Hôm nay,  

Những Xóm Nhà Không Đất

20/11/200000:00:00(Xem: 5800)
Bạn,
Theo báo Người Lao Động, hiện nay, ngoài hàng chục khu nhà ổ chuột dọc theo kênh rạch, Sài Gòn còn có trên dưới 500 nhà-ghe, trong đó rạch Bến Nghé có 102 chiếc, Kênh Tề khoảng 100 chiếc, Ụ Cây 100 chiếc. Những nhà-ghe này chính là những xóm nhà không đất như ghi nhận dưới đây của báo Người Lao Động.

Tại khu vực ở bến Ba Đình, phường 9 quận 8 với gần 50 nhà ghe, phóng viên báo Người Lao Động được một cư dân tên Năm Du kể về hành trình từ chiếc ghe biến thành căn hộ của ông đang ở: “Năm 1995, làm ăn thua lỗ, trắng tay, gia đình tôi đi lập nghiệp ở vùng kinh tế mới. Làm ăn không được, tôi tìm về Sài Gòn, kiếm chiếc ghe cũ giá vài trăm ngàn đồng đến đây ở. Thoạt đầu có một cây cọc để neo ghe, sau đó tôi kiếm thêm gỗ, ván để làm vách, mái.” Nếu chỉ nhìn bên trên mà không nhìn ở dưới, khó ai biết căn hộ của ông là một chiếc ghe lên đời.

Cách đây một năm, phóng viên trên từng đến các xóm nhà-ghe sống trên kênh rạch TP. Bây giờ trở lại, anh ta nhận ra một nét khác biệt: các xóm nhà, không đất ấy đông đúc hơn, hình thành thêm những xóm mới và ghe đã biến thành nhà để tiến lên bờ. Chỉ dọc theo kênh Tề, phóng viên này đếm được bốn xóm, trong đó có ba xóm mới phát sinh. Xóm nhà-ghe lâu năm ở phường Tân Thuận Tây, quận 7, nay đã có trên 100 hộ. Lác đác đã có vài căn chòi trên lề đường Trần Xuân Soạn nối liền với các nhà-ghe dưới kênh Tề. Có nhiều chiếc ghe, một mũi gác lên bờ kè, mũi còn lại dùng cọc đóng giữ, đã có vách ván, mái tôn, thậm chí có cả gác, chỉ cần kiếm gỗ lát sàn thay thân ghe, là đã hoàn toàn biến chúng thành những căn nhà. Hàng trăm nhà-ghe khác ở rạch Xuyên-Tâm, Bến Nghé cặp sát các nhà sàn, có vẻ như sẵn sàng biến thành nhà. Cư dân ở những xóm nhà không đất phần lớn là dân nhập cư, còn lại là dân thành phố bị giải tỏa, làm ăn thua lỗ. Họ chỉ cần một chỗ ở để kiếm sống bằng cách thu mua phế liệu, lượm rác, buôn bán lặt vặt. Điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, con cái chẳng được học hành, tương lai của họ rất mù mịt.

Tại quận Bình Thạnh, có Rạch Xuyên Tâm là một nhánh của kênh Nhiêu Lộc-Thị Nghè. Trong vai người mua nhà, phóng viên báo Lao Động đã đến một căn nhà ở khu vực này. Chủ nhà sốt sắng dắt ra phía sau. Lối đi bên hông nhà đã trở thành con hẻm nhỏ hun hút, từ ngôi nhà của ông ra đến bờ rạch cả thảy có 9 căn, trong đó có 3 căn cuối là nhà sàn. Chủ nhà nói: Tôi ở đây trước 1975, thoạt đầu có căn ngoài cùng là có đất còn phía sau là kênh rạch. Thấy mọi người cứ lấn dần ra làm nhà để bán, tôi cũng bắt chước theo. Mới làm thì nhà sàn, nhưng người mua ở lâu cứ lấp dần, lấp dần để thành nền nhà. Căn nhà ngoài bìa rạch giá 5 chỉ vàng rộng khoảng 10 mét vuông, sàn, vách bằng ván, mái tôn cũ. Ông chủ nhà thuyết phục: Ông cứ thuê đi, nhà vầy mua ở rẻ hơn thuê. Cứ cho là vài năm nữa bị giải tỏa, thì cũng lời chán. Ven rạch Xuyên Tâm, bên này dọc theo đường Điện Biên Phủ, bên kia dọc theo con đường Bùi Hữu Nghĩa, có hàng ngàn căn nhà không đất với giá chỉ khoảng năm, sáu chỉ vàng. Người ở hai bên cứ lấn dần ra giữa rạch, có chỗ, bên này rạch có thể trò chuyện với bên kia rạch.

Bạn,
Cũng theo báo Người Lao Động, dân mua nhà không đất đa số từ miền Tây, miền Trung đến, chủ yếu sống bằng nghề bán bưng hoặc lao động phổ thông. Một cư dân nói: Tôi mua nhà cách nay một năm, giá một cây rưỡi vàng. Gần đây, nghe nói sắp giải tỏa nên nhà đại hạ giá. Ai mua nhà cũng biết sẽ bị giải tỏa, nhưng với suy nghĩ như vậy vẫn có lợi hơn thuê nhà nên người ta vẫn mua, dù nhà không có đất.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Đại lễ Phật đản Liên hợp quốc - Vesak 2019 sẽ diễn ra từ ngày 12 - 14/5/2019 tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Tam Chúc (xã Ba Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam) với chủ đề: Cách tiếp cận của Phật giáo về sự lãnh đạo toàn cầu và trách nhiệm cùng chia sẻ vì xã hội bền vững.
Câu chuyện oan nghiệt kỳ lạ: vợ chồng đốt nhau. Bản tin VTC News kể: Sau khi tranh cãi, 2 vợ chồng tạt xăng vào nhau rồi châm lửa đốt, dù được người dân gần đó ứng cứu kịp thời nhưng cả 2 đều bị bỏng nặng.
Chỉnh trang nội đô Đà Lạt… cách nào để giữ được nét đẹp lịch sử? Đó là chuyện đang tranh cãi…
Tình hình môi trường càng lúc càng đáng ngại... Một trong những nơi đẹp nhất ở Đà Lạt cũng trở thành bãi sình...
Bây giờ là giữa tháng 4/2019, lại nhớ tới Tướng Trần Văn Cẩm và trận Phú Yên trong tháng 4/1975. Tài liệu sau đây trích từ quân sử gia Vương Hồng Anh.
Một trong những nỗi lo tại Việt Nam là ngộ độc thực phẩm. Rồi ngộ độc thuốc, rồi ngộ độc đủ thứ... Hàng ngày, cứ mãi nghe tin ngộ độc từ công nhân hãng xưởng cho tới học sinh tiểu học... Có vẻ như đây là điệp khúc bất tận. Tại sao thế? Tại sao nước khác ít bị ngộ độc hơn Việt Nam? Tại sao trước 1975 ít hơn?
Cháy kinh hoàng vì chập điện... Lỗi ở thợ điện, hay lỗi ở nhà thầu xây dựng? Hay lỗi ở các cơ quan kiểm tra về xây dựng? Hay lỗi ở người chủ cơ sở bị cháy?
Bạo lực gia đình vẫn gay gắt... Báo An Ninh Thủ Đô kể chuyện: Cô bé lấy thân mình che chắn cho mẹ khi bị cha chém tới tấp.
May mắn giữa biển Hoàng Sa... Bản tin VTC kể: Lực lượng cứu hộ của Trung tâm phối hợp tìm kiếm cứu nạn hàng hải Việt Nam vừa đưa một thuyền trưởng tàu cá bị tai biến ở Hoàng Sa vào đất liền an toàn.
Hóa ra gian lận điểm cũng chỉ vì các quan chức… Người dân thường bắt buộc phải sống tử tế… Báo Thanh Niên kể chuyện Hà Giang: Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hà Giang xác định một số người có chức vụ quyền hạn tại Sở GD-ĐT và Công an tỉnh đã tiếp tay cho hành vi gian lận điểm thi tại kỳ thi THPT quốc gia năm 2018 để trục lợi.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.