Hôm nay,  

Người Trả Nợ Cho Rừng

07/02/200300:00:00(Xem: 5417)
Bạn,
Nhân vật được nói đến trong lá thư này từng là một cao thủ trong nghề buôn đá đỏ và đã có lần bị xã hội đen thanh toán. Sau những năm tháng giang hồ với nghề đào đá quý, người này đã chuyển sang trồng bạch đàn và thành tiểu chủ sơn trại, được dân địa phương gọi bằng một biệt danh khác: người trả nợ cho rừng. Báo Nông Thôn Ngày Nay viết về nhân vật này như sau.
Với bộ râu đen dữ tợn, những năm 1990, Giang "Râu" (xã Châu Quỳ, huyện Quỳ Châu, Nghệ An) nổi danh vì nghề buôn đá đỏ. Bây giờ anh lại được nhiều người nhắc đến, nhưng với biệt danh hoàn toàn khác: Phan Bá Giang, người trả nợ cho rừng.
Cuốn theo cơn lốc đào đá đỏ những năm 1990, Phan Bá Giang từ giã nghề may, sắm đồ nghề quay sang buôn đá quý. Không bao lâu, khuôn mặt người thợ may hiền lành hôm nào đã trở nên dữ tợn với bộ râu đen rậm rịt, dài tới ngực và vắt lên tận tai. Giang trở nên giàu có nhất nhì trong số những tay buôn đá quý vì tài khéo buôn khéo bán. Tuy nhiên, Giang "Râu" cũng đã mấy phen suýt mất mạng. Một lần mang hàng từ Châu Quỳ ra Hà Nội, kẻ buôn bán đá quý đã bị một tay anh chị rút dao chém vào cánh tay. Có đủ "đồ nghề" để hạ tên cướp, nhưng Giang tỉnh táo dằn mặt hắn mà không gây án: "Mình không khôn ngoan thì tất sẽ bị kẻ mạnh hơn triệt hạ. Vả lại, nếu vướng sâu vào pháp luật thì sẽ đi sớm", Giang bộc bạch.

Sau 2 năm tung hoành ở thị trường đá quý, Giang "Râu" đã có trong tay cỡ vài tỷ đồng. Với suy nghĩ đống tiền ấy tiêu cả đời cũng không hết, Giang mang tiền đi đánh bạc. Của nả trong nhà theo đó lần lượt ra đi. Ngăn cản con không được, bố Giang đã phải khóc và nói với người anh cả: "Trời không nghe đất, đất phải chịu trời. Có bao nhiêu con đem chia cho nó. Tao coi như không có nó". Người anh đưa ra 1 kg vàng và bảo Giang: "Nếu mày dùng tiền để làm ăn thì dù có mất hết tao với mày vẫn là anh em. Còn nếu đem đi đánh bạc, tao coi như không còn mày". Bị cả nhà hắt hủi, Giang uất lên: "Tôi mà là kẻ bỏ đi ư" Tôi sẽ làm nên chuyện mà không cần số vàng này".
Nói vậy, nhưng Giang vẫn chưa biết mình làm gì. Một buổi chiều thơ thẩn ở bìa rừng, thấy mấy phóng viên truyền hình đang chờ đàn cò bay về để ghi hình và bàn tán về giá trị kinh tế của rừng, một ý nghĩ chợt loé lên trong anh: "Phải rồi, trồng rừng. Đồi trọc ở Châu Bình còn nhiều lắm". Anh nhận 10 ha đồi của xã, mua 1 kg hạt bạch đàn giống, cuốn sách hướng dẫn gieo ươm cây rồi bắt tay vào việc mới. Anh tâm sự: "Sự đời thật lạ, khi xưa tung hoành ngang dọc, gặp ai cũng ngẩng cao đầu. Thế mà giờ đây khi đào từng hố, ươm trồng từng cây, mình lại đầy mặc cảm". Niềm an ủi lớn nhất với Giang lúc ấy là được anh em, nhất là ông bố ủng hộ. Mấy người bạn khi xưa, biết tin tức cũng gửi thư chúc mừng.
Bạn
Báo quốc nội cho biết: năm 1999, rừng bạch đàn bắt đầu khép tán, những đàn ong, đàn chim kéo về làm tổ, Giang đã có thể ngơi tay khi tự thấy đã xong nợ cho rừng. Giang nói với phóng viên về bài toán kinh tế của mình: "Theo thời giá hiện nay, 10 vạn cây sẽ cho gần 5 tỷ đồng. Sau khi thu hoạch, việc đầu tiên là sắm lại chiếc dây chuyền cưới trả nợ cho vợ và mở lại tiệm vàng cho đứa em út của gia đình ".

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.