Hôm nay,  

Công Nhân Dò Nước Rỉ

04/12/200300:00:00(Xem: 6499)
Bạn,
Đêm đêm, khi Sài Gòn vắng lặng và nhiều người đã đi vào giấc ngủ, có từng toán công nhân đến từng ngõ hẻm, con đường, dò theo đường ống nước để lắng nghe, kiếm tìm những điểm nước bị chảy. Báo Tuổi Trẻ ghi lại như sau.
Tổ dò bể thuộc Chi nhánh Cấp nước Gia Định gồm 3 người, trong đó có Phạm Văn Đức, đã gần 20 năm đêm nào cũng lặn lội đến từng ngõ hẻm, con đường, lần theo đường ống nước để tìm điểm ống nước bể. Hiện nay, mỗi chi nhánh cấp nước tại TP.SG đều có tổ dò bể riêng. Nhiệm vụ họ là hằng đêm phải đi bộ theo đường ống nước lần mò tìm cho ra những điểm bể ngầm bên dưới mặt đất. Nhớ lại chuyện cũ, công nhân Phạm Văn Đức kể: Cách đây vài năm, hôm ấy mới mồng 3 tết, chúng tôi dò được một điểm bể nằm ngay vách của một nhà nọ. Chúng tôi đánh dấu và báo lại. Sáng hôm sau, anh em tổ sửa bể mang dụng cụ xuống khắc phục điểm bể nhưng gặp ngay ông chủ nhà người Hoa. Từ sáng sớm thức dậy, ổng đã chửi um sùm là đầu năm đầu tháng mà tên nào đã vẽ bùa nhà ổng. Đến khi anh em xuống xin đào thì ông ta càng làm dữ và nhất định đòi đưa lên công an để trị cái tội vẽ bùa. Giọng công nhân Phạm Văn Đức vẫn ồn ã: Chúng tôi thường bị hiểu lầm là bọn khoan cắt bêtông hoặc ăn trộm. Có lần 3 anh em chúng tôi bị họ bao vây, đưa về trụ sở công an phường để giải quyết. Đến trụ sở công an phường mới biết, té ra, khi chúng tôi làm việc có người đứng trên lầu nhìn xuống thấy mấy người lò dò trong đêm nên cứ tưởng ăn trộm. Họ liền gọi điện thoại báo công an. Công nhân Nguyễn Xuân Hải tiếp lời: "Có lần khi tụi tôi đang làm việc thì họ âm thầm đến coi mình đang làm cái gì. Tôi thấy họ có cầm sau lưng khúc cây bự tổ chảng. May là mình giải thích kịp thời, họ hiểu, anh em cười ha hả."

Nhiều trường hợp, có nơi nước chảy rất yếu mà chẳng biết tại sao. Chủ nhà than phiền nên công ty cử công nhân tới đào sửa chữa cả mấy ngày liền nhưng vẫn không phát hiện điểm rò rỉ nước, phải nhờ đến tổ dò bể. Công nhân Phạm Văn Đức kể tiếp: Tối đến, anh em chúng tôi đi nghe và phát hiện ra được điểm bể rồi đánh dấu sơn. Chủ nhà nhìn thấy dấu sơn, đâu có tin là chúng tôi phát hiện được điểm rỉ. Họ hỏi chúng tôi có chắc không chứ vẽ lung tung dơ nhà mà chẳng được việc gì. Sáng hôm sau, khi anh em tổ sửa bể đến đào lại, phát hiện ra ngay điểm bể và khắc phục nhanh chóng. Anh em tổ sửa bể về kể rằng, chủ nhà khen chúng tôi giỏi lắm, ác chiến lắm và gửi lời cảm ơn. Tôi nghe cũng cảm thấy mát lòng mát dạ." Phóng viên hỏi: Còn nếu không phải điểm bể thì sao". Anh Đức cười: Thì bị họ chửi chứ sao bây giờ. Mà chúng tôi bị người dân cự nự quen rồi. Tuy nhiên, cũng có nhiều đêm người dân tình cờ gặp và hiểu được công việc của chúng tôi nên họ mang ra tách trà nóng khiến tụi này rất cảm động.
Bạn,
Báo TT viết tiếp: ở thành phố này, ít người biết, tối qua, khi cả nhà mình ngủ yên thì có những người cứ lặng lẽ đi vào các con hẻm sâu hun hút, vắng lặng để dò tìm, nghe tiếng nước chảy trong đường ống... Có người đã đi như vậy trên 20 năm. Hết giờ làm việc, đã 4g sáng. Phố vẫn vắng lặng. Những dãy phố đang say ngủ. Mỗi đêm họ vẫn lặng lẽ từng bước... Họ vui khi tìm ra những chỗ rỉ nước trên đường ống.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Có những di sản văn hóa mang theo những mảng hồn dân tộc, mà chúng ta khi nhớ tới vẫn luôn luôn cảm động, vì đó là một phần lịch sử mở nước, dựng nước của ông bà mình.
Trong thời toàn cầu hóa, không chỉ kinh tế bị tác động lớn, cả lợi và hại, mà văn hóa cũng thế. Do vậy, bản sắc dân tộc cũng sẽ chuyển biến qua từng thế hệ, có nơi nhạt hơn một chút, và có nơi đậm hơn một chút -- và đôi khi, như ở các thành phố lớn, như tại Sài Gòn, văn hóa trở thành một tổng hợp chuyển biến, tác động lẫn nhau.
Gốm Việt Nam trước giờ nổi tiếng nhất là gốm Bát Tràng. Có lẽ một yếu tố làm cho gốm Bát Tràng được biết nhiều là nhờ vị trí điạ lý thuận lợi, nằm ngay ở Gia Lâm, Hà Nội – nghĩa là bên bờ thủ đô, và do vậy được các phóng viên báo chí viết nhiều. Nhưng như thế không có nghĩa là gốm Việt Nam mình chỉ duy có gốm Bát Tràng.
Làm thế nào có thể giữ gìn những điệu hát dân ca của Việt Nam? Có lẽ, đó làmột trong những khó khăn nhất đối với những người yêu mến nghệ thuật dân tộc.
Câu chuyện bằng giả là bình thường, vì chỉ cần một máy in đặt bên cạnh máy điện toán, nối dây xong, dùng Photoshop phù phép là xong.
Tình yêu đôi khi cần lời khuyên, bất kể rằng trái tim vẫn có những lý lẽ riêng của nó.
Đó là một chữ mới thấy trong hơn một thập niên nay, có thể là gần 2 thập niên: chém gió. Chữ này không rõ dịch chính xác ra ngôn ngữ bạn đang sử dụng thế nào... thôi thì mượn những chữ khá xưa mà bạn đã biết để đối chiếu: “chém gió” có nghĩa là “nổ,” là “xạo,” là “bẹt cà na”...
Nên “có tiếng“ hơn là nên “có miếng”? Những lựa chọn như thế có thể ảnh hưởng nhiều tới, không riêng cho bản thân người lựa chọn, nhưng sẽ tác động ra cả xã hội, nếu đây là một chính sách.
Chúng ta có bao giờ hài lòng với công việc của mình? Hoặc là chỉ hài lòng vào những ngaỳ cuối tuần khi được nghỉ ngơi, và bất mãn vào những ngày lao động nặng nhọc trong tuần?
Thế lào nà lói ngọng? Trời ạ, lại nói ngọng rồi. Không phải giỡn, nhưng nói ngọng là điều không nên, tuy là lỗi rất bình thường.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.