Hôm nay,  

Người Lái Ngựa Cuối Cùng

04/03/200200:00:00(Xem: 4945)
Bạn,
Trong 1 lá thư trước, chúng tôi có kể cho bạn nghe về chuyện dân một xã miền núi Phú Yên đã tận dụng sức ngựa trong kế mưu sinh. Để có ngựa tốt, phải nhờ đến giới lái ngựa, đó là người lãng du đi khắp các vùng để săn tìm cho khách như câu chuyện sau đây kể về người lái ngựa cuối cùng ở Đà Lạt theo ghi chép của phóng viên báo Tuổi Trẻ.

Anh Huỳnh Văn Thành, người lái ngựa cuối cùng ở Đà Lạt. Anh Thành bảo rằng từ thuở ấu thơ chăn ngựa, cưỡi ngựa, phi ngựa, kể cả bị ngựa đá, riết rồi giờ đây đâm ghiền ngựa đến mức không thể xa ngựa, không thể chọn nghề gì khác ngoài nghề buôn ngựa. Dấu chân lội bộ rày đây mai đó của Thành in dấu khắp vùng Phú Yên, Phan Rang, Phan Thiết rồi Campuchia. Anh bảo nếu không là một người lãng du thì chẳng có thể làm nghề lái ngựa giữa thời nay. Chưa hết, không chỉ sức lực, mồ hôi mà máu anh cũng đã đổ cho những cuộc viễn du tìm ngựa. Đó là những lần đưa ngựa qua biên giới bị bọn cướp rừng, dân giang hồ, dân buôn lậu tấn công, cướp ngựa. Ngựa tốt là mồi ngon với kẻ buôn lậu vì ngựa là phương tiện chạy trốn hải quan ở vùng cửa khẩu. Tìm được ngựa ưng ý chồng tiền mua ngay thì phải đơn độc đường dài cưỡi qua biên giới; còn thuê người ta cưỡi sang thì họ cưỡi đi luôn, và nếu họ đưa được ngựa sang biên giới mới chồng tiền thì không khéo mua hụt ngựa, chủ ngại đường xa không buôn bán, cho ngựa quay trở lại. Anh Thành ví nghề buôn ngựa của mình dù ở thời nay nhưng sao vẫn giống lắm những thương lái người Trung Hoa, Ba Tư xa xưa qua lại núi rừng, sa mạc miền Trung Á theo những con đường tơ lụa.

Anh bảo với phóng viên TT rằng hãy thử tưởng tượng mà xem, để mua được một con ngựa người chủ chỉ lên rừng tìm vì ngựa ăn trên đó. Vì thế nhiều khi cả tuần người buôn ngựa như Thành lại phải lên rừng mai phục, tìm đón ngựa về mới được mua. Thành đau khổ kể: Có người chỉ vô bầy ngựa rằng bán con ngựa kia, mình chồng tiền và bảo ít bữa nữa dắt. Đến khi trở lại dắt ngựa thì người ta đã bán con ngựa ấy cho người khác, hoặc đánh nó chạy vào rừng, mà đã vào rừng thì đâu dễ tìm; rồi chủ ngựa bảo tại mua ngựa mà không dắt ngay. Anh nói đó là kiểu gian lận của nghề buôn bán ngựa. Chưa hết, ngựa dẫn về đến cao nguyên Lang Bian, gặp trời không thuận, môi trường sống đổi thay, ngựa sinh bệnh. Vậy là lái ngựa trắng tay vì ngựa chết. Đó là những lúc lái ngựa ngồi ôm ngựa khóc, khóc vì thương người bạn bao ngày đồng hành, phần vì xót của. Những lúc ngựa bệnh, lái ngựa Thành cũng bễnh theo ngựa, dẫu muốn hay không cũng biến mình thành bác sĩ ngựa, chứ biết tìm đâu ra bác sĩ thú y biết chữa bệnh cho ngựa. Rồi những nghiệt ngã từ những người mua ngựa buộc lái ngựa phi biểu diễn, thế là thành một nài ngựa thiện chiến; người mua ngựa kéo gỗ, kéo hàng, buộc lái ngựa ngồi đánh xe. Người lái ngựa cuối cùng của xứ cao nguyên này còn buồn than là nhiều khi đưa ngựa về đến Đà Lạt ngựa sống thích nghi, khỏe mạnh, nhưng nhỡ ăn phải những đám cỏ ai đó xấu dạ xịt thuốc sâu vào, hay vì ganh ghét ngựa đẹp, ngựa hay mà chặt chân thì nhà buôn ngựa lại khóc vì ngựa.

Bạn,
Không biết ngày xưa buôn ngựa lời lãi ra sao, nhưng hôm nay khi phóng viên TT nhìn vào căn nhà trống không hơn 1 cái lều của anh Thành, nằm trên ngọn đồi cạnh thác Cam Ly, thì thấy buồn cho anh. Dù thế anh Thành lúc nào cũng vui vẻ nói anh hiện là người có nhiều ngựa nhất Đà Lạt với trên 20 con trong chuồng.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.