Hôm nay,  

Tin Văn: Cũng Vậy Thôi

27/09/200100:00:00(Xem: 9103)
Thôi thì thôi nhé,
Vẫn ngần ấy thôi.
(Quand Même)

Dưới sức ép của hoàn cảnh bên ngoài, con người bắt buộc phải vượt trạng thái ù lì của chính mình, để tạo nên những tác phẩm vật chất và tinh thần. Từ Democrite tới Freud, những tư tưởng gia đã có lý, khi nhấn mạnh sự kiện trên. Kết quả là, sự chống trả thiên nhiên bên ngoài, được thể hiện qua sức ép nói trên, lưu truyền trong xã hội qua sự chống trả của giai cấp, và bất cứ một cá nhân nào, đều cảm thấy điều này, ngay từ thời thơ ấu, qua [cách đối xử ] cứng rắn của đồng loại. Con người thì mềm mỏng, trong cung cách họ mong đợi một điều gì, từ những kẻ mạnh hơn họ; và tàn nhẫn khi những kẻ yếu đuối hơn chờ mong một điều gì ở họ. Cho tới nay, đây là cái chìa khóa, của cái gọi là bản chất cá nhân - như là một thành tố của xã hội.

Những kẻ bảo thủ sau cùng đi tới kết luận: khiếp sợ và văn minh không thể tách rời. Kết luận đó có những cơ sở thật vững chắc. Điều gì sui khiến con người phát triển, làm chủ được những kích động đa dạng của mình, nếu không phải là sự tiến hoá của chính họ đã được thực hiện qua những cố gắng mà họ bắt buộc phải thực hiện, để chiến thắng sức chống trả ở bên ngoài" Sức chống trả gây kích động ở nơi họ, hiển hiện ngay ở nơi người cha - người với nghìn cái đầu: ông thầy dậy bảo [vợ con], ông chủ tối cao [trong gia đình], người khách, địch thủ, những kẻ đại diện cho sức mạnh mang tính xã hội và chính trị. Sự tàn nhẫn của những ông bố là mầm kích động tính mau mắn [gọi dạ bảo vâng], ở từng cá nhân.

Thật hão huyền khi giả dụ rằng, một ngày nào đó, người ta có thể gia giảm mức độ của sự cứng rắn, rằng những hình phạt đẫm máu, từ bao thiên niên kỷ, được sử dụng để "thuần hóa" nhân loại, sau cùng được thay thế bằng những viện điều dưỡng. Cưỡng bức giả đò chẳng ăn thua gì. Bước tiến hoá của văn minh được hoàn tất dưới sự giám hộ của tên đao phủ; nhìn từ quan điểm này, Sáng Thế Ký và "Những Dạ tiệc ở St. Petersburg" thật xứng hợp với nhau. Làm việc và [hưởng] vui thú được đặt dưới sự giám hộ của đao phủ. Muốn chối bỏ sự kiện này có nghĩa là khinh bỉ mọi khoa học và mọi luận lý. Bớt làm việc đi, chỉ nội sự kiện này, là dấu hiệu của tiêu vong. Biết được điều này, người ta đi tới đủ thứ kết luận: miệt mài thờ phụng sự man rợ phát xít, hoặc tìm nơi ẩn náu, ở trong những tầng địa ngục. Một kết luận khác có thể khả hữu: vứt luận lý vào thùng rác, khi nó đụng phải những quyền lợi của nhân loại.

Max Horkheimer & Theodor W. Adorno.

Ghi chú: Bài viết (nhan đề tiếng Pháp, Quand même, Cũng vậy thôi, là từ nguyên bản tiếng Đức), được in trong "Biện chứng pháp của Lý trí" (La Dialectique de la Raison), bản tiếng Pháp, nhà xb Gallimard, ấn bản 1996.

Jennifer Tran chuyển ngữ

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Viện Kiểm Soát Nhân Dân Tối Cao tại Việt Nam đã đề nghị ngưng thi hành án lệnh hành quyết với tử từ Hồ Duy Hải để điều tra lại vụ án này, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do cho biết hôm 2 tháng 12.
Tuần báo OC Weekly đã viết twitter cho biết đóng cửa sau khi chủ nhân là công ty Duncan McIntosh Company đóng cửa tuần báo giấy một ngày trước Lễ Tạ Ơn.
Cha mất rồi. Em buồn lắm, vì không về thọ tang Cha được. Em đang xin thẻ xanh. Sắp được phỏng vấn. Vợ chồng em định năm sau, khi em đã thành thường trú nhân, sẽ về thăm Cha Mẹ. Ngày tạm biệt Cha lên đường đi Mỹ du học bốn năm trước, đã thành vĩnh biệt.
Tôi khẳng định những việc tôi làm là đúng đắn và cần thiết để kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Những gì tôi làm không liên can đến vợ con và gia đình tôi. Vì thế, tôi yêu cầu công an Hồ Chí Minh chấm dứt ngay việc sách nhiễu, khủng bố gia đình tôi.
Brilliant Nguyễn là một thanh niên theo trường phái cấp tiến và chủ thuyết Vô Thần (*). Chàng ta không tin ma quỷ đã đành mà cũng chẳng tin rằng có thần linh, thượng đế. Để giảm bớt căng thẳng của cuộc sống, theo lời khuyên của các nhà tâm lý và bạn bè, chàng ta đến Thiền Đường Vipassana ở Thành Phố Berkeley, California để thực hành “buông bỏ” trong đó có rất nhiều cô và các bà Mỹ trắng, nhưng không một ý thức về Phật Giáo
Có những câu chuyện ngày xửa ngày xưa mà chẳng xưa chút nào. Có những chuyện hôm nay mà sao nó xa xưa vời vợi. Chuyện ngày xưa... Có một ngôi chùa ở vùng quê thanh bình, trước mặt là đồng lúarì rào, cánh cò chao trắng đồng xanh. Trong chuà có vị hoà thượng già hiền như ông Phật, lông mày dài bạc trắng rớt che cả mắt...
Ông Gavin Newsom, Thống đốc tiểu bang California, đã tuyên bố ân xá cho hai người đàn ông từng dính vào hai vụ hình sự khác nhau khi họ mới 19 tuổi và đang mong muốn không bị trục xuất về Việt Nam.
Hoang Nguyen, 43 tuổi, bị bắt và bị truy tố về tội trộm sau khi bị cho là đổi nhãn giá trên hơn ba mươi chai rượu vang tuần trước, theo hồ sơ tòa.
Bé ngọc ngà của Mẹ cố thở chút không khí ít oi còn trong buồng phổi. Giây phút cuối. Để ngàn sau dân Hong Kong sống xứng đáng Con Người.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.