Hôm nay,  

Đứa con châu Âu

25/04/202220:10:00(Xem: 3268)
the-gray-forest-1927.jpg!PinterestLarge
Khu rừng xám, tranh Max Ernst, 1927.

 

1

Chúng ta, phổi tràn đầy vị ngọt ban mai,

Tháng Năm trầm trồ lá hoa,

Phải sung sướng hơn kẻ đã mất.

Chúng ta, lưỡi nếm món ngon vật lạ,

Tận hưởng hương vị tình yêu,

Phải sung sướng hơn kẻ nằm dưới mộ.

Chúng ta, từ lò thiêu, từ sau hàng rào gai kẽm

Gió mùa Thu gào hú không ngừng

Chúng ta, hồi nhớ bãi chiến trường nơi bầu trời thương tích

                                                           la hét nỗi đau đớn tột cùng,

Chúng ta, thoát hiểm nhờ lòng quỷ quyệt cơ mưu.

Bằng cách thúc đẩy người khác vào chốn hiểm nguy,

Lớn tiếng cổ võ họ tiếp tục chiến đấu,

Còn chính chúng ta rút lui biết chắc phần chiến bại.

Giữa chọn lựa ai phải chết, chúng ta hay nguời bạn,

Chúng ta để bạn chết, lòng lạnh băng: hãy thanh toán cho nhanh.

Chúng ta đóng kín phòng hơi ngạt, ăn trộm bánh mì,

Biết ngày hôm sau khốn khó hơn hôm trước.

Để thích hợp với con người, chúng ta kiếm tìm tốt xấu

Tính gian ngoan độc ác không thứ gì sánh bằng trên mặt quả cầu này.

Chấp nhận như minh chứng chúng ta giỏi giang hơn bọn chúng,

Lũ trẻ người non dạ máu nóng xem thường mạng sống.

2

Hãy trân quý di sản của cha ông, hỡi đứa con châu Âu,

Kẻ thừa hưởng những đền đài thánh đường xưa cổ,

Chốn thờ phụng râm ran tiếng kinh cầu của người bất hạnh.

Hỡi con cháu Descartes, Spinoza, kẻ thừa hưởng chữ “danh dự,”

Hỡi đứa con mồ côi của Leonidas,

Hãy trân quý khả năng tích luỹ từ những giờ khắc kinh hoàng.

Ngươi có khối óc tinh diệu biết phân biệt lẹ làng

Bất cứ trường hợp tốt xấu nào.

Trí óc ngươi tao nhã đa nghi biết thưởng thức thú vui

Không có vào thời thượng cổ.

Với trí óc này ngươi không thể không nghe thấy

Lời khuyên nhủ của chúng tôi:

Hãy để vị ngọt ban mai tràn đầy vào phổi.

Để thực hiện chúng tôi có những biện pháp nghiêm ngặt nhưng minh đạt.

3

Không được hỏi gì về chiến thắng bằng vũ lực,

Chúng ta đang sống giữa thời đại công lý kẻ chiến thắng.

Đừng nói đến vũ lực, nếu không ngươi sẽ bị lên án

Là ngấm ngầm bênh vực những giáo điều tàn lụi.

Kẻ nắm quyền lực duy trì nó bằng lô-gích lịch sử

Cung kính cúi lạy lô-gích đó.

Hãy để môi lưỡi ngươi đề xướng lên chủ thuyết,

Không hay biết bàn tay đang ngụy tạo cuộc nghiệm sinh.

Hãy để bàn tay ngụy tạo cuộc nghiệm sinh,

Không hay biết môi lưỡi đang đề xướng lên chủ thuyết.

Hãy tiên đoán trận cháy với chuẩn xác không chút sai lầm

Rồi thiêu rụi ngôi nhà để minh chứng lời tiên tri ứng nghiệm.

4

Hãy vun trồng cây trái hư ngụy từ hạt mầm chân lý nhỏ nhoi,

Đừng đi theo kẻ dối trá khinh mạn thực tế.

Hãy làm sao khiến giả dối còn hợp lý hơn chính sự thật,

Để kẻ lữ hành mỏi mệt có cơ tìm ra nơi an nghỉ dưới mái che ngụy tạo đó.

Sau ngày lễ Trá Ngụy hãy tập họp bọn đồng thuyền,

Bắt tay nhau cười ngất trong lúc nhắc đến thực trạng ngoài kia.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tư duy mẫn tiệp.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tài năng lớn.

Chúng ta, lũ người sau chót còn có thể tìm niềm vui từ lòng vô liêm sỉ,

Chúng ta, lòng giảo quyệt chẳng khác với nỗi tuyệt vọng bao nhiêu.

Một thế hệ mới không hề biết trào lộng là gì đang ngoi lên,

Điều chúng ta cười cợt họ xem nghiêm trọng chết người.

5

Hãy thốt lời nghịch nghĩa,

Nhưng phải biết cách dùng để đánh vào mục tiêu.

Hãy chọn lựa chữ nghĩa mơ hồ làm vũ khí.

Hãy chôn kín đám chữ trong sáng vào cõi u minh của ngôn ngữ.

Đừng thẩm định bất kỳ từ ngữ nào

Trước khi người thư ký xem xét lại.

Tiếng nói đam mê bao giờ cũng hay hơn lý trí.

Người không có đam mê chẳng bao giờ đổi thay được lịch sử.

6

Hãy đừng yêu thương đất nước: đất nước chẳng bao lâu sẽ tan biến.

Hãy đừng yêu thương thành phố: thành phố chẳng bao lâu sẽ chỉ còn lại

                                                                             đống gạch vụn điêu tàn.

Hãy ném đi những kỷ vật, nếu không

Từ bàn viết ngươi khói độc sẽ bốc lên.

Hãy đừng yêu thương con người: con người chẳng bao lâu sẽ bị tiêu diệt.

Hoặc bị bách hại phải kêu gào ngươi cứu giúp.

Hãy đừng quay mặt nhìn về quá khứ.

Phản chiếu trên vũng lầy nhớp nhúa

Khôn mặt nào xa lạ khác hẳn điều ngươi mong đợi.

7

Kẻ buộc tội lịch sử là kẻ luôn an tâm.

Người chết chẳng ai đội mồ về làm nhân chứng.

Ngươi toàn quyền trút lên đầu họ bất cứ tội đồ gì.

Lời buộc tội sẽ luôn luôn câm nín.

Những khuôn mặt trống không trôi về từ bóng tối sâu thẳm.

Ngươi cứ việc tùy nghi trát vào bất cứ hình ảnh nào ngươi ưa thích.

Đắc chí với quyền uy làm chủ người chết từ lâu,

Hãy đổi thay quá khứ thành của riêng giống nguơi hơn.

8

Tiếng cười nảy sinh từ lòng yêu chân lý

Nay là tiếng cười của kẻ cừu địch nhân dân.

Mất rồi thời đại châm biếm trào lộng.

Chúng ta không cần đến trò cười

Tên bạo chúa già nua với lời lẽ quý phái văn hoa giả tạo.

Nghiêm khắc để thích nghi với vai trò kẻ tôi đòi một cứu cánh,

Chúng ta chỉ được quyền thốt những lời khôi hài đê tiện nô tì.

Môi chặt kín, chỉ còn lý trí sai khiến,

Từng bước cẩn trọng, chúng ta đi dần vào kỷ nguyên lửa bốc tràn lan.

Czeslaw Milosz

(Trịnh Y Thư dịch từ ấn bản Anh ngữ)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hồ Hữu Thủ cùng với Nguyễn Lâm, Nguyễn Trung của Hội Họa sĩ Trẻ trước 1975 còn sót lại ở Sài Gòn, họ vẫn sung sức lao động nghệ thuật và tranh của họ vẫn thuộc loại đẳng cấp để sưu tập. Họ thuộc về một thế hệ vàng của nghệ thuật tạo hình Việt Nam. Bất kể ở Mỹ như Trịnh Cung, Nguyên Khai, Đinh Cường… hay còn lại trong nước, còn sống hay đã chết, tranh của nhóm Hội Họa sĩ Trẻ vẫn có những giá trị mang dấu ấn lịch sử. Cho dù tranh của họ rất ít tính thời sự, nhưng cái đẹp được tìm thấy trong tác phẩm của họ lại rất biểu trưng cho tính thời đại mà họ sống. Đó là cái đẹp phía sau của chết chóc, của chiến tranh. Cái đẹp của hòa bình, của sự chan hòa trong vũ trụ. Cái mà con người ngưỡng vọng như ý nghĩa nhân sinh.
Westminster, CA – Học Khu Westminster hân hoan tổ chức mừng lễ tốt nghiệp của các học sinh đầu tiên trong chương trình Song Ngữ Tiếng Việt (VDLI) tiên phong của học khu. Đây là khóa học sinh đầu tiên ra trường và các em sẽ được ghi nhận tại buổi lễ tốt nghiệp đặc biệt được tổ chức vào thứ Ba, ngày 28 tháng Năm, lúc 6:00 giờ chiều tại phòng Gymnasium của Trường Trung Cấp Warner (14171 Newland St, Westminster, CA 92683).
Tháng Năm là tháng vinh danh những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho đất nước Hoa Kỳ mà trong đó tất nhiên có người Mỹ gốc Việt. Những đóng góp của người Mỹ gốc Á Châu và các đảo Thái Bình Dương cho Hoa Kỳ bao gồm rất nhiều lãnh vực, từ kinh tế, chính trị đến văn học nghệ thuật, v.v… Nhưng nơi đây chỉ xin đề cập một cách khái quát những đóng góp trong lãnh vực văn học của người Mỹ gốc Việt. Bài viết này cũng tự giới hạn phạm vi chỉ để nói đến các tác phẩm văn học viết bằng tiếng Anh của người Mỹ gốc Việt như là những đóng góp nổi bật vào dòng chính văn học của nước Mỹ. Điều này không hề là sự phủ nhận đối với những đóng góp không kém phần quan trọng trong lãnh vực văn học của Hoa Kỳ qua hàng trăm tác phẩm văn học được viết bằng tiếng Việt trong suốt gần năm mươi năm qua.
Vì hình ảnh ảm đạm, buồn sầu, như tiếng kêu đòi tắt nghẹn. Tôi, tác giả, đi giữa lòng thủ đô Hà Nội mà không thấy gì cả, không thấy phố không thấy nhà, chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. Cờ đỏ là quốc kỳ. Mưa sa làm cho những lá quốc kỳ sũng nước, bèo nhèo, nhếch nhác, úng rữa. Một hình ảnh thảm hại. Hình ảnh thảm hại là dự phóng cho tương lai thảm hại. Và thất bại. Lạ một điều, người ta chỉ trích dẫn năm dòng thơ này, tổng cộng 14 chữ, mà không ai trích dẫn cả bài thơ, và hẳn là hơn 90% những người biết năm dòng này thì không từng biết, chưa bao giờ đọc, cả bài thơ, và tin rằng đó là những lời tâm huyết của nhà thơ Trần Dần nói về thời cuộc mà ông nhận thức được vào thời điểm 1955.
Viet Book Fest cho thấy thế hệ trẻ gốc Việt nay đã vượt qua được những ràng buộc cơm áo gạo tiền của thế hệ đi trước, để cộng đồng Việt nay có thể vươn lên với giấc mơ văn học nghệ thuật trên đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Hư vỡ là đặc tính bất biến của cuộc đời, của tất cả những gì có mặt trong vũ trụ này. Nghĩa là những gì hợp lại, thì sẽ tan; những gì sinh ra, rồi sẽ biến mất. Không có gì kiên cố, bất biến trên đời. Đức Phật đã chỉ ra sự thật đó, và biến những thái độ sống không vui thành sự kham nhẫn mỹ học: cái đẹp chính là vô thường. Bởi vì vô thường, nên có hoa mùa xuân nở, có những dòng suối chảy từ tuyết tan mùa hè, có những trận lá mùa thu lìa cành, và có những trận mưa tuyết mùa đông vương vào gót giày. Bởi vì sống hoan hỷ với hư vỡ là tự hoàn thiện chính mình, hòa hài làm bạn với hư vỡ là sống với sự thật, và cảm nhận toàn thân tâm trong hư vỡ từng khoảnh khắc là hòa lẫn vào cái đẹp của vũ trụ. Và sống với chân, thiện, mỹ như thế tất nhiên sẽ đón nhận được cái chết bình an.
Mỗi 30 tháng 4 là mỗi năm xa hơn ngày đó, 1975, thêm một bước nữa xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hầu hết những người trực tiếp tham gia vào cuộc chiến trước 75, nay đã vắng mặt. Non nửa thế kỷ rồi còn gì. Khi không còn ai nữa, không hiểu những thế hệ trẻ tha hương sẽ nhớ gì? Một thoáng hơi cay? Có khi nào bạn đọc ngồi một mình chợt hát lên bài quốc ca, rồi đứng dậy, nghiêm chỉnh chào bức tường, thằng cháu nhỏ thấy được, cười hí hí. Ông ngoại mát rồi. Trí tưởng tượng của người thật kỳ diệu. Rượu cũng kỳ diệu không kém. Nửa chai vơi đi, lơ mơ chiến sĩ trở về thời đó. Lạ lùng thay, quá khứ dù kinh hoàng, khốn khổ cách mấy, khi nhớ lại, có gì đó đã đổi thay, dường như một cảm giác đẹp phủ lên như tấm màn mỏng, che phía sau một thiếu phụ trẻ đang khóc chồng. Cô có mái tóc màu nâu đậm, kiểu Sylvie Vartan, rủ xuống che nửa mặt. Nhưng thôi, đừng khóc nữa. Chỉ làm đất trời thêm chán nản. Để tôi hát cho em nghe, ngày đó, chúng tôi, những người lính rất trẻ.
Ngày 30 tháng 4 năm nay, 2024, đánh dấu 49 năm ngày Sài Gòn thất thủ vào tay cộng sản Bắc Việt (30 tháng 4 năm 1975). Biến cố này đã mở ra một tương lai đen tối cho dân tộc Việt Nam mà một trong những hệ lụy thảm khốc nhất là hàng triệu đồng bào đã bỏ nước ra đi tìm tự do, trong đó có khoảng hơn 400,000 người chết thảm giữa lòng biển cả. Cuộc chiến tranh Việt Nam kéo dài trong 20 năm đã khiến cho hơn 950,000 bộ đội và thường dân miền Bắc chết và khoảng 600,000 lính cộng sản bị thương. Trong khi đó, có khoảng hơn 700,000 thường dân và binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa thiệt mạng, cùng với 1,170,000 lính VNCH bị thương. Phía Hoa Kỳ có 58,281 binh sĩ tử thương và 303,644 lính bị thương. Đó là chưa kể số thương vong của binh sĩ các nước tham chiến ở hai miền Nam-Bắc, theo www.en.wikipedia.org.
Thế giới đang bùng nổ nhiều cuộc chiến tranh, và đang ngún lửa ở nhiều nơi khác: Trung Đông, Ukraine, Miến Điện, Đài Loan, Biển Đông… Một thời Việt Nam cũng đã trải qua nhiều cuộc binh lửa. Khi đọc kỹ Tam tạng Kinh điển, chúng ta cũng sẽ thấy có những cuộc chiến. Bản thân Đức Phật khi mới lớn cũng học kỹ thuật kiếm cung. Trong nhiều kiếp quá khứ, Đức Phật, khi còn ở cương vị Bồ Tát, cũng đã từng ra trận. Nhiều hình ảnh ẩn dụ trong kinh điển cũng cho thấy dấu tích chiến tranh: ngựa chiến, voi chiến, áo giáp, mũi tên… Và rồi tận cùng, Đức Phật nói trong Kinh SN45.7 rằng chiến thắng vinh quang nhất chính là nhiếp phục tham, sân, si – nơi đó chính là Niết Bàn. Đó là mặt trận lớn nhất, gian nan nhất.
Vào ngày 6 tháng 12, 2023, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn học và nhà hoạt động xã hội được yêu mến người Palestine Refaat Alareer đã thiệt mạng trong một cuộc không kích từ Israel cùng với người anh, em gái và bốn đứa con của họ. Trong tuần để tang kể từ đó, những lời tri ân dành cho cuộc đời, sự nghiệp viết lách và các hoạt động nghệ thuật tích cực của Alareer đã tràn ngập khắp nơi trên thế giới. Nhiều lời tri ân được đăng cùng với bài thơ cuối cùng “Nếu tôi phải chết” được ông đăng trên Twitter của mình vào ngày 1 tháng 11 năm 2023. Cho đến nay, bài thơ chia tay như một điềm báo đau lòng của Alareer hiện đã được dịch sang hơn 40 thứ tiếng; được đọc trên các sân khấu thế giới và được viết trên các bức tường sân ga tàu điện; được in trên các biểu ngữ, bảng hiệu, cờ và diều, được giương cao trong các cuộc biểu tình đòi ngưng bắn trên khắp thế giới.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.