Hôm nay,  

Đứa con châu Âu

25/04/202220:10:00(Xem: 3240)
the-gray-forest-1927.jpg!PinterestLarge
Khu rừng xám, tranh Max Ernst, 1927.

 

1

Chúng ta, phổi tràn đầy vị ngọt ban mai,

Tháng Năm trầm trồ lá hoa,

Phải sung sướng hơn kẻ đã mất.

Chúng ta, lưỡi nếm món ngon vật lạ,

Tận hưởng hương vị tình yêu,

Phải sung sướng hơn kẻ nằm dưới mộ.

Chúng ta, từ lò thiêu, từ sau hàng rào gai kẽm

Gió mùa Thu gào hú không ngừng

Chúng ta, hồi nhớ bãi chiến trường nơi bầu trời thương tích

                                                           la hét nỗi đau đớn tột cùng,

Chúng ta, thoát hiểm nhờ lòng quỷ quyệt cơ mưu.

Bằng cách thúc đẩy người khác vào chốn hiểm nguy,

Lớn tiếng cổ võ họ tiếp tục chiến đấu,

Còn chính chúng ta rút lui biết chắc phần chiến bại.

Giữa chọn lựa ai phải chết, chúng ta hay nguời bạn,

Chúng ta để bạn chết, lòng lạnh băng: hãy thanh toán cho nhanh.

Chúng ta đóng kín phòng hơi ngạt, ăn trộm bánh mì,

Biết ngày hôm sau khốn khó hơn hôm trước.

Để thích hợp với con người, chúng ta kiếm tìm tốt xấu

Tính gian ngoan độc ác không thứ gì sánh bằng trên mặt quả cầu này.

Chấp nhận như minh chứng chúng ta giỏi giang hơn bọn chúng,

Lũ trẻ người non dạ máu nóng xem thường mạng sống.

2

Hãy trân quý di sản của cha ông, hỡi đứa con châu Âu,

Kẻ thừa hưởng những đền đài thánh đường xưa cổ,

Chốn thờ phụng râm ran tiếng kinh cầu của người bất hạnh.

Hỡi con cháu Descartes, Spinoza, kẻ thừa hưởng chữ “danh dự,”

Hỡi đứa con mồ côi của Leonidas,

Hãy trân quý khả năng tích luỹ từ những giờ khắc kinh hoàng.

Ngươi có khối óc tinh diệu biết phân biệt lẹ làng

Bất cứ trường hợp tốt xấu nào.

Trí óc ngươi tao nhã đa nghi biết thưởng thức thú vui

Không có vào thời thượng cổ.

Với trí óc này ngươi không thể không nghe thấy

Lời khuyên nhủ của chúng tôi:

Hãy để vị ngọt ban mai tràn đầy vào phổi.

Để thực hiện chúng tôi có những biện pháp nghiêm ngặt nhưng minh đạt.

3

Không được hỏi gì về chiến thắng bằng vũ lực,

Chúng ta đang sống giữa thời đại công lý kẻ chiến thắng.

Đừng nói đến vũ lực, nếu không ngươi sẽ bị lên án

Là ngấm ngầm bênh vực những giáo điều tàn lụi.

Kẻ nắm quyền lực duy trì nó bằng lô-gích lịch sử

Cung kính cúi lạy lô-gích đó.

Hãy để môi lưỡi ngươi đề xướng lên chủ thuyết,

Không hay biết bàn tay đang ngụy tạo cuộc nghiệm sinh.

Hãy để bàn tay ngụy tạo cuộc nghiệm sinh,

Không hay biết môi lưỡi đang đề xướng lên chủ thuyết.

Hãy tiên đoán trận cháy với chuẩn xác không chút sai lầm

Rồi thiêu rụi ngôi nhà để minh chứng lời tiên tri ứng nghiệm.

4

Hãy vun trồng cây trái hư ngụy từ hạt mầm chân lý nhỏ nhoi,

Đừng đi theo kẻ dối trá khinh mạn thực tế.

Hãy làm sao khiến giả dối còn hợp lý hơn chính sự thật,

Để kẻ lữ hành mỏi mệt có cơ tìm ra nơi an nghỉ dưới mái che ngụy tạo đó.

Sau ngày lễ Trá Ngụy hãy tập họp bọn đồng thuyền,

Bắt tay nhau cười ngất trong lúc nhắc đến thực trạng ngoài kia.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tư duy mẫn tiệp.

Nịnh hót lẫn nhau được gọi là: tài năng lớn.

Chúng ta, lũ người sau chót còn có thể tìm niềm vui từ lòng vô liêm sỉ,

Chúng ta, lòng giảo quyệt chẳng khác với nỗi tuyệt vọng bao nhiêu.

Một thế hệ mới không hề biết trào lộng là gì đang ngoi lên,

Điều chúng ta cười cợt họ xem nghiêm trọng chết người.

5

Hãy thốt lời nghịch nghĩa,

Nhưng phải biết cách dùng để đánh vào mục tiêu.

Hãy chọn lựa chữ nghĩa mơ hồ làm vũ khí.

Hãy chôn kín đám chữ trong sáng vào cõi u minh của ngôn ngữ.

Đừng thẩm định bất kỳ từ ngữ nào

Trước khi người thư ký xem xét lại.

Tiếng nói đam mê bao giờ cũng hay hơn lý trí.

Người không có đam mê chẳng bao giờ đổi thay được lịch sử.

6

Hãy đừng yêu thương đất nước: đất nước chẳng bao lâu sẽ tan biến.

Hãy đừng yêu thương thành phố: thành phố chẳng bao lâu sẽ chỉ còn lại

                                                                             đống gạch vụn điêu tàn.

Hãy ném đi những kỷ vật, nếu không

Từ bàn viết ngươi khói độc sẽ bốc lên.

Hãy đừng yêu thương con người: con người chẳng bao lâu sẽ bị tiêu diệt.

Hoặc bị bách hại phải kêu gào ngươi cứu giúp.

Hãy đừng quay mặt nhìn về quá khứ.

Phản chiếu trên vũng lầy nhớp nhúa

Khôn mặt nào xa lạ khác hẳn điều ngươi mong đợi.

7

Kẻ buộc tội lịch sử là kẻ luôn an tâm.

Người chết chẳng ai đội mồ về làm nhân chứng.

Ngươi toàn quyền trút lên đầu họ bất cứ tội đồ gì.

Lời buộc tội sẽ luôn luôn câm nín.

Những khuôn mặt trống không trôi về từ bóng tối sâu thẳm.

Ngươi cứ việc tùy nghi trát vào bất cứ hình ảnh nào ngươi ưa thích.

Đắc chí với quyền uy làm chủ người chết từ lâu,

Hãy đổi thay quá khứ thành của riêng giống nguơi hơn.

8

Tiếng cười nảy sinh từ lòng yêu chân lý

Nay là tiếng cười của kẻ cừu địch nhân dân.

Mất rồi thời đại châm biếm trào lộng.

Chúng ta không cần đến trò cười

Tên bạo chúa già nua với lời lẽ quý phái văn hoa giả tạo.

Nghiêm khắc để thích nghi với vai trò kẻ tôi đòi một cứu cánh,

Chúng ta chỉ được quyền thốt những lời khôi hài đê tiện nô tì.

Môi chặt kín, chỉ còn lý trí sai khiến,

Từng bước cẩn trọng, chúng ta đi dần vào kỷ nguyên lửa bốc tràn lan.

Czeslaw Milosz

(Trịnh Y Thư dịch từ ấn bản Anh ngữ)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tuyển tập “9 Khuôn Mặt: 9 Phong Khí Văn Chương” của Bùi Vĩnh Phúc là những trang sách phê bình văn học độc đáo, nơi đây 9 người cầm bút nổi tiếng của Miền Nam – Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo, Vũ Khắc Khoan, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Phạm Công Thiện, Bùi Giáng, Tô Thùy Yên – được chiếu rọi trên trang giấy rất mực trân trọng, công phu, phức tạp, và nổi bật là kiểu phê bình văn học rất mực thơ mộng của họ Bùi.
Nhận được tin buồn nhà thơ Phan Xuân Sinh sau một cơn bạo bệnh, nhập viện vì bệnh tim mạch, hôn mê sau 10 ngày vô phương cứu chữa đã qua đời tại Texas ngày 28/2/2024. Thọ 76 tuổi...
Từ hồi trẻ, tôi đã có thói quen là những ngày giáp Tết thì bắt đầu chọn một vài bài nhạc xuân để nghe; và trong những ngày đầu năm thì sẽ đọc một cuốn sách. Thói quen “khai sách đầu xuân” có thêm một chi tiết khi tuổi quá độ “ngũ thập nhi tri thiên mệnh”: đọc một cuốn sách có chủ đề về Phật Giáo. Trong năm Giáp Thìn này, tôi chọn cuốn “Từ Mặc Chiếu Đến Như Huyễn” của một tác giả cũng tuổi con rồng: cư sĩ Nguyên Giác, cũng là nhà báo Phan Tấn Hải. Giới thiệu “tác giả, tác phẩm” dài dòng như vậy, nhưng đối với tôi, người viết đơn giản chỉ là anh Hải, một người anh thân thiết, đã từng có một thời ngồi gõ bàn phím chung trong tòa soạn Việt Báo ở phố Moran. Đọc sách của anh Hải, tôi cũng không dám “điểm sách” hay “phê bình sách”, vì có thể sẽ bị anh phán rằng “… viết như cậu thì chỉ… làm phí cây rừng thôi!” Bài viết này chỉ ghi lại một vài niềm hứng khởi khi được tặng sách, khi đọc qua cuốn sách mà cái tựa cũng đã chạm sâu thẳm vào những điều bản thân đang chiêm nghiệm.
Chúng ta thường được nghe nói, rằng mọi người đều bình đẳng trước Thượng Đế. Tuy nhiên, Thượng đế thì không ai thấy, nhưng có một thứ còn đáng sợ hơn nhân vật cổ sử đó (nếu thật sự là có Thượng Đế): đó là những trận mưa bom. Người dân Ukraine và Palestine ý thức rất rõ, vì đó là chuyện hằng ngày của họ: mọi người đều bình đẳng khi đứng dưới mưa bom. Già, trẻ, nam, nữ, trí thức, nông dân, nhà thơ, họa sĩ… đều bình đẳng: khi bom rơi trúng là chết. Cuộc chiến giữa người Palestine muốn giữ đất và người Israel từ nơi xa tới nhận phần đất mới do quốc tế trao tặng từ đất Palestine đã kéo dài nhiều thập niên. Bây giờ căng thẳng mới nhất là ở Gaza, cuộc chiến đang tiếp diễn giữa nhóm Hamas, thành phần chủ trương bạo lực của dân Palestine, và quân Israel. Trong những người chết vì bom Israel, có những người hiền lành nhất, đó là trẻ em và phụ nữ.
Thông thường khi nghe hai chữ “cô đơn” chúng ta liên tưởng đến trạng thái tinh thần yếm thế, tâm tư buồn bã, ngày tháng chán chường, thậm chí, cuộc đời trống rỗng. Có lẽ, vì ý nghĩa từ điển của từ vựng này; có lẽ, vì ảnh hưởng văn chương nghệ thuật; có lẽ vì chúng ta đã từ lâu tin như thế, mà không bao giờ đặt một nghi vấn nào. Đây là định nghĩa của “cô đơn” qua Bách thư toàn khoa Wikipedia: “Cô đơn là một trạng thái cảm xúc phức tạp và thường gây khó chịu, đáp ứng lại với sự cách ly xã hội. Cô đơn thường bao gồm cảm giác lo lắng về sự thiếu kết hợp hay thiếu giao tiếp với những cá nhân khác, cả ở hiện tại cũng như trong tương lai. Như vậy, người ta có thể cảm thấy cô đơn ngay cả khi xung quanh có nhiều người. Nguyên nhân của sự cô đơn rất đa dạng, bao gồm các vấn đề về xã hội, tâm thần, tình cảm và các yếu tố thể chất.
Vào những ngày cuối năm 2023, khi mà người Mỹ bắt đầu chuẩn bị cho những bữa tiệc Giáng Sinh, năm mới, bàn tán chuyện mua sắm, thì chiến sự giữa Isarel và Hamas chưa có dấu hiệu thuyên giảm. Trên vùng đất thánh của cả ba tôn giáo lớn, những kiếp người lầm than chỉ mong có một ngày hòa bình, một ngày không bom đạn. Cũng vào những ngày cuối năm 2023, người Mỹ bắt đầu nhìn thấy một viễn cảnh Ukraine bị bỏ rơi, phải chấp nhận đổi đất lấy hòa bình. Nhiều người Việt cho rằng Ukraine sắp là một Việt Nam Cộng Hòa khác, một đồng minh bị Mỹ bỏ rơi, nhưng sau một thời gian có thể nhanh hơn nhiều.
Vào ngày 6 Tháng 12, giới truyền thông Mỹ đồng loạt đưa tin Taylor Swift, nữ ca nhạc sĩ đầy tài năng, được tạp chí Time vinh danh là “Nhân Vật Của Năm 2023” (Person of The Year). Đây là lần đầu tiên một ca nhạc sĩ được bình chọn danh hiệu giá trị này, càng nhấn mạnh thêm sự thành công và sức ảnh hưởng của cô gái hát nhạc pop-đồng quê. Trước đây, nhiều nhân vật được Time chọn từ năm 1927 là các tổng thống Hoa Kỳ, những nhà hoạt động chính trị lỗi lạc.
Bốn câu thơ này được bố tôi (nhà văn Doãn Quốc Sỹ) ghi lại như một giai thoại văn học, làm lời tựa cho tác phẩm Mình Lại Soi Mình. Bố tôi kể rằng khoảng năm 1984, phong trào vượt biên đang rầm rộ. Một người bạn mới gặp đó, mà hôm sau đã vượt biên rồi! Vào một ngày đẹp trời, bố tôi đạp xe từ Sài Gòn qua Làng Báo Chí bên kia cầu xa lộ để thăm chú Nguyễn Đình Toàn. Đến giữa cầu thì thấy chú đang đạp xe theo chiều ngược lại, cũng định đến thăm mình ở căn nhà hẻm Thành Thái. Hai người bạn gặp nhau giữa cầu. Có lẽ chú Toàn đã nhìn những cánh đồng lúa bên Thủ Thiêm, tức cảnh sinh tình, ngẫu hứng làm ra bốn câu thơ này.
Hôm đó, một chàng đương từ Sài Gòn đạp xe tới thăm bạn ở Làng Báo Chí bên kia cầu xa lộ. Chàng vừa đạp xe tới cầu thì gặp bạn cũng đương từ bên kia cầu phóng sang dự định về Sài Gòn thăm mình...
Có một người sống trong thành phố, bận rộn, tranh đấu, xông pha, lăn lộn giữa sự phức tạp như một sinh trùng bị mắc lưới nhện vẫn phải vùng vẫy để sống, để chờ ngày bị ăn thịt. Một hôm, ông ta đi du lịch, thấy một phong cảnh đẹp đến mức lặng người, cảm thấy siêu thoát, nhận ra đạo lý của mục tiêu tại sao con người tồn tại. Nhưng vẫn phải trở về phố cũ, y như Lưu Nguyễn phải trở về làng cũ vì những lý do chính xác, vì lẽ phải của những bổn phận làm người. Ông vẽ lại phong cảnh đó trên một vách tường lớn. Mỗi khi đời giông bão, mỗi khi hồn âm u, mỗi khi trí khổ não, ông đến trước bức tranh, nhìn ngắm, ngẫm nghĩ để tìm thấy sự thanh thản, sở hữu cảm giác bình an. Ông nghe được tiếng hát “chiều nay vang lừng trên sóng.” Ông thấy được “Âm ba thoáng rung cánh đào rơi. Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời.” Hồn ông “lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan.” Những giờ phút tĩnh lặng đó, tâm trí ông “Đèn soi trăng êm nhạc lắng tiếng quên … là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi…”


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.