Hôm nay,  

Đức Mẹ Mễ Du

28/06/200400:00:00(Xem: 10028)
Nhật báo Việt Báo, xuất bản tại quận Orange (Cam), miền nam California, số phát hành thứ Bảy ngày 26-6-2004, đã đăng tấm hình chụp và chú thích “HÀNH HƯƠNG TƯỢNG ĐỨC MẸ”.
Thật ra, không phải “các tín đồ Thiên Chúa quỳ lạy trước tượng Đức Mẹ ở Medjugorje, Bosnia và Herzegovina” như bản tin của nhà báo đã viết, mà đúng ra: Các tín hữu hành hương đang sốt sắng lần chuỗi hạt Mân Côi (the Rosary) để tôn kính Mẹ Maria – Thân Mẫu Chúa Giêsu và Thân Mẫu loài người –, và để tỏ lòng tha thiết sám hối tội lỗi của riêng mình cũng như của đồng loại, họ đã quỳ gối “lết đi” chung quanh Thánh Tượng tuyệt đẹp “Nữ Vương Hòa Bình” (“Our Lady of Peace”), được long trọng đặt ở phía trước Nhà thờ Tông đồ Giacôbê, ngôi Thánh đường chính của linh địa Đức Mẹ Mễ Du [danh gọi này được các tín hữu Việt Nam trong nước dịch từ “Medjugorje” cho dễ nhớ!]
Tấm hình hi hữu tôi nhìn thấy hôm nay đã gây ấn tượng sâu đậm trong trái tim mình, khi nó nhắc tôi nhớ lại cách sống động:
Vào gần nửa đêm thứ Bảy ngày 29-9-2001 (đã tròn 3 năm 3 tháng), tôi và phái đoàn hành hương với mục đích “kính viếng Đức Mẹ Medjugorje”, đã đặt chân tới ngôi làng bé nhỏ, nghèo khó, ẩn khuất ở trong sâu những dẫy núi trùng điệp, hùng vĩ, nhưng tràn đầy ân phúc này [bởi được Mẹ Thiên Chúa xuống viếng thăm từ ngày thứ nhất 24-6-1981, Lễ Sinh Nhật Thánh Gioan Tiền Hô], và chiếc “bus” khổng lồ chở chúng tôi tới thẳng trước Nhà thờ Thánh Giacôbê, hầu cho chúng tôi được nhìn Thánh Tượng “Nữ Vương Hòa Bình”, kính chào Đức Mẹ, trước khi “đổ” chúng tôi xuống nhà trọ ở gần bên, để chúng tôi nghỉ ngơi qua đêm đầu tiên, sau cuộc hành trình rất dài, từ phi trường “Los Angeles” (“Các Thiên Thần”) tới sân bay “Split” của quốc gia tân lập Bosnia [thuộc nước cộng sản Nam Tư cũ nổi tiếng khắc nghiệt dưới thời cai trị của cố Tổng thống Titô]
HÀNH HƯƠNG MEDJUGORJE
Cuộc khủng bố dã man tấn công Nước Mỹ ngày 11 tháng 9, 2001, đã giết chết trên 3.000 đồng loại, thuộc nhiều quốc tịch trong đó có Việt Nam chúng ta, và gây ra biết bao nhiêu khổ đau, nước mắt, cho các bạn hữu, thân nhân của những người đã phải tất tưởi hy sinh.
Chỉ vào mấy ngày sau thảm kịch, chiến tranh đã ló rạng, vì Hoa Kỳ quyết tâm tiêu diệt các kẻ khủng bố ở tận sào huyệt của họ. Vào lúc ấy, trong lòng chúng tôi thổn thức những ý hướng cầu nguyện cho hòa bình thế giới.

Rồi, như một phép lạ, vào phút chót, chúng tôi được chính Đức Mẹ gọi đi hành hương Medjugorje, nơi Người đã hiện ra với các cô bé Vicka, Mirjana, Marija, Ivanka, cùng hai cậu Ivan và Jacob, từ ngày 24 tháng 6, 1981, và nay Người còn đang hiển linh cho các thụ khải mỗi ngày.
• “Dặm đường sơn khê”
Đoàn hành hương 45 người, gồm 42 tín hữu Công giáo, một cụ bà Phật giáo 93 tuổi, và hai linh mục, đã lên đường sáng thứ Sáu, 28 tháng 9, 2001, từ phi trường quốc tế Los Angeles, rất hoang vắng vì hậu quả ngày kinh hoàng ấy.
Đại bàng “Continental” đưa chúng tôi sang phi trường Newark, tiểu bang New Jersey (6 giờ bay), rồi vượt Đại Tây Dương, đáp xuống Hà Lan (8 giờ bay). Từ đây, chim sắt “Croatia” đem chúng tôi vào đất nước của họ ở phi trường Zagreb (3 giờ 30 phút bay), và cất cánh chuyến thứ tư xuống miền Nam, đáp tại Split (1 giờ bay). Chúng tôi đặt chân xuống sân bay cuối cùng này vào lúc 7:15 đêm thứ Bảy, 29-9.
Sau hơn 18 giờ thăm thẳm trên không trung, cộng với 4 lần đổi phi cơ, với thủ tục lấy vé lên tầu, qua các trạm xét hỏi giấy tờ quốc tịch, trong thời buổi an ninh phi trường chặt chẽ, gay gắt, kỹ lưỡng hơn bao giờ hết, ai nấy đều mệt nhoài. Nhưng, chúng tôi còn phải hành trình trên xe buýt 4 giờ nữa, qua đường lộ nhỏ hẹp, uốn khúc theo sườn đồi, ngoằn ngoèo hiểm trở, dưới ánh trăng thơ mộng!
Gần nửa đêm chúng tôi tới làng Medjugorje. Vào nhà trọ, cha-con dâng lễ nửa đêm, rồi đi ngủ, say sưa với đầy mộng đẹp, hữu tình…
• Linh Địa Medjugorje
Ngày hành hương đầu tiên của chúng tôi bắt đầu sáng Chúa nhật, 30-9. Chúng tôi hoan hỉ tiến về Nhà thờ Thánh Giacôbê, với hai tháp nhọn, cao mà chúng tôi đã quen thuộc qua các hình ảnh đăng trên báo chí trong hơn hai thập niên qua. Trong công viên Nhà thờ, gần cổng vào, phía tay phải, tượng Đức Mẹ, danh hiệu “Nữ Vương Hòa Bình”, được cung kính dựng lên giữa một vườn hoa nhỏ, đóa hồng, cúc vàng.
Các con cái của Mẹ đến từ năm châu bốn bể đứng, hoặc quì, sốt nóng lần chuỗi Mân Côi.
Ước lượng có khoảng 5.000 người hành hương hiện diện ở Đất Mẹ mỗi ngày, và trung bình hàng năm có 3 triệu người kính viếng nơi linh thiêng này.
Nay, Medjugorje là trung tâm cầu nguyện và hòa giải lớn nhất thế giới, hơn cả Lộ Đức [Lourdes, miền nam Pháp quốc], và Fatima, Bồ Đào Nha.
Đức Mẹ đã hiện ra ở nhiều nơi trên địa cầu, cả ở La Vang, tỉnh Quảng Trị chúng ta, nhưng Người đã chấm dứt những cuộc hiện tỏ, chỉ trừ ở Medjugorje.
23 năm trước, Medjugorje là làng quê khiêm tốn, mất hút giữa các núi đồi, chẳng ai biết tới, nhưng nay Medjugorje đã ở trong trái tim của hàng triệu triệu người.
12 giờ trưa, chúng tôi tham dự Thánh Lễ Chúa nhật hôm nay, được cử hành bằng Anh ngữ do một Giám mục người Phi Châu. Ngài đã mời gọi các Kitô hữu cầu nguyện cho hòa bình thế giới, trước viễn ảnh chiến tranh sắp xảy ra.

5:00 chiều, tiếng chuông Nhà thờ đổ, anh chị em hành hương lại tuôn về nơi thờ phượng. Một linh mục dòng Phanxicô hướng dẫn các tín hữu lần hai chuỗi năm sự Vui và năm sự Thương, để kính Đức Mẹ và dọn tâm hồn trước khi tham dự Thánh Lễ.
5:45 PM, linh mục chủ sự mời tất cả mọi người thinh lặng trong giây lát để tôn kính Mẹ Maria đang “hiển linh” cho các thụ khải, mỗi chiều vào khoảng giờ này.
6:00 PM, Thánh Lễ được cử hành bằng tiếng địa phương Croatia, với khoảng 70 linh mục hành hương đồng tế, và 2 ngàn bổn đạo ngồi, đứng, quì, chật ních lòng Nhà thờ, thêm mấy ngàn người phải ở bên ngoài.
7:30 PM, Thánh Lễ kết thúc. Tiếp liền sau đó là các nghi thức làm phép ảnh tượng, cầu nguyện chữa lành bệnh tật, và chuỗi Mân Côi năm sự Mừng, để cám ơn Chúa đã ban tiệc Thánh Thể, nuôi dưỡng xác hồn các con cái Ngài.


Điểm nổi bật thấy rõ, đó là mọi người đều vô cùng nhiệt sốt, thiết tha, đối với Đức Mẹ. Có thể nói, ai cũng rất đạo hạnh ở nơi này, khi được sống dưới tình thương Hiền Mẫu Maria Trinh Nữ Vương.
9:00 PM, đêm đầu tiên, đoàn hành hương chúng tôi đã ngồi vòng tròn với nhau, trong phòng khách nhà trọ, để giới thiệu tên tuổi mình, vì nhiều người trong chúng tôi chưa quen biết, thân thiết nhau.
Chuyến hành hương này là cuộc gặp gỡ duyên tình, là mối huynh đệ, tỷ muội. Khi chia sẻ hoàn cảnh gia đình mình, một chị trong đoàn đã khóc nức nở, vì có người con trai sa vòng xì ke, bạch phiến, và các người con khác sống xa Chúa. Cả đoàn chúng tôi ngậm ngùi, và thầm lặng cầu xin cho gia đình anh chị được Đức Mẹ đặc biệt chữa lành, nhân chuyến hành hương kính viếng Người.
• Lên Núi Thánh Giá
Trưa hôm sau, ngày 1-10, anh chị em chúng tôi lên núi Thánh Giá (Núi Krizevac) cao 500 mét. Đây là con đường Thương khó (via dolorosa), ngoằn ngoèo với đá cục lởm chởm, được đặt 14 chặng đàng Thập Tự. Nơi mỗi chặng, chúng tôi dừng chân để suy niệm cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu; rồi trong lúc di chuyển đến chặng kế tiếp, chúng tôi lần hạt Mân Côi riêng, để kính tôn Mẹ đang có mặt với Con yêu dấu, trọn vẹn trong những giờ phút cuối đời của Ngài ở thế trần.
Khi lên tới đỉnh núi, nơi dựng cây Thánh Giá khổng lồ, do bổn đạo làng Medjugorje thực hiện từ năm 1934, để kỷ niệm sinh nhật thứ 1950 năm Chúa Giêsu chết trên Thập Tự, đoàn hành hương đã đứng thành vòng tròn, nối vòng tay thân ái, để cầu nguyện tự phát, tự trái tim mình.
Một chị đã dâng lời xin Thiên Chúa và Đức Mẹ thương yêu và cứu vớt các con cái mình khỏi tai họa, trong nước mắt đầm đìa, do tình mẫu tử đậm đà, do lòng mẹ bao la như khung trời bát ngát linh thiêng này. Hợp ý với bà mẹ trẻ tuổi sầu bi, chúng tôi xin Đức Mẹ chúc lành cho tất cả những người con khó dậy, bướng bỉnh, bụi đời, đi hoang, và xin Người đưa các em trở về với tình thương gia đình.
*
Đêm về, sau buổi họp mặt chung, chúng tôi một mình ra khuôn viên Nhà thờ Thánh Giacôbê, Bổn Mạng các người hành hương, và quỳ xuống lần chuỗi trước Thánh Tượng “Nữ Vương Hòa Bình”. Có một số tín hữu cũng đang lần chuỗi và thầm thĩ khấn xin với Người.
Kinh nguyện xong, lúc ấy khoảng 11 giờ 30 PM, trăng sáng tỏ, tuyệt đẹp, trên bầu trời bao la, cao xa, thăm thẳm, chúng tôi đứng chiêm ngắm cảnh vật yên tĩnh và huyền nhiệm. Đột ngột một bà lạ đến nói bằng Anh ngữ với tôi:
“Tôi có bản Kinh Nguyện này cho anh!”
Bà liền trao cho tôi mảnh giấy nhỏ in các hàng chữ nguyên văn dưới đây, rồi “biến đi” rất nhanh:
A PARENT’S PRAYER TO THE BLESSED TRINITY:
O Heavenly Father, I offer my children to You. Be their God and Father both for now and for eternity… In Your great mercy make up for whatever through weakness or neglect … is missing in me… Keep them loyal to Your Son Jesus Christ… As he overcame the world and conquered sin… grant that they may resist all temptations and grow daily in the grace of Jesus, and in that knowledge which surpasses all understanding…Pour Your love into their heart… increase in them the gifts of Your Holy Spirit… O Blessed Trinity … You made them in Your own image … preserve and strengthen that likeness in them each day. Amen.
KINH CHA MẸ CẦU XIN
THIÊN CHÚA BA NGÔI RẤT THÁNH:
Ôi lạy Cha thiên quốc, con dâng các con của con cho Cha. Xin Cha hãy là Thiên Chúa và là Cha của các con con, cả bây giờ lẫn đời đời… Trong lòng xót thương lớn lao hải hà của Cha, xin Cha bù đắp những gì còn thiếu xót nơi con, qua sự yếu đuối hay sao lãng… Xin Cha gìn giữ chúng trung thành với Chúa Giêsu Kitô, Con Cha… Như Ngài đã toàn thắng thế gian và chinh phục tội lỗi… xin Cha ban ơn ngõ hầu chúng chống trả lại mọi cám dỗ và lớn lên hằng ngày trong ân sủng Chúa Giêsu, và trong sự nhận biết điều ấy vượt quá mọi trí tri… Xin Cha đổ tình thương của Cha vào lòng chúng … xin Cha gia tăng trong tâm hồn chúng các tặng phẩm của Thần Khí Cha… Ôi lạy Thiên Chúa Ba Ngôi Rất Thánh … Người đã sinh dựng nên chúng theo hình ảnh của chính Người … xin Người bảo tồn và làm mạnh mẽ sự họa ảnh ấy nơi chúng mỗi ngày. Amen.
Chúng tôi thật bồi hồi khi chuyện này xảy ra. Chúng tôi tin chính Đức Mẹ đã nhậm lời các bà mẹ “sầu lụy” kia, vì con cái hư hỏng của mình, và đưa cho tôi thông điệp của Người, để tôi trao lại các bà.
Hỡi các bà mẹ đang đau khổ vì con cái mình, các bà, các chị, hãy lau nước mắt, và nguyện cầu!
• Tông Đồ Đức Mẹ
Chúng tôi được hạnh phúc sống 8 ngày ở tại nơi huyền linh Medjugorje, với những buổi leo lên “Đồi Hiện Ra”, gọi là “Podbrdo”, để lần chuỗi Mân Côi kính Đức Mẹ, cầu nguyện, và suy niệm trước Cây Thánh Giá Xanh (Blue Cross), hay lên đỉnh đồi qua mười chục Mân Côi năm sự Vui và năm sự Thương.
Bình minh thứ Ba, ngày 2-10, nắng lên chói chang, bầu trời xanh lơ, trong sáng, chúng tôi đã được tham dự buổi lần chuỗi và chứng kiến cuộc hiện ra thật lạ lùng của Đức Mẹ với cô Mirjana, 36 tuổi, lúc 10 giờ.
Quì cách chỗ cô thụ khải quì đọc kinh một mét, nên chúng tôi thấy rõ dáng điệu xuất thần, ngây ngất, nét mặt rực rỡ, ánh mắt đăm đăm, miệng mấp máy, mỉm cười của cô, khi Đức Mẹ hiển linh nói với cô và cô thưa chuyện với Người.
Sau khoảng 10 phút, Đức Mẹ biến đi, Mirjana ngồi xuống và hai hàng “châu lụy” lăn trên gò má, như thể cô nhớ Mẹ dấu yêu…
Sáng thứ Tư, ngày 3-10, chúng tôi đã đến nghe cô Vicka, 37 tuổi, trình bày thông điệp Đức Mẹ kêu gọi cầu nguyện, sám hối, trở lại với Chúa, và ăn chay, hãm mình.
Ngày hôm sau, chúng tôi tham dự một cuộc phỏng vấn riêng với cô. Thụ khải Vicka luôn luôn vui vẻ, huyên thuyên nói cười với đông đảo lữ khách hành hương đến gặp cô.
Đoàn hành hương chúng tôi đã lãnh nhận rất nhiều hồng ân Thiên Chúa và Đức Mẹ ban. Riêng chúng tôi được Đức Mẹ thương chọn làm “tông đồ nhỏ” của Người, trong sứ mệnh truyền bá các thông điệp Người đã và đang gửi cho nhân loại tội lỗi, sa đọa chúng ta.
Thật ra, mọi tín hữu, hay không phải tín hữu, đến cầu nguyện tại Medjugorje “đều được Đức Mẹ đổi mới tâm hồn, trí óc, và đều trở nên những tông đồ của Người”.
Tạ ơn Mẹ Maria muôn vàn đời con!
* LM. Joseph Nguyễn Thanh Sơn, DccT
(June 28, 2004)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong giới báo chí Việt ngữ hải ngoại, có hai khuynh hướng rõ rệt khi viết về quốc gia Trung Đông nằm giữa Ai Cập và Jordan. Một số, có vẻ là đa số, gọi quốc gia đó là Do Thái, trong khi số khác, trong đó có tôi, gọi là Israel. Có nhiều lý do để gọi quốc gia đó là Do Thái, trong đó lịch sử là một. Quốc gia này được lập ra như một quốc gia của người theo đạo Do Thái. Bản tuyên bố Balfour của Anh năm 1947 chấp nhận việc thành lập một quốc gia của người Do Thái trên đất Palestine khi đó đang do Anh nắm giữ. Nghị quyết Liên Hiệp Quốc năm 1947 thông qua một kế hoạch phân chia vùng đất làm hai, một cho người Do Thái và một cho người Ả Rập.
Tháng Lịch Sử Phụ Nữ tại Hoa Kỳ phát sinh từ phong trào đòi phục hồi vai trò phụ nữ trong lịch sử quốc gia, hình thành vào thập niên 1970 dưới ảnh hưởng của làn sóng phản kháng xã hội. Trong nhiều thế kỷ, phụ nữ hiện diện trong mọi sinh hoạt của cộng đồng, nhưng lại vắng bóng trong các bộ sử chính thống; những tập sử đầu tiên chỉ ghi chép tên tuổi vài nữ hoàng hoặc phụ nữ quyền quý, còn đại đa số bị loại khỏi dòng niên biểu của quốc gia.
Ở phương diện đạo đức và văn hóa, Philip Taubman và William Taubman đã phân tích những mâu thuẫn nội tâm của McNamara: tiếng nói của lương tâm và quyền lợi quốc gia. Theo họ, trong thâm tâm, ông từng nhận định rằng Hoa Kỳ đã phạm sai lầm nghiêm trọng và không thể giành chiến thắng trong cuộc chiến. Tuy nhiên, trước công chúng và trong các tuyên bố chính thức, ông vẫn duy trì lập trường cứng rắn, tiếp tục biện minh cho chính sách leo thang quân sự. Sự đối lập giữa nhận thức riêng tư và lập trường công khai ấy tạo nên một nghịch lý phản ánh bi kịch cá nhân của McNamara, đồng thời cũng là bi kịch của cả một thời kỳ lịch sử...
Hiệp định Mekong năm 1995 là nền tảng của sự hợp tác cho Campuchia, Lào, Thái Lan và Việt Nam – qua đó các quốc gia thành viên long trọng hứa hẹn sẽ tôn trọng công bằng, không gây tổn hại cho nhau và cùng chung quản lý sông Mekong. Ủy hội sông Mekong, MRC là cơ quan được lập ra với nhiệm vụ quản lý, quan trắc kiểm soát dòng nước, chia sẻ dữ liệu, điều hợp tham vấn các dự án trên sông và bảo vệ sự lành mạnh cho lưu vực. Nhân dịp Lễ Kỷ Niệm 30 Năm ngày thành lập, tháng 11 năm 2025, MRC mô tả cho lưu vực một thành tích vẻ vang là đạt được: "Thịnh vượng chung“. Các quan chức MRC nhấn mạnh khả năng cảnh báo lũ lụt, nghiên cứu môi trường, lập quy hoạch phát triển, và cả những nhượng bộ (bất đắc dĩ) của Đối Tác Trung Quốc về việc chia sẻ dữ liệu dòng chảy của Lạn Thương giang, thượng nguồn sông Mekong trên Vân Nam.
Năm Bính Ngọ 2026 – năm Con Ngựa Lửa – đang phi nước đại tới với bao hứa hẹn đổi thay, may mắn và khám phá mới quanh một loài vật từng cùng nhân loại viết lại bản đồ thế giới. Các nhà cổ sinh học cho biết tổ tiên xa xưa của ngựa là một sinh vật cỡ… con cáo, sống trên đất Bắc Mỹ khoảng 55 triệu năm trước; nhiều triệu năm sau, dòng họ ấy mới tiến hóa thành giống Equus – họ hàng trực tiếp của những chú ngựa ngày nay. Đàn Equus lần theo dải đất Bering băng qua sang Á, Âu, Phi, để rồi gặp tổ tiên chúng ta – lúc ấy vẫn xem ngựa là mồi săn, để lại xương và dấu mũi giáo trong những dấu tích khảo cổ có niên đại hàng trăm ngàn năm.
Theo cuộc thăm dò mới của NBC News Decision Desk Poll do SurveyMonkey thực hiện, sự ủng hộ dành cho chương trình nhập cư của Tổng thống Donald Trump đang giảm mạnh vào đầu năm 2026 sau khi các nhân viên nhập cư liên bang bắn chết hai người Mỹ vào tháng trước. Cuộc thăm dò cho thấy rằng các chiến thuật hung hăng và chỉ tiêu trục xuất của chính quyền đã thay đổi quan điểm của người Mỹ về Trump đối với chính những vấn đề đã giúp ông đắc cử. Vấn đề nhập cư và an ninh biên giới từ lâu đã nổi bật như một điểm mạnh của Trump trong các cuộc thăm dò, cả khi ông tranh cử nhiệm kỳ thứ hai vào năm 2024 và trong năm đầu tiên của chính quyền mới. Giờ đây, tỷ lệ ủng hộ Trump về vấn đề này đã giảm xuống ngang bằng với tỷ lệ ủng hộ công việc tổng thể của ông.
Trong các cuộc xuống đường phản đối biện pháp siết chặt di trú và tăng ngân sách cho cơ quan ICE trên khắp nước Mỹ những tuần qua, hình ảnh dễ thấy là hàng hàng giáo sĩ đeo cổ áo thánh, giơ bảng, đứng giữa hàng rào cảnh sát và đoàn người di dân. Một trong những tiếng nói gây tranh luận mạnh là Giám mục Rob Hirschfeld, Giáo phận Episcopal New Hampshire. Ngày 18.1.2026, ông kêu gọi các giáo sĩ trong giáo phận “chuẩn bị cho một kỷ nguyên tử đạo mới”, thậm chí lo sẵn di chúc và giấy tờ hậu sự. Theo ông, đây không còn là thời của những tuyên bố trên giấy, mà là lúc “dùng chính thân thể mình để đứng giữa các thế lực của thế gian và những người dễ bị tổn thương nhất”.
Câu chuyện Samuel Green nhắc lại một bài học cũ mà vẫn mới - pháp luật có thể sai, nhưng dư luận đạo đức của xã hội – lương tri chung của nhà giáo, nhà báo, trí thức, giáo dân, độc giả – nếu đủ bền, vẫn có thể bẻ cong những bản án bất công. Khi một mục sư da đen bị tống ngục chỉ vì giữ Uncle Tom’s Cabin, chính các tiếng nói ấy, chứ không phải thiện chí của giới cầm quyền, đã dần mở cửa nhà tù cho ông. Giữa thời nay, khi ngôn ngữ và ý kiến dễ bị dán nhãn, bị siết trong tên gọi “chống woke” hay “đúng đắn chính trị”, bài học đó rất đáng nhớ: nếu xã hội không giữ cho mình một dư luận đạo đức độc lập – bảo vệ quyền đọc, quyền nói, quyền bất đồng – thì khoảng cách từ “quản lý ngôn luận” đến “vào tù vì một cuốn sách” không bao giờ xa như ta tưởng.
Belzoni, một thị trấn chừng hai ngàn dân ở Mississippi, lâu nay được quảng cáo là “Kinh đô Catfish của thế giới”. Nhưng với người da đen, cái tên ấy còn gợi lại một chuyện khác: một trong những vụ treo cổ thời dân quyền đầu tiên trên đất Mỹ ở thế kỷ này. Ngày 7 tháng 5 năm 1955, hai người thuộc tổ chức White Citizens’ Council ở địa phương nhắm thẳng vào ca-bin xe của Mục sư George Lee mà bắn; mấy viên đạn xé nát nửa phần dưới gương mặt ông. Lee là một trong những người đồng lập hội NAACP tại Belzoni, là người da đen đầu tiên ghi tên đi bầu được ở hạt Humphreys kể từ thời Tái thiết. Không những thế, ông còn vận động cho hơn trăm người da đen cùng thị trấn ghi tên vào danh sách cử tri, một con số đáng kể nếu nhớ tới kích thước nhỏ bé của Belzoni và bầu không khí bạo lực luôn treo lơ lửng trên đầu người da đen dám dùng lá phiếu của mình giữa thời Jim Crow
Khi Tổng thống Donald Trump bày tỏ mong muốn “mua” Greenland vào năm 2019, thế giới ban đầu tưởng rằng đó chỉ là một câu nói đùa. Nhưng khi Nhà Trắng xác nhận đây là đề nghị nghiêm túc, sự kiện lập tức trở thành tâm điểm của truyền thông quốc tế. Đến nhiệm kỳ sau, theo tường thuật của USA Today, ông Trump thậm chí đã tuyên bố trước Quốc hội rằng ông sẽ giành Greenland “bằng cách này hay cách khác” (“one way or the other”). Tuyên bố ấy không chỉ gây sốc vì tính bất ngờ, mà còn vì nó chạm vào một trong những vùng nhạy cảm nhất của địa–chính trị thế kỷ 21: Bắc Cực – nơi băng tan đang mở ra các tuyến hàng hải mới, tài nguyên mới và cạnh tranh chiến lược mới giữa Hoa Kỳ, Nga và Trung Quốc. Trong bối cảnh đó, câu chuyện Greenland không chỉ là một giai thoại chính trị. Nó là biểu tượng của sự va chạm giữa tham vọng cường quốc, quyền tự quyết của cộng đồng bản địa, và sự mong manh của các liên minh quốc tế.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.