Hôm nay,  

‘khúc Ruột Ngàn Dặm’

22/06/200500:00:00(Xem: 7193)
Tôi có thói quen đọc báo trên mạng Internet mỗi buổi sáng khi ngồi vào bàn làm việc. Bên ly cà phê nguội dần tôi nhâm nhi những lời bình luận ở trang đầu mỗi mạng web. Sáng qua, ly cà phê bỗng dưng đắng quá, tôi không nuốt được lấy nửa ngụm. Tay tôi liên tục bấm vào con chuột máy và mắt tôi trượt nhanh theo những dòng chữ chạy ngược lên trên. Mười năm, đã mười năm rồi tai tôi quen nghe những câu chữ dù không phải bằng tiếng mẹ đẻ nhưng rất thân tình, tế nhị. Ly cà phê của tôi như có ai thế bằng ly nước mắm làm miệng tôi khô chát và môi tôi như sát muối vì âm hưởng của mấy chữ "đuổi nó đi!"
Hình ảnh tên công an khu vực xóm La Cai năm nào bỗng trở về ngay trên màn hình máy vi tính. Con tôi năm ấy đứa mới chập chững đi, đứa còn bế ngửa, nhốn nháo rồi theo nhau khóc thét lên khi tên này vừa lôi mớ quần áo cũ và chiếc chiếu rách của mẹ con tôi quẳng ra cầu thang chung cư vừa hét "đuổi chúng ra!" Tôi tưởng sẽ chẳng bao giờ phải thấy lại cảnh này, tôi tưởng cuộc đời đã đổi thay và cái khiên nước Mỹ là mái che tốt bảo vệ nhân cách con người dù người ấy là ai, từ đâu đến. Vị tân khách vừa đến, giày vẫn chưa khô bùn Hà nội, mở đầu cuộc viếng thăm khúc ruột ngàn dặm bằng mấy chữ sặc mùi du côn làm tôi thất vọng quá. Có thể nào ư" Tuy không phải quốc trưởng cũng là prime minister, kẻ đem chuông đi đánh xứ người, dù là bù nhìn cũng còn cái tên phải giữ, lẽ nào lại lấy lời lẽ tiểu nhân đối đáp giữa diễn đàn quốc tế"
Xem TV buổi sáng thấy ngài thủ tướng của nước Việt Cộng đi sánh đôi với đại diện Boeing ở phi trường Seattle, chân họ vẫn bước đồng nhịp (tuy ngài thủ tướng hơi thấp cổ hơn một chút) tôi đã thấp thỏm mừng. Thỉnh thoảng người đại diện chủ nhà cúi xuống, ghé miệng vào tai vị khách mới đến ra vẻ họ rất tương đắc. Ống kính quái ác của phóng viên truyền hình như bám theo họ, cố thu hết mọi chi tiết cỏn con, có lẽ làm vị khách bẽn lẽn bước lùi lại, kín đáo đưa tay ra sau mông vẫy người phiên dịch đang lẽo đẽo phía sau. À ra thế, ngài thủ tướng việt cộng đang bí không biết tên Mỹ này nói gì nên cầu cứu đàn em (!) Chúng tôi, một lũ tha phương đến đây ngày một ngày hai là phải học, cái đầu tiên phải học là tiếng Mỹ, để mà sống, mà hiểu người bản xứ nói gì, và cuối cùng để làm việc với họ. Làm thủ tướng nước Việt Cộng không cần phải học, tôi đốn, chỉ cần hét cho oai, giọng thét cho lớn là ăn tiền. Như Phan Văn Khải (PVK) đã thực nghiệm trong diễn đàn kinh tế Seattle hôm 19 tháng 6. Trên màn ảnh, PVK mặc áo vét, đầu bóng mướt, vẫn không làm tôi quên được tên công an Nguyễn Văn Út ở La Cai xóm cũ nhà tôi. "Từ Ấy" chúng tôi đã "phải ra đường mà ở" như ước nguyện của Bác và Đảng. Con gái tôi đầu đầy chốc ghẻ, mỗi sáng từ lúc mặt trời còn chưa mọc tôi đã phải bế con đứng xếp hàng ở trước cửa các nhà thương thí để khám bệnh và được mua thuốc. Mỗi ngày một bệnh viện, từ quận này sang quận khác, chúng tôi sống bám vào cái nghề đau ốm. Có hôm nhiều bệnh nhân, tôi tay bế hai con phải đợi đến hơn 11 giờ trưa mới mua được ít thuốc ghẻ. Hôm nào hàng mới nhập kho, tôi mua được đủ 3 ngày, giữ lại chỉ vài viên thuốc nghệ cho con tôi uống trong một ngày, phần còn lại, bông băng và thuốc đỏ tôi đưa cho mẹ tôi ra chợ bán để đổi lấy vài bơ gạo tẻ. Con tôi uống thuốc vàng răng, vàng mắt mà chốc chẳng hết, mỗi lần cho con uống thuốc, con khóc và mẹ cũng khóc. Thuốc đắng quá làm con tôi sợ, cuộc sống bần tiện quá làm tim tôi tái tê và chai lì với sợ hãi. Chúng tôi ngủ bên nhau trên các xập chợ, đêm đêm nhìn trời tôi mơ về một ngày mai đỡ khốn khổ hơn. Thủa ấy, tôi ước gì có ông nhà giàu nào nhận tôi là họ hàng xa xôi cũng được để kiếm chỗ nương thân, nhưng tôi cứ mơ đêm này sang đêm khác qua bao ngàn đêm, giấc mơ cứ bạc dần mỗi ngày khi trời về sáng.

Bây giờ tôi đã ở đây, thiên đường của hạnh phúc. Tôi tưởng đã để lại những cơn hãi hùng ngày cũ ở quê nhà. Tôi thương mẹ nhớ em thỉnh thoảng dành chút tiền gởi về biếu mẹ và cho em đi học. Nhưng mẹ bảo nào có được hưởng hết đâu, hằng năm và mỗi tháng vẫn phải "biếu xén" mấy thầy công an khu phố mới được yên thân vì gia đình tôi có người sống ở nước ngoài. Nếu không muốn bị chụp mũ phản động vì theo Mỹ thì phải biết phải quấy mới được yên thân. Ngày tôi đi, căn hộ chung cư vất vả mười mấy năm mới mua được tôi để lại cho mẹ và em tôi, chỉ mang theo hai con và một mớ ký ức đau buồn về quê hương. Chúng tôi lại bắt đầu lại, nhưng bằng một nhịp sống khác. Những vết xẹo cuộc đời họ tặng tôi, tôi đã trả lại cho Bác và Đảng nhưng họ vẫn chưa vừa lòng. Con ma mới vẫn chưa hết cơn đói cũ, nó đang đuổi theo chúng tôi, đang giơ những chiếc vòi to như cái vòi voi về phía chúng tôi. Lũ dân nghèo bọn chúng quen hút máu hút mủ thủa nào nay đã béo mập hơn nên bọn mặt dày chẳng ngượng ngùng nỉ non gọi chúng tôi là khúc ruột ngàn dặm. Kinh tởm!!!
Tháng trước đọc báo, thấy Hà Nhân Văn khen PVK dẫu sao vẫn là người có học thức, khá hơn bộ sậu củi mục Hà nội, chúng tôi, nhân chứng của Việt Nam, nhân chứng và nạn nhân của bạo quyền cộng sản, đã thấy mừng. Trương Sĩ Lương đắn đo viết về PVK trong bài viết khá mềm của anh, đã làm tôi ngạc nhiên và với anh tôi hy vọng PVK sẽ là một Gorbachev hay ít nhất một Boris Yeltsin của Việt nam cộng sản. Nhưng tôi đã thất vọng, PVK đã làm chúng tôi thất vọng, về con người thật của ông và về những thứ ông nhân danh để đến đây. Sao quá dễ để cái đuôi satan của mình lộ ra vậy, chẳng lẽ những bài học ngoại giao của việt cộng chỉ có thế" Bọn chúng tôi hằng ngày, ngoài đường, trong chợ, nói với nhau bằng thứ tiếng Anh thô thiển nhưng rất sạch sẽ. Chúng tôi không cầu kỳ nịnh bợ người khác, tặng họ những mỹ từ bóng bẩy kiểu ruột liền da hay lá lành đùm lá rách như lũ việt cộng các ông, cũng không trơ trẽn gọi nhau khúc ruột thừa, ruột dư thối hoắc, và nhất là chúng tôi vẫn không quên vì sao chúng tôi phải đến đây. Nhưng chúng tôi biết tha thứ, cho những kẻ biết hối lỗi, phục thiện, chứ không phải bọn đi luồn ngõ sau ở tất cả các lỗ cửa bé lớn như thủ tướng việt cộng Phan Văn Khải đã làm hôm chủ nhật ở Seattle.
Mục sư Huỳnh Quốc Bình, cảm ơn ông đã nói giúp chúng tôi, đã vạch bộ mặt dối trá của những tên bịp bợm, đã điểm tên và chỉ ra các tội ác của chúng. Cảm ơn ông đã bước ra, đường hoàng bằng cửa trước, như ông và bạn bè chúng ta đã bước vào diễn đàn buổi sáng ngày 19 tháng 6. Đau đớn thay, thân phận hèn mạt của bọn khuyển mã, ở quê nhà thì dâng đất Tổ cho tàu cộng, ở Hoa Kỳ thì chui lỗ chó cổng sau và câm miệng cúi đầu không dám nhìn lá cờ máu nhỏ hí phập phà cạnh cờ sao Hoa Kỳ khì khào sau khách sạn Sheraton Seattle sáng hôm qua. Buồn thay, lịch sử Việt Nam lại thêm một ngày quốc nhục do tên thủ tướng hèn Phan Văn Khải ấn ký trưa ngày 19 tháng 6 năm 2005.
Hạ Miên

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Khi ngày kỷ niệm 250 năm Tuyên Dương Độc Lập đang đến gần, Hoa Kỳ đứng trước một câu hỏi quan trọng: Liệu một trong những giá trị cốt lõi nhất của bản Tuyên Dương – rằng chính phủ phải hoạt động minh bạch, có trách nhiệm trước nhân dân và tuân thủ pháp luật – có còn được giữ vững? Trước khi bản Tuyên Dương Độc Lập ra đời, các nhà lập quốc đã lên án việc chính quyền Vua George III chà đạp nhân quyền của các thuộc địa. Không chỉ vậy, họ còn đưa nguyên tắc bảo vệ vào Hiến pháp sau này, thông qua khái niệm gọi là “quyền được xét xử công bằng” (due process).
Trong nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên, Donald Trump đã khiến nhiều người sửng sốt vì tốc độ thay đổi chóng mặt trong hàng ngũ các viên chức nội các và cố vấn thân cận. Nhưng khi bước vào nhiệm kỳ hai, hiện tượng ấy gần như biến mất; chỉ còn một vài người rút lui. Nhưng theo các chuyên gia, điều đó không đồng nghĩa với sự hòa hợp. Thay vào đó, sự “ổn định” ấy đến từ việc Trump chỉ chọn những người không dám làm trái ý mình. Những người sẵn sàng nghe và vâng lời ông, bất kể đúng sai.
Ở Hoa Kỳ, khi nghe đến cụm từ “giáo dục tổng quát,” người ta thường hình dung về những khóa học nhập môn trong các lĩnh vực nghệ thuật, nhân văn, khoa học xã hội, khoa học tự nhiên và toán học. Tùy vào mỗi trường, chương trình này có thể mang những cái tên khác nhau như “chương trình căn bản” (core curriculum) hay “các môn học bắt buộc” (distribution requirements). Ngoài ra, chương trình này đôi khi còn có một tên gọi khác là “giáo dục khai phóng” (liberal education). Hội các trường Cao đẳng và Đại học Hoa Kỳ (American Association of Colleges and Universities, AACU) mô tả đây là chương trình giúp bồi dưỡng “tinh thần trách nhiệm xã hội, cùng với các kỹ năng trí tuệ và thực tiễn vững vàng có thể vận dụng linh hoạt.”
Trong nhiều năm kể từ khi Jeffrey Epstein được phát hiện chết trong phòng giam tại Metropolitan Correctional Center (MCC), New York, giới chức liên bang luôn khẳng định rằng cái chết này là một vụ tự sát. Tuy nhiên, một cuộc điều tra độc lập do CBS News thực hiện đã phơi bày hàng loạt mâu thuẫn giữa các tuyên bố của chính phủ và những gì thực sự hiện ra trong đoạn phim giám sát vừa được công bố.
Cuối mùa Hè năm 1955, Till-Mobley tiễn con trai của bà, Emmett Till 14 tuổi lên một chuyến tàu từ Chicago đến thăm chú và các anh em họ của Emmett ở quê hương Mississippi của bà. Giống như những phụ nữ và đàn ông da đen nói với con cái họ về việc chú ý các điểm dừng giao thông và các cuộc chạm trán khác với cảnh sát, Till-Mobley đã căn dặn Emmett rất kỹ. Bà cho cậu biết cậu đang đi đến một nơi mà an toàn phụ thuộc vào khả năng kiềm chế sự bốc đồng, tính cách không khuất phục của cậu với người da trắng. Linh cảm của người mẹ mang đến trong lòng bà nỗi bất an không giải thích được. Bà đưa cho Emmett chiếc nhẫn bạc của ông Louis Till, cha của cậu. Chiếc nhẫn khắc chữ L.T.
“Đi về Miền Nam, miền hương thơm bông lúa tràn ngập đầy đồng; Đi về Miền Nam, miền xinh tươi đất rộng cùng chung nguồn sống” Và cứ như thế, với tiếng hát trong tâm tưởng, từng đoàn người gồng gánh ra đi. Họ đi về hướng Nam giống như cha ông của mình từ bao nhiêu thế kỷ trước. Bây giờ lại còn một động lực mới và mãnh liệt khác, đó là đi tìm tự do: ‘chúng tôi muốn sống!’, như tên gọi một cuốn phim nổi tiếng của đồng bào di cư sau này. Cuối tháng 6, dù hiệp định đình chiến chưa ký kết nhưng quân đội Pháp và Quốc gia đã rút lui khỏi nhiều địa điểm ở đồng bằng Bắc Việt nên nhiều người bắt đầu di tản về các đô thị, đặc biệt là Hải phòng.
Cõi này ngày càng bất an! Tình trạng hâm nóng toàn cầu đã dẫn tới nhiều thảm họa như bão lụt, hạn hán, mực nước biển dâng cao, dịch bệnh, mất mùa, đói khát lầm than. Chiến tranh thù hận ngày càng hung bạo đã làm cho hàng triệu người thương vong, nhà cửa ruộng vườn bị phá hoại. Các chế độ độc tài, quân phiệt, và nạn kỳ thị sắc tộc đã thẳng tay đàn áp dân lành. Tất cả những điều trên đã dẫn đến thảm trạng bỏ nước đi của hàng triệu người trên thế giới! Theo Population Division of the United Nations Department of Economic and Social Affairs (UNDESA), năm 2024 có tới 304 triệu di dân trên toàn cầu, là một con số tăng gần gấp đôi kể từ năm 1990, khi lúc đó có 154 triệu di dân trên thế giới. Đó là 3.7% tổng dân số địa cầu. Theo Cơ Quan Tị Nạn Liên Hiệp Quốc, tính tới cuối năm 2024, có 43.7 triệu người tị nạn, gồm 6 triệu người tị nạn từ Palestine và 8 triệu người xin được nhận vào quy chế tị nạn trên toàn cầu.
Trong số người Việt, thế hệ thứ nhất có 29% học xong cử nhân hay cao hơn. Thế hệ sinh ra lớn lên tại Hoa Kỳ con số này là 59%. Như thế có thể lý giải là phụ huynh không có cơ hội học cao nhưng khuyến khích con theo đuổi đường học vấn cho tương lai.
Khi các chuyên gia quan ngại về mối quan hệ của giới trẻ với thông tin trực tuyến, họ thường cho rằng giới trẻ tuổi không hiểu biết về phương tiện truyền thông như những người lớn tuổi hơn. Nhưng công trình nghiên cứu dân tộc học do Jigsaw – cơ sở công nghệ của Google - thực hiện lại tiết lộ một thực tế phức tạp và tinh tế hơn: Thế hệ Z, thường được hiểu là những người sinh sau năm 1997 và trước năm 2012, đã phát triển các chiến lược khác biệt rõ rệt để đánh giá thông tin trực tuyến, những chiến lược sẽ khiến bất kỳ ai trên 30 tuổi trở nên bối rối. Họ không tiếp thu thông tin như những người lớn tuổi hơn bằng cách đầu tiên đọc tiêu đề và sau đó là nội dung.
Người Việt Nam không ai xa lạ với từ ‘Gulag’ - trại tù lao động khổ sai khét tiếng của Liên Bang Xô Viết. Ước tính trong khoảng hai thập niên từ 1930-1953, nơi đây giam giữ khoảng 4 triệu tù nhân; 1.5 triệu đã chết trong tù hay sau khi được thả một thời gian ngắn. Gulag từng được xem là địa ngục trần gian, là biểu tượng cho sự tàn bạo của nhà tù cộng sản. Trong những ngày cuối tháng 6, khi mà người dân Mỹ chuẩn bị pháo hoa đón mừng Lễ Độc Lập, cái tên Gulag được sử dụng khi nói đến một nhà tù mới được hình thành ở Florida. Nhà tù này có tên gọi là Alligator Alcatraz. Trong một bài viết được đăng trên trang mạng Amrican Community Media ngày 30/06/2025, nhà báo Laszlo Bartus đã cảnh báo rằng nó sẽ là nhà tù vô nhân đạo nhất thế giới.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.