Hôm nay,  

‘khúc Ruột Ngàn Dặm’

22/06/200500:00:00(Xem: 7182)
Tôi có thói quen đọc báo trên mạng Internet mỗi buổi sáng khi ngồi vào bàn làm việc. Bên ly cà phê nguội dần tôi nhâm nhi những lời bình luận ở trang đầu mỗi mạng web. Sáng qua, ly cà phê bỗng dưng đắng quá, tôi không nuốt được lấy nửa ngụm. Tay tôi liên tục bấm vào con chuột máy và mắt tôi trượt nhanh theo những dòng chữ chạy ngược lên trên. Mười năm, đã mười năm rồi tai tôi quen nghe những câu chữ dù không phải bằng tiếng mẹ đẻ nhưng rất thân tình, tế nhị. Ly cà phê của tôi như có ai thế bằng ly nước mắm làm miệng tôi khô chát và môi tôi như sát muối vì âm hưởng của mấy chữ "đuổi nó đi!"
Hình ảnh tên công an khu vực xóm La Cai năm nào bỗng trở về ngay trên màn hình máy vi tính. Con tôi năm ấy đứa mới chập chững đi, đứa còn bế ngửa, nhốn nháo rồi theo nhau khóc thét lên khi tên này vừa lôi mớ quần áo cũ và chiếc chiếu rách của mẹ con tôi quẳng ra cầu thang chung cư vừa hét "đuổi chúng ra!" Tôi tưởng sẽ chẳng bao giờ phải thấy lại cảnh này, tôi tưởng cuộc đời đã đổi thay và cái khiên nước Mỹ là mái che tốt bảo vệ nhân cách con người dù người ấy là ai, từ đâu đến. Vị tân khách vừa đến, giày vẫn chưa khô bùn Hà nội, mở đầu cuộc viếng thăm khúc ruột ngàn dặm bằng mấy chữ sặc mùi du côn làm tôi thất vọng quá. Có thể nào ư" Tuy không phải quốc trưởng cũng là prime minister, kẻ đem chuông đi đánh xứ người, dù là bù nhìn cũng còn cái tên phải giữ, lẽ nào lại lấy lời lẽ tiểu nhân đối đáp giữa diễn đàn quốc tế"
Xem TV buổi sáng thấy ngài thủ tướng của nước Việt Cộng đi sánh đôi với đại diện Boeing ở phi trường Seattle, chân họ vẫn bước đồng nhịp (tuy ngài thủ tướng hơi thấp cổ hơn một chút) tôi đã thấp thỏm mừng. Thỉnh thoảng người đại diện chủ nhà cúi xuống, ghé miệng vào tai vị khách mới đến ra vẻ họ rất tương đắc. Ống kính quái ác của phóng viên truyền hình như bám theo họ, cố thu hết mọi chi tiết cỏn con, có lẽ làm vị khách bẽn lẽn bước lùi lại, kín đáo đưa tay ra sau mông vẫy người phiên dịch đang lẽo đẽo phía sau. À ra thế, ngài thủ tướng việt cộng đang bí không biết tên Mỹ này nói gì nên cầu cứu đàn em (!) Chúng tôi, một lũ tha phương đến đây ngày một ngày hai là phải học, cái đầu tiên phải học là tiếng Mỹ, để mà sống, mà hiểu người bản xứ nói gì, và cuối cùng để làm việc với họ. Làm thủ tướng nước Việt Cộng không cần phải học, tôi đốn, chỉ cần hét cho oai, giọng thét cho lớn là ăn tiền. Như Phan Văn Khải (PVK) đã thực nghiệm trong diễn đàn kinh tế Seattle hôm 19 tháng 6. Trên màn ảnh, PVK mặc áo vét, đầu bóng mướt, vẫn không làm tôi quên được tên công an Nguyễn Văn Út ở La Cai xóm cũ nhà tôi. "Từ Ấy" chúng tôi đã "phải ra đường mà ở" như ước nguyện của Bác và Đảng. Con gái tôi đầu đầy chốc ghẻ, mỗi sáng từ lúc mặt trời còn chưa mọc tôi đã phải bế con đứng xếp hàng ở trước cửa các nhà thương thí để khám bệnh và được mua thuốc. Mỗi ngày một bệnh viện, từ quận này sang quận khác, chúng tôi sống bám vào cái nghề đau ốm. Có hôm nhiều bệnh nhân, tôi tay bế hai con phải đợi đến hơn 11 giờ trưa mới mua được ít thuốc ghẻ. Hôm nào hàng mới nhập kho, tôi mua được đủ 3 ngày, giữ lại chỉ vài viên thuốc nghệ cho con tôi uống trong một ngày, phần còn lại, bông băng và thuốc đỏ tôi đưa cho mẹ tôi ra chợ bán để đổi lấy vài bơ gạo tẻ. Con tôi uống thuốc vàng răng, vàng mắt mà chốc chẳng hết, mỗi lần cho con uống thuốc, con khóc và mẹ cũng khóc. Thuốc đắng quá làm con tôi sợ, cuộc sống bần tiện quá làm tim tôi tái tê và chai lì với sợ hãi. Chúng tôi ngủ bên nhau trên các xập chợ, đêm đêm nhìn trời tôi mơ về một ngày mai đỡ khốn khổ hơn. Thủa ấy, tôi ước gì có ông nhà giàu nào nhận tôi là họ hàng xa xôi cũng được để kiếm chỗ nương thân, nhưng tôi cứ mơ đêm này sang đêm khác qua bao ngàn đêm, giấc mơ cứ bạc dần mỗi ngày khi trời về sáng.

Bây giờ tôi đã ở đây, thiên đường của hạnh phúc. Tôi tưởng đã để lại những cơn hãi hùng ngày cũ ở quê nhà. Tôi thương mẹ nhớ em thỉnh thoảng dành chút tiền gởi về biếu mẹ và cho em đi học. Nhưng mẹ bảo nào có được hưởng hết đâu, hằng năm và mỗi tháng vẫn phải "biếu xén" mấy thầy công an khu phố mới được yên thân vì gia đình tôi có người sống ở nước ngoài. Nếu không muốn bị chụp mũ phản động vì theo Mỹ thì phải biết phải quấy mới được yên thân. Ngày tôi đi, căn hộ chung cư vất vả mười mấy năm mới mua được tôi để lại cho mẹ và em tôi, chỉ mang theo hai con và một mớ ký ức đau buồn về quê hương. Chúng tôi lại bắt đầu lại, nhưng bằng một nhịp sống khác. Những vết xẹo cuộc đời họ tặng tôi, tôi đã trả lại cho Bác và Đảng nhưng họ vẫn chưa vừa lòng. Con ma mới vẫn chưa hết cơn đói cũ, nó đang đuổi theo chúng tôi, đang giơ những chiếc vòi to như cái vòi voi về phía chúng tôi. Lũ dân nghèo bọn chúng quen hút máu hút mủ thủa nào nay đã béo mập hơn nên bọn mặt dày chẳng ngượng ngùng nỉ non gọi chúng tôi là khúc ruột ngàn dặm. Kinh tởm!!!
Tháng trước đọc báo, thấy Hà Nhân Văn khen PVK dẫu sao vẫn là người có học thức, khá hơn bộ sậu củi mục Hà nội, chúng tôi, nhân chứng của Việt Nam, nhân chứng và nạn nhân của bạo quyền cộng sản, đã thấy mừng. Trương Sĩ Lương đắn đo viết về PVK trong bài viết khá mềm của anh, đã làm tôi ngạc nhiên và với anh tôi hy vọng PVK sẽ là một Gorbachev hay ít nhất một Boris Yeltsin của Việt nam cộng sản. Nhưng tôi đã thất vọng, PVK đã làm chúng tôi thất vọng, về con người thật của ông và về những thứ ông nhân danh để đến đây. Sao quá dễ để cái đuôi satan của mình lộ ra vậy, chẳng lẽ những bài học ngoại giao của việt cộng chỉ có thế" Bọn chúng tôi hằng ngày, ngoài đường, trong chợ, nói với nhau bằng thứ tiếng Anh thô thiển nhưng rất sạch sẽ. Chúng tôi không cầu kỳ nịnh bợ người khác, tặng họ những mỹ từ bóng bẩy kiểu ruột liền da hay lá lành đùm lá rách như lũ việt cộng các ông, cũng không trơ trẽn gọi nhau khúc ruột thừa, ruột dư thối hoắc, và nhất là chúng tôi vẫn không quên vì sao chúng tôi phải đến đây. Nhưng chúng tôi biết tha thứ, cho những kẻ biết hối lỗi, phục thiện, chứ không phải bọn đi luồn ngõ sau ở tất cả các lỗ cửa bé lớn như thủ tướng việt cộng Phan Văn Khải đã làm hôm chủ nhật ở Seattle.
Mục sư Huỳnh Quốc Bình, cảm ơn ông đã nói giúp chúng tôi, đã vạch bộ mặt dối trá của những tên bịp bợm, đã điểm tên và chỉ ra các tội ác của chúng. Cảm ơn ông đã bước ra, đường hoàng bằng cửa trước, như ông và bạn bè chúng ta đã bước vào diễn đàn buổi sáng ngày 19 tháng 6. Đau đớn thay, thân phận hèn mạt của bọn khuyển mã, ở quê nhà thì dâng đất Tổ cho tàu cộng, ở Hoa Kỳ thì chui lỗ chó cổng sau và câm miệng cúi đầu không dám nhìn lá cờ máu nhỏ hí phập phà cạnh cờ sao Hoa Kỳ khì khào sau khách sạn Sheraton Seattle sáng hôm qua. Buồn thay, lịch sử Việt Nam lại thêm một ngày quốc nhục do tên thủ tướng hèn Phan Văn Khải ấn ký trưa ngày 19 tháng 6 năm 2005.
Hạ Miên

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Khi nhiều nơi trên thế giới sửa soạn đón năm mới vào đầu tháng Giêng, thì ở không ít quốc gia và nền văn hóa khác, năm mới lại đến vào những thời điểm hoàn toàn khác. Dù là lịch Gregory, lịch âm, lịch dương–âm hay các hệ lịch cổ gắn với tôn giáo và thiên nhiên, việc đánh dấu một năm mới vẫn là tập tục lâu đời. Ăn uống, lễ nghi, sum họp gia đình và suy ngẫm về năm cũ là những điểm chung; khác biệt nằm ở nhịp thời gian và ý nghĩa tinh thần mà mỗi nền văn hóa gửi gắm vào khoảnh khắc ấy.
Năm 2025 là một năm sôi động của khoa học, khi những bước tiến lớn đã được thực hiện trong nhiều lĩnh vực, từ y học, thiên văn, khảo cổ đến công nghệ sinh học và trí tuệ nhân tạo. Những phát hiện và sự kiện này không chỉ mở rộng hiểu biết của con người về thế giới, mà còn đặt ra nhiều câu hỏi mới, thúc đẩy sự phát triển của khoa học và công nghệ trong tương lai.
Ở Hoa Kỳ, khoa học xưa nay hiếm khi giành hàng tít lớn trên báo, cho dù ngân sách nghiên cứu suốt nhiều thập niên vẫn vững vàng qua mọi triều tổng thống như một thứ “quốc ước bất thành văn” về tri thức thuần túy. Năm 2025, khúc quân hành êm ả đó bỗng khựng lại: chính quyền Donald Trump, trở lại Nhà Trắng với nghị trình cải tổ khoa học và kỹ nghệ theo hướng ý thức hệ, đã kéo chính sách khoa học từ trang trong ra thẳng trang nhất.
Thuế quan — thứ từng vắng bóng trên mặt báo suốt nhiều thập niên — nay trở lại trung tâm chính sách kinh tế Hoa Kỳ, trong lúc Tối Cao Pháp Viện đang xét tính hợp hiến của các mức thuế toàn cầu do Tổng thống Donald Trump ban hành. Bài viết dưới đây, theo phân tích của Kent Jones, giáo sư kinh tế danh dự Đại học Babson, đăng trên The Conversation ngày 11 tháng 12 năm 2025, nhằm giải thích cặn kẽ thuế quan là gì, ai thực sự gánh chịu, và vì sao vấn đề này đang tác động trực tiếp đến túi tiền và tương lai kinh tế nước Mỹ. Thuế quan, nói gọn, là thuế đánh lên hàng hóa nhập cảng. Khi một công ty Hoa Kỳ nhập hàng từ nước ngoài, Cơ quan Hải quan và Biên phòng Hoa Kỳ sẽ gửi hóa đơn thuế; doanh nghiệp phải nộp đủ thì hàng mới được thông quan. Trên giấy tờ, người trả thuế là nhà nhập cảng. Nhưng trên thực tế, phần lớn chi phí ấy được chuyển thẳng sang người tiêu dùng qua giá bán cao hơn — từ thực phẩm, xe cộ cho đến quà tặng cuối năm.
Vào những ngày cuối tháng Tám của năm 2025, tôi cùng hai đồng nghiệp đã quyết định từ bỏ chức vụ tại Cơ Quan Kiểm Soát và Phòng Bệnh (CDC). Chúng tôi ra đi vì không thể tiếp tục im lặng khi chứng kiến tính liêm chính khoa học ngày một xói mòn, còn cơ sở hạ tầng y tế công cộng của quốc gia cứ dần rệu rã dưới sự lãnh đạo của Robert F. Kennedy Jr., Bộ trưởng Bộ Y tế và Nhân sinh (HHS). Khi đó, chúng tôi đã khẩn thiết kêu gọi Quốc Hội, các tổ chức chuyên ngành và các bên liên quan trong lĩnh vực y tế công cộng hãy can thiệp trước khi xảy ra những thiệt hại không thể cứu vãn. Tôi rời đi với niềm tin mọi thứ rồi sẽ được chấn chỉnh.
Khi nhìn bản đồ thế giới và duyệt xét lịch sử hình thành, chúng ta nhận thấy có rất nhiều điểm tương đồng giữa Canada và Úc Đại Lợi.
Người Việt miền Nam từng trải qua một bài học cay đắng: sau 1975, những lời nói về “thống nhất” và “hàn gắn” không bao giờ đi cùng sự nhìn nhận. Không một lời chính thức nào nhắc đến các trại cải tạo, những cuộc tước đoạt, hay những đời sống bị đảo lộn dưới tay những người nhân danh chiến thắng. Không có sự thật, hòa giải chỉ là chiếc khẩu hiệu rỗng. Câu chuyện nước Mỹ hôm nay, khi chính quyền muốn làm mờ các chứng tích về chế độ nô lệ, cho thấy một điều quen thuộc: không quốc gia nào trưởng thành bằng cách giấu đi phần tối. Sự thật không tự biến mất chỉ vì người ta muốn quên.
Hai mươi năm trước, Thống đốc Jeb Bush ký đạo luật “stand your ground” (đứng vững tại chỗ), được giới ủng hộ xem là một biện pháp chống tội phạm dựa trên “lý lẽ thường tình”. Lời hứa khi ấy: bảo vệ người dân tuân thủ pháp luật khi họ dùng vũ lực để tự vệ. Sau vụ George Zimmerman được tha trong cái chết của Trayvon Martin, đồng bảo trợ dự luật, dân biểu Dennis Baxley, vẫn bảo rằng “trao quyền” cho người dân sẽ giúp chặn bạo lực.
“Di sản, còn có thể mang hình thức phi vật thể của lối nghĩ, lối sống, lối hành động, mà con người miền Nam khi xưa đã được trau dồi, hun đúc qua tinh thần của thể chế, của một nền dân chủ hiến định. Chính con người, chính cộng đồng xã hội mới là trung tâm và cũng là cội nguồn lẫn mục đích của mọi bản hiến pháp.” – Hải Sa, “Ngót 60 năm từ một khế ước nhân quyền dang dở,” trang 56 Cùng với tin tạp chí Luật Khoa vừa được đề cử giải thưởng Tự Do Báo Chí năm 2025 của Tổ chức Phóng viên Không Biên giới, ban chủ trương trong một thư tới độc giả vào cuối tháng 10 đồng thời thông báo việc phát hành ấn bản đặc biệt với chủ đề “70 Năm Việt Nam Cộng Hòa – Chân Dung & Di Sản” gồm 86 trang, với 14 bài vẽ lại hành trình từ ra đời tới bị bức tử của nền dân chủ duy nhất của Việt Nam và di sản của thể chế yểu mệnh này để lại. Bài này nhằm điểm qua nội dung của ấn bản đặc biệt này, và sẽ chú trọng vào một bài đã gợi nơi người viết một suy tư sâu sắc.
Một nhóm sử gia, thủ thư và tình nguyện viên đang gấp rút chạy đua với thời gian – và với chính quyền Trump – để giữ lại những mảnh ký ức của nước Mỹ.Từ hình ảnh người nô lệ bị đánh đập, các trại giam người Mỹ gốc Nhật trong Thế Chiến II, đến những bảng chỉ dẫn về biến đổi khí hậu ở công viên quốc gia, tất cả đều có thể sớm biến mất khỏi tầm mắt công chúng. Trong vài tháng gần đây, hơn một ngàn sáu trăm người – giáo sư, sinh viên, nhà khoa học, thủ thư – đã âm thầm chụp lại từng góc trưng bày, từng bảng giải thích, để lập ra một kho lưu trữ riêng tư. Họ gọi đó là “bản ghi của công dân” – một bộ sưu tập độc lập nhằm bảo tồn những gì đang tồn tại, trước khi bị xoá bỏ bởi lệnh mới của chính quyền.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.