Hôm nay,  

Những Bài Xuân Ca

17/01/200400:00:00(Xem: 5412)
Thoáng nghe giọng hát xuân ca
Quê ơi thôi chén rượu qua cơn sầu.
Mùa Xuân được nhiều nhạc sỹ chọn làm đề tài sáng tác sau mùa thu. Có cả trăm bài nhưng chỉ có một số được phổ biến qua các băng nhạc thu thanh thời trước năm 75 của Sài Gòn và người VN khi lưu vong qua hải ngọai giữ lại nó như là kỷ niệm là di sản văn hóa của họ.
Có những bài hát tuy mang tên mùa xuân nhưng nội dung lại chẳng có không khí mùa xuân tí nào và ngược lại như bản Ai Lên Xứ Hoa Đào của Hòang Nguyên tả về xứ Đà Lạt có hoa đào nở giữa mùa xuân, Thiên Thai của Văn Cao lãng đãng sương khói chốn thần tiên như câu: "Thiên thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm trần gian".
Điều nghịch lý là khi nghe nhạc xuân trổi lên , lòng chúng ta lại chùng xuống, cảm giác nuối tiếc, vu vơ cho sự qua mau của thời gian, vui buồn lẫn lộn.Mùa xuân trở về cùng Tết âm lịch, truyền thống văn hóa đã ăn sâu vào huyết quản người Việt Nam. Bùi ngùi nghĩ tới thân phận lưu vong và thân phận nghiệt ngã của đất nước.
Ly Rượu Mừng :
Trong những ca khúc mùa xuân của nhiều nhạc sỹ thì Phạm Đình Chương có tới hai bài được ưa chuộng, đó là Ly rượu Mừng và Đón Xuân. Nếu kể trong các bài hát để phát thanh đón chào mùa xuân, đón chào năm mới thì bản Ly Rượu Mừng phải kể là đứng số một. Ngay trong phút giao mùa, câu ca vang lên: "Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi, mừng anh nông phu vui lúa thêm hơi…" đã tạo nên cả một bầu trời xuân thắm. Nét nhạc vui, lời ca chứa chan hy vọng, đặc biệt là hát đồng ca nhiều người càng làm tăng nỗi mừng chào đón chúa Xuân và ước mong đất nước đồng bào thanh bình no ấm.
Hồi những năm sau bảy lăm, cộng sản chiếm miền Nam cấm đoán tất cả những nhạc phẩm của VNCH. Trong đêm đón giao thừa, lén nghe đài VOA, tới lúc bản Ly Rượu Mừng phát lên, thì có người rơi nước mắt.
Đón Xuân : bài hát thể điệu Swing nhún nhẩy, nét nhạc quyến rũ với những chuyển cung phong phú, có những nốt cao, có những nốt trầm, có những hợp âm vui xen lẫn hợp âm buồn. "Xuân đã đến rồi gieo sắc ngàn hồn hoa xuống đời. Vui trong bình minh muôn lòai chim hót vang mọi nơi…" lời ca đẹp thích hợp với câu nhạc tạo giá trị cho ca khúc.
Anh Cho Em Mùa Xuân: câu ca mở đầu: " Anh cho em mùa xuân, nụ hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ." nghe thật ơi là tình tứ. Bài thơ lãng mạn của thi sĩ Kim Tuấn mà nhạc sỹ Nguyễn Hiền đã phổ nhạc thành công đóng góp vào vườn hoa âm nhạc Xuân ca một bài hát dễ thương. Mùa Xuân không chung chung cho mọi người mà ở đây dành riêng cho đôi lứa yêu nhau. Tuy vậy tình yêu của anh và em vẫn hòa chung vào tình yêu xóm làng, có đồng lúa vàng thơm, có cánh diều tung tăng bầy trẻ. Bài thơ phong phú giúp cho người ghép nhạc giao duyên tạo những chuyển cung đa dạng làm nhạc tính dâng cao.
Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa: chỉ riêng một câu " Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa" cũng đủ làm bài hát của Châu Kỳ nổi tiếng. Càng lớn tuổi thì càng thấm thía nỗi nhớ quá khứ mỗi độ xuân về, coi như là một dấu mốc thời gian để thấy năm tháng qua đi không bao giờ trở lại. Aâm thể thứ, nét nhạc buồn cùng lời ca nhớ về một mối tình thời thanh niên, không cho người nghe nỗi vui đón xuân như ý nghĩa nguyên thủy của mùa đầu năm đầy sinh khí. Đó cũng là vẻ đặc biệt của ca khúc này.
Xuân Và Tuổi Trẻ: nhạc sỹ La Hối sáng tác ít nhưng bài hát này của ông đủ ghi dấu trong làng ca nhạc VN. Điệu Valse nhịp nhàng, có những nốt cao tràn trề hy vọng, có những khúc dồn dập như tâm tình sôi nổi tuổi trẻ. Thế mà lắng sâu trong cảm xúc thưởng Xuân vẫn có một nỗi man mác nào đó vô hình. Không kể người già, ngay cả ngừơi trẻ đương thời nghe bài hát cũng tiếc nuối cho rằng thời gian qua mau quá.

Cánh Thiệp Đầu Xuân: Minh Kỳ đặt nhạc, Hòai Linh đặt lời rất ăn khớp. Mùa Xuân Tết đến người ta hay gởi thiệp chúc nhau mọi điều tốt lành. Bài hát điệu Bolero dễ nghe, dễ hát, lời ca dễ hiểu gần gũi mọi giới, không sáo mà cũng không tầm thuờng. Cho cảm giác mùa Xuân đầm ấm, cũng là ca khúc không thể thiếu trong tuyển tập Xuân ca. Trong khi bài Ly Rượu Mừng cũng mang nhiều lời chúc, nhưng khó hát hơn và phải hát đồng ca thì Cánh Thiệp Đầu Xuân chỉ diễn tả một mình.
Những ca khúc mùa Xuân thời cũ, có số bài mang dấu vết chiến tranh. Hình ảnh người lính được đưa vào rõ nét, đón Xuân trong lúc đứng gác đồn, hay đang ở nơi giới tuyến nhớ về mẹ hiền, người yêu nơi hậu phương như những bài sau đây:
Xuân Này Con Không Về: của Trịnh Lâm Ngân tức là nhạc sỹ Trần Tịnh, Nhật Ngân và một người họ Lâm. "Con biết xuân này mẹ chờ tin con", cất tiếng hát lên là làm cho những bà mẹ rơi nước mắt, những đứa em buồn nhớ người anh trai xa nhà vì chiến cuộc và ngay cả bản thân người lính cũng mũi lòng. Thời đó bài hát đã đem lại lợi tức rất cao cho tác giả về số lượng ấn phẩm đuợc tiêu thụ. Về mặt giá trị nghệ thuật không cao lắm nhưng có giá trị thương mại vì phổ biến rộng rãi.
Phiên Gác Đêm Xuân: nhạc sỹ Nguyễn Văn Đông luôn mang tư tưởng lớn vào các ca khúc của ông. Bài này tả cảnh người chiến sỹ cầm súng ngồi trên chòi canh trong đêm giao thừa, đón mùa xuân trong niềm cảm khái không quên nhiệm vụ chiến đấu. "Đón giao thừa một phiên gác đêm, chào xuân đến súng xa vang rền, xác hoa tàn rơi trên báng súng, ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi…" nét nhạc gọn gàng, duyên dáng như tình cảm của một quân nhân trông cương nghị màlòng vẫn chan chứa yêu thương.
Đồn Vắng Chiều Xuân : Trần Thiện Thanh có bản Đồn Vắng Chiều Xuân nói về người chiến sỹ nơi rừng núi : " Đồn anh đóng bên rừng mai , nếu mai không nở anh đâu biết xuân về hay chưa".
Hoa Xuân : Phạm Duy là cây đại thụ tân nhạc, ông cũng có vài bài chủ đề mùa xuân nhưng tâm tình của ông không đặc biệt cho lắm về giai điệu lẫn ca từ. Như bài Hoa Xuân, Xuân Ca.
Xuân Miền Nam : Văn Phụng khi từ miền Bắc di cư vào miền Nam tự do đã có làm bản này ca ngợi vùng đất mới an lành. Thường được hát tam ca hay song ca, đoạn giữa chuyển sang cung thứ lại nghe buồn.
Cali Mùa Xuân Hoa Đào Nở : Bắc Cali với San Jose khi mùa xuân về thường vào giữa tháng hai dương lịch có nhiều lọai hoa đào, hoa mai, hoa mận nở cho cảnh sắc thơ mộng, tạo cảm hứng Trần Chí Phúc viết ca khúc này. Có vài câu như: " Bên đây anh nhớ bên kia. Cali xa quá Việt Nam. Hẹn mùa yên vui đất nước. Anh ca bài hát hoa đào."
Mùa Xuân cùng Tết âm lịch đóng vai trò đặc biệt trong tâm thức người Việt. Giống như những ngày hăm mấy tháng chạp trước đó, không khí đón mừng rất rộn ràng, thế mà vào những ngày đầu năm, cảm giác Tết đã không còn, phải chăng nó không bao giờ hiện hữu cũng như cái gọi là hiện tại không có thực mà chỉ còn quá khứ và tương lai mà thôi.
Cũng tương tự, mùa Xuân trong những bài hát chỉ là những mơ ước về một đất nước thanh bình hay chỉ là hòai vọng về một kỷ niệm đẹp thời cũ với tình yêu, với người thân. Vì thế nếu có vui xuân thế nào cũng xen lẫn nỗi buồn và điều cuối cùng là bài hát xuân ca nào cũng dễ gây xúc động vì mơ ước và hòai vọng bao giờ cũng đẹp.
San Jose hăm sáu tháng chạp Quý Mùi

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Ngày 28 tháng 4 năm nay vừa tròn 80 năm kể từ khi nhà độc tài Ý Benito Mussolini bị xử tử tại một ngôi làng ở Ý vào cuối Thế Chiến II năm 1945. Chỉ một ngày sau đó, thi thể của ông ta bị bêu rếu và lăng nhục công khai ở Milan. Dưới bóng tội ác ghê rợn của Adolf Hitler, khi nhắc đến chủ nghĩa phát xít, nhiều người thường nghĩ ngay đến những ký ức về Đức Quốc xã. Thế nhưng, cần nhớ rằng Benito Mussolini mới chính là kẻ mở đường. Biệt danh Il Duce (xin tạm dịch là Lãnh tụ) của Mussolini chính là nguồn cảm hứng cho Hitler.
Các cuộc thăm dò cho thấy mức độ ủng hộ Trump của cử tri đang ở mức thấp kỷ lục đối với một nhà lãnh đạo sau ba tháng đầu của nhiệm kỳ. Đa số phản đối chính sách thuế quan và cắt giảm lực lượng nhân sự liên bang của ông.
Hành động công kích đầy bất ngờ của Tổng thống Trump nhắm vào nền giáo dục đại học đã vô tình đánh thức tinh thần phản kháng của Harvard cùng hơn 100 trường đại học trên khắp 40 tiểu bang. Sự kiện này cũng để lại một bài học đáng suy ngẫm: nhượng bộ và đầu hàng trước những áp lực ngang ngược, vô lý không phải là cách tồn tại bền vững cho bất kỳ tổ chức nào. Sự việc khởi đầu với lá thư ngày 11 tháng 4 từ chính quyền Trump, trong đó đưa ra hàng loạt yêu cầu đối với Đại học Harvard. Ngay lập tức trường Harvard từ chối, vậy là chính phủ thẳng tay đóng băng khoản ngân sách tài trợ trị giá 2.3 tỷ MK. Ngoài ra, Trump còn dọa tước bỏ quy chế miễn thuế của trường. Hành động này bị nhiều người xem là sự lạm quyền nhằm chi phối một cơ sở giáo dục tư thục, và đã vô tình khơi dậy làn sóng ủng hộ quyền tự chủ của các đại học trên khắp Hoa Kỳ.
"Tự do tư tưởng và tìm kiếm sự thật, cùng với sự cam kết lâu đời của chính phủ trong việc tôn trọng và bảo vệ quyền này, đã giúp các trường đại học đóng góp một cách thiết yếu cho xã hội tự do và cuộc sống lành mạnh, thịnh vượng hơn cho mọi người ở khắp các mọi nơi. Tất cả chúng ta đều có chung lợi ích trong việc bảo vệ sự tự do đó. Như lệ thường, chúng ta tiến bước lúc này với niềm tin rằng việc theo đuổi chân lý can đảm và không bị ràng buộc sẽ giải phóng nhân loại, và với niềm tin vào lời cam kết bền bỉ mà các trường cao đẳng và đại học của Hoa Kỳ đã gìn giữ cho quốc gia và thế giới của chúng ta."
Phải làm gì với một Tổng thống Hoa Kỳ không tôn trọng luật pháp của chính quốc gia mình? Vấn đề này nổi lên sau vụ việc chính quyền Trump phớt lờ phán quyết của tòa án liên bang, vẫn để các chuyến bay trục xuất người Venezuela khởi hành đến El Salvador dù tòa đã ra lệnh đình chỉ toàn bộ các chuyến bay đó. Hành động này cho thấy sự thách thức công khai đối với quyền lực tư pháp, và phản ánh sự thiếu hiểu biết (hoặc cố tình phớt lờ) nguyên tắc tam quyền phân lập, vốn là nền tảng của thể chế Hoa Kỳ. Theo Hiến pháp, một tổng thống không có quyền bác bỏ hay phớt lờ phán quyết của tòa án.
Lệnh hành pháp khi được công bố luôn tạo nhiều dư luận trái chiều. Lệnh càng ảnh hưởng nhiều người thì tranh cãi càng kéo dài. Gần đây trong một buổi họp mặt, một người bạn của tôi thốt tiếng than: “Chẳng hiểu thành viên Quốc hội Mỹ của cả hai đảng bây giờ làm gì mà cứ im lìm để tổng thống muốn ra lệnh gì thì ra”. Người khác thắc mắc, nếu tổng thống dùng lệnh hành pháp để đưa ra những quyết định không đúng luật, hay trái với hiến pháp, thì cơ quan nào sẽ có trách nhiệm can thiệp? Bài viết này không phân tích một lệnh hành pháp cụ thể nào, mà chỉ nhằm giải thích cách vận hành của Executive Order, quy trình thách thức nếu cần, cũng như những giới hạn của một mệnh lệnh do tổng thống ban hành.
Medicaid đang trở thành một trong những mục tiêu đầu tiên của chính quyền Trump trong chiến dịch cắt giảm ngân sách liên bang. Là chương trình bảo hiểm y tế do liên bang và tiểu bang phối hợp thực hiện, Medicaid cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe cho hơn 72 triệu người dân Hoa Kỳ, bao gồm những người có thu nhập thấp, trẻ em và người tàn tật. Ngoài ra, Medicaid cũng góp phần hỗ trợ chi phí chăm sóc lâu dài cho người cao niên.
Gần đây, nhiều hình ảnh và video lan truyền trên mạng xã hội đã khiến dư luận quốc tế kinh hoàng: hàng loạt sà lan quân sự khổng lồ của TQ – loại phương tiện chuyên dụng cho các chiến dịch đổ bộ từ đất liền ra biển – lần đầu tiên lộ diện. Ngay sau đó, vào ngày 1 tháng 4 năm 2025, Bắc Kinh tiến hành cuộc tập trận quân sự kéo dài hai ngày ở eo biển Đài Loan. Điều này càng làm dấy lên lo ngại: Liệu TQ có đang chuẩn bị một cuộc xâm lược kiểu D-Day vào Đài Loan?
Khi nhìn lại nửa thế kỷ Phật giáo Việt Nam hiện diện trên miền đất hứa, Hoa Kỳ, ta thấy con đường chánh niệm tỉnh thức không khởi nguồn từ một dự tính định sẵn, mà từ sự kết tinh của hoàn cảnh, của tâm nguyện và của những bước chân tìm về cõi an trú giữa bao biến động. Bởi nó như một dòng suối len lỏi qua những biến động của thời cuộc, chảy về một phương trời xa lạ, rồi hòa vào biển lớn. Từ những hạt giống gieo xuống trong lặng lẽ, rồi một ngày trổ hoa giữa lòng những đô thị phương Tây, nơi mà có lúc tưởng chừng như chỉ dành cho lý trí và khoa học, cho tốc độ và tiêu thụ, cho những bộ óc không còn kiên nhẫn với những điều mơ hồ. Nhưng rồi, giữa cái đa đoan của thế giới ấy, những lời dạy về chánh niệm, về thở và cười, về sự trở về với chính mình đã nảy mầm và lan rộng như một cơn mưa đầu hạ, làm dịu đi những khô cằn của tâm hồn.
Kể từ ngày biến cố lịch sử 30/4/75, 50 năm trôi qua, đã có không biết bao nhiêu sách vở nói về cái ngày bi thương đó của dân tộc Việt Nam, nhưng có lẽ không gì trung thực và sống động cho bằng chính những bản tường trình trên báo chí vào đúng thời điểm đó từ những phóng viên chiến trường tận mắt chứng kiến thảm cảnh chưa từng có bao giờ của hàng trăm ngàn người, dân cũng như quân, liều mình xông vào cõi chết để tìm cái sống. Năm 2025, đánh dấu 50 năm biến động lịch sử đó, Việt Báo hân hạnh được đăng tải loạt bài viết của ký giả Đinh Từ Thức ghi lại chi tiết từng ngày, đôi khi từng giờ, những điều xảy ra trong mấy tuần lễ trước và sau ngày 30/4/75 để chúng ta có cơ hội cùng sống lại những giờ khắc bi thảm và kinh hoàng ấy đã xảy ra như thế nào.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.