Hôm nay,  

Cao Cung Lên

19/12/199900:00:00(Xem: 6794)
Kỹ nghệ dĩa hát (Music/Recording Industry) khai thuế lợi tức với IRS cho năm 1998: 14 tỉ đôla. Trong số tiền thu được từ dĩa hát, băng nhạc, sách nhạc khổng lồ này, thống kê cho thấy có 6% (tức 840 triệu) cho phần thánh nhạc. Các chuyên gia phân tích bàng hoàng: người Mỹ sùng đạo đến thế sao"

Cứ thử nhìn vào tủ nhạc của bất cứ một người Việt Nam di tản yêu nhạc trung bình nào mà xem: bạn sẽ thấy nhạc Giáng Sinh cũng góp mặt độ vài chục cuốn: nào nhạc Tây nhạc Ta, nào hòa tấu hợp xướng, nào nhạc xưa nhạc nay, nào nhạc vào đời nhạc ra đời, nào nhạc của các ca đoàn các tu viện.. ôi thôi, mười đồng một cuốn cũng có mà mười cuốn một đồng cũng có. Nghĩa là trăm hoa thoải mái đua nở. Vậy mà năm nào bạn cũng thấy các trung tâm sản xuất thêm băng mới. Sao vậy" bởi vì số người mua vẫn tiếp tục muốn mua thêm. Thế nào cũng có ngày bà xã của người di tản sốt ruột gào lên: mua làm chi mà lắm thế này" Mua mà có nghe không hay chỉ để ngắm chơi mà thôi" Băng nhạc đĩa nhạc như thế này thì khác gì tam cung lục viện, mỗi cuốn chỉ cần nghe xong trọn vẹn một lần là cũng đủ hết đời rồi. Thành thực mà nói, câu hỏi này khó trả lời lắm. Có phải mình tham lam gì đâu, nhưng mà đã trót trăm hoa đua nở thì cứ phải tiếp tục nở nửa cho nó vui cửa vui nhà. Hòa tấu của Percy Faith hùng tráng thì đơn ca của Andy William ngọt lịm thấm đến từng tế bào, không mua chịu sao nổi" Piano của Giovanni nhức buốt thì giọng của Aaron Neville mà không ai oán nỉ non đến chết người hay sao, ngừng lại sao cho đành" Cho nên cứ phải mua nhiều thêm là vì vậy. Rồi thì vui buồn tùy hứng, muốn nghe thứ gì thì có đã có ngay thứ ấy bên mình.

Cho đến ngày Thanh Lâm và Ban Hợp Xướng Ngàn Thông góp mặt với quần hùng trong CD “CHÚA RA ĐỜI”. Người nghe sửng sốt: ca đoàn nào mà hát tới quá vậy nè" Hòa âm ở đâu mà nghe nhức nhối quá vậy nè" Bài bản ở đâu mà chọn lọc đặc sắc quá vậy nè" Sao có nhiều bài chưa hề nghe ở bất cứ băng nhạc nào khác vậy nè" Cứ “vậy nè” một lúc, các ông Liên Minh Thánh Tâm chuyên việc hướng dẫn chỗ ngồi cho nhà thờ Westminster bỗng dưng thấy có thêm nhiều tín hữu mặt mũi lạ hoắc từ nơi nào mò tới, xem lễ thì đại khái chủ nghĩa thôi mà nghe nhạc thì coi bộ chăm chỉ lắm lắm.

Ngàn Thông là nhóm nào và Thanh Lâm là ai"
Với 12 nhà thờ ở Orange County, ca đoàn Ngàn Thông chỉ hát một lễ phụng vụ vào chiều Chủ Nhật cho nhà thờ Westminster. Năm mươi ca viên đặt dưới sự hướng dẫn của ca trưởng Thanh Lâm (BA of Music/Fullerton College 1986), tập dượt đều đặn mỗi tuần trong 20 năm, đã gây được những tiếng vang trong cộng đồng công giáo Nam Cali: tổ chức được những mùa hát lễ Giáng Sinh và Phục Sinh thật trang trọng, có hoạt cảnh lớn, có trình diễn nhạc Giáng Sinh huy hoàng. Nhưng nổi bật nhất là nhóm này đã ra được 2 CD thánh ca: một hành động dũng cảm pha lẫn chút phiêu lưu lúc đầu nhưng đã mang lại những kết quả hết sức đáng khích lệ cả về tài chính lẫn tinh thần phục vụ.

Để cho cuốn CD có thể thành công về mặt nghệ thuật, xếp Thanh Lâm đã phải hy sinh trong nhiều năm ròng rã, có lẽ dùng chữ “nằm gai nếm mật với âm nhạc” mới thật đúng trong trường hợp này. Anh chàng âm thầm nuôi chí lớn: sẽ có ngày tiếng nhạc của chàng rộn ràng cất lên khắp nơi, ca tụng Thiên Chúa. Để hỗ trợ đứa con ngoan, Chúa đã cho chàng có được cái cơ hội đáng ao ước của nhiều người: bắt được cái job viết hòa âm và trình diễn chuyên nghiệp cho một night club, để có thể sống hoàn toàn 24 tiếng đồng hồ mỗi ngày với âm nhạc. Nhờ đó, hằng đêm chàng vẫn được dịp mang ra thí nghiệm những chiêu thức mới của mình: làm sao cho bài bản tuy đã cũ mèm mấy chục năm trở thành tươi mát hơn, trở thành hợp thời trang hơn và trở thành dễ đón nhận hơn.

Một bài cầu nguyện 90 phút
Có câu nói rằng “hát là cầu nguyện hai lần”. Nếu công thức này đúng thì các anh chị em ca đoàn phải được lên thiên đàng trước hơn ai hết, vì họ lúc nào cũng đang cầu nguyện gấp đôi người thường. Hay nói khác hơn, thì những giáo dân yêu nhạc hay lẩm bẩm hát theo phía dưới kia (một hình thức Karaoke) sẽ có nhiều cơ hội lên thiên đàng hơn những giáo dân thờ ơ với âm nhạc chăng"

Phy Vân, người phụ trách bài bản chương trình cho Ngàn Thông có lần nói: Chúng em cố gắng sắp xếp sao cho mỗi CD là một chương trình cầu nguyện hoặc chính nó là một bài cầu nguyện dài. Các bài hát đầu tiên trong CD luôn mang ý nghĩa trông chờ: nhân loại trông chờ đấng cứu tinh. Rồi các bài hát sau cùng luôn được mang lấy tâm tình của con người trần gian khi đấng cứu tinh đã thật sự đến: bùng vỡ với niềm vui giáng trần. Dĩ nhiên, vẽ vời nên chương trình thì dễ nhưng thực hiện chương trình đó bao giờ cũng khó hơn. Thanh Lâm vẫn là người mang trên vai nhiệm vụ vất vả: làm sao biến những bài hát vừa Tây vừa Ta vừa cũ vừa mới này (có nhiều bài chưa hề nghe ở bất cứ đâu, do Thanh Lâm và Phy Vân sáng tác riêng cho Ngàn Thông) trở thành một chương trình phong phú đa dạng: nhanh có, chậm có, hùng tráng huy hoàng có mà tâm tình thiết tha cũng có. Khổ nhất là hòa âm sao nghe cho tươi sáng, cho không nhàm, vì trước mình đã có biết bao nhiêu người khai thác những bài này rồi.

Một đặc điểm khá nổi bật: ngôn ngữ nhạc Giáng Sinh của Ngàn Thông quả tình hết sức trong sạch, tuyệt nhiên không hề có vụ anh anh em em, không có chia ly oan trái rồi cứ lôi Chúa ra làm quan tòa, mà chỉ thuần những ngôn ngữ lành thánh. Quan sát cuốn CD đầu tay “CHÚA RA ĐỜI” và cuốn kế tiếp “BÊN MÁNG CỎ”, tôi vui mừng nhận ra điều vừa nói. Chỉ lo xa một điều: đến một lúc nào đó, hoặc kho âm nhạc sẵn có đã cạn, hoặc thị hiếu quần chúng đòi hỏi phải có thêm nhạc rên rỉ sướt mướt thì CD bán mới chạy, liệu lúc đó Ngàn Thông còn giữ vững được nền nếp “ngôn ngữ trong sạch” này hay không"

Cây nhà lá vườn
Những người hiếu kỳ đến xem lễ tại cộng đoàn Westminster vừa nói ở đoạn trên cùng có chung một thắc mắc: ban nhạc mấy chục người mà tấu lên nghe rầm rộ quá vậy" ban hợp xướng mấy trăm người mà hát lên nghe đều quá vậy" Hãy nghe anh đoàn trưởng Nguyễn Ngọc Oánh bật mí: “ngoài cái hoàn cảnh hết sức thuận lợi là được viết hòa âm và chơi nhạc mỗi tối có ăn lương, Thanh Lâm còn có cơ hội khám phá ra khả năng hầu như vô giới hạn của digital music technology: anh chàng thu thập những sound samples lạ và dùng computer để biến hóa nó thành trăm nghìn nhạc công không chân dung trong phòng thu cây nhà lá vườn của mình”. Ôạng bầu trẻ Đàm Bình, một nhân vật rất giỏi về ngoại giao và cũng là tay tenor gạo cội của ca đoàn có lần tâm sự: “có khi thâu cả một đêm mà vẫn không xong nổi một câu mở đầu của bài hát. May mà ca đoàn chỉ phải trả tiền pho thu một cách tượng trưng, chứ không thì phải đến vỡ nợ với ông nhạc trưởng khó tính này.”

Lực lượng ca sĩ của Ngàn Thông cũng là điều đáng nói. Một số đông các ca sĩ đang hái ra tiền trong thị trường ca nhạc hiện nay có gốc gác xuất phát từ các ca đoàn. Ngàn Thông hiện nay cũng đang có các giọng solo, nam cũng như nữ, rất tới. Nếu mang ra so sánh với các ca sĩ mới được lăng xê trong vài năm gần đây của các trung tâm lớn thì thực tình mà nói, bên tám lạng bên nửa cân không biết ai hơn ai. Còn nếu bàn về background vocal thì ôi thôi nhóm Ngàn Thông này hết chỗ chê. Với đức khiêm nhường sẵn có nơi con người Công Giáo phi thương mại, Ngàn Thông chỉ mới xuất hiện lấy đẹp trong vài màn với Diễm Xưa, Thái Thanh và Kim Tước mà thôi.

Có người cắc cớ hỏi “khi Ngàn Thông ghi trong CD là đơn ca, thì đó là đơn ca mấy bè"” Ái chà, ở khoản này thì anh chàng Thanh Lâm quả là tham lam thật (mà tham lam một cách rất đáng yêu): đơn ca mà chỉ có 1 giọng thì thành đơn sơ quá. Chàng bèn cho phụ họa luôn cả 4 bè lác đác đó đây nghe cho nó sướng cái tai. Mà sướng tai thật. Thánh ca mà nghe có ngũ cung, có ù xang xê cống, có tính tình tang, có đàn thập lục có sáo vi vu, có luôn cả một đội nhạc công hùng hậu chơi không thiếu món nào của một full size orchestra thì không sướng tai sao được. Thánh ca mà chỉ thiếu có Twist, Paso, Tango và Rap (ít nhất là đến bây giờ chưa thấy Ngàn Thông đưa mấy món này vô chương trình), còn ngoài ra các tiết điệu khác đều đã có mặt đầy đủ, mà lại được đánh đấm rất tròn trịa (mặc dù không ồn ào) mới chết người cơ chứ.

Bình an dưới thế
Lấy kinh nghiệm bản thân mà nói, người viết bài này trước đây mỗi mùa Giáng Sinh vẫn phải lủ khủ khuân cả vài chục cái dĩa vào xe và vào chỗ làm việc. Nghĩa là chẳng bình an gì cho lắm. Nay thì khác. Chỉ cần 2 dĩa của Ngàn Thông thay đổi trong xe và ngoài xe là cảm thấy đủ, thấy hạnh phúc lắm rồi. (Hai dĩa này hiện có bán khắp nơi. Nếu tìm không ra, cứ gọi 714-894-6602 là bao nhiêu cũng có).

Bảo rằng cả một kho tàng tinh túy 2000 năm của thánh ca nhân loại đã được thu tóm vào trong 20 bài hát trong 2 dĩa nhạc nhỏ bé này thì hoàn toàn không đúng. Những tác phẩm giáng sinh trứ danh đông tây kim cổ còn nhiều lắm. Tuy nhiên cứ nhìn vào 2 tác phẩm đầu tay của nhóm này mà đoán ra hậu vận của họ thì ta có quyền lạc quan. Nếu Ngàn Thông tiếp tục giữ được bản sắc trang trọng quí phái đang có thì cảm tình của giới sành nghe nhạc dành cho Ngàn Thông chỉ mỗi ngày một tăng chứ không thể giảm. Tôi ao ước và hoàn toàn tin tưởng rằng sẽ có một ngày, Ngàn Thông sẽ đứng vào ngôi vị đáng tin cậy nhất khi nói tới nhạc hợp xướng giáng sinh Việt Nam.

Ngày ấy có xa không nhỉ"
Anh chị em trong Ngàn Thông khiêm nhường nhắn nhủ “tụi em chỉ là một ca đoàn nhỏ bé, đang nhăm nhe muốn làm hợp xướng bỏ túi mà thôi. Anh có lòng khen thì xin khen khe khẽ, kheo khéo thôi kẻo tụi em bị backfired.” Bằng những tâm tình khiêm cung nhất, tôi cố gắng viết những dòng nhận xét có, tán thưởng có, ngợi khen có. Hy vọng những dòng thô sơ này nói lên đôi chút tâm tình của giới thưởng ngoạn. Chúc Ngàn Thông vững tiến trên bước đường nghệ thuật, phục vụ Thiên Chúa và tri âm khắp nơi.

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trong hơn bảy mươi năm qua, quan hệ giữa Hoa Kỳ và Iran đã trải qua nhiều bước ngoặt – từ một liên minh chiến lược thời Chiến tranh Lạnh, đến một trong những nước đối đầu gay gắt và kéo dài nhất của thời đại hậu thuộc địa. Bản tóm lược dưới đây ghi lại những cột mốc chính từ năm 1953 đến 2025, nhằm cung cấp một cái nhìn toàn diện về diễn biến phức tạp của quan hệ Hoa Kỳ–Iran trong bối cảnh biến động địa chính trị toàn cầu.
Tháng 5 vừa qua, một chuyến bay từ Johannesburg, Nam Phi đã đáp xuống phi trường Quốc tế Dulles, Hoa Kỳ. Trên phi cơ là khoảng 50 công dân Nam Phi da trắng thuộc cộng đồng Afrikaner. Những người này cho biết sinh kế của họ đang bị đe dọa nghiêm trọng do xã hội ngày càng “kỳ thị người da trắng.” Cách mô tả tình hình Nam Phi như vậy ngay lập tức nhận được sự hưởng ứng mạnh mẽ từ các nhà bình luận cánh hữu có ảnh hưởng ở Mỹ như Tucker Carlson, Charlie Kirk, và Stephen Miller.
Hãy tưởng tượng bạn là một người thợ mỏ khai thác đồng tại Đông Nam Âu Châu vào năm 3,900 trước Công Nguyên. Mỗi ngày, bạn phải gồng mình kéo từng tảng quặng qua những đường hầm chật hẹp và ngột ngạt. Cuộc sống cứ thế trôi qua trong nỗi mỏi mệt rã rời và sự đơn điệu không hồi kết. Nhưng rồi một chiều nọ, điều kỳ lạ xảy ra: một anh bạn đồng nghiệp xuất hiện với một thứ trông thật lạ mắt, và anh ta thản nhiên kéo theo đống quặng gấp ba lần trọng lượng cơ thể mình – chỉ trong một chuyến đi.
Làn sóng tranh luận dữ dội đang diễn ra xoay quanh câu hỏi: liệu những gì đang xảy ra tại Gaza kể từ tháng 10 năm 2023 có phải là hành vi diệt chủng hay không? Vấn đề này đã được đưa ra trước Tòa Án Quốc Tế (International Court of Justice, ICJ), Nam Phi đệ đơn kiện Israel, cáo buộc quốc gia này đã phạm tội diệt chủng. Phiên tòa bắt đầu từ tháng 12 năm 2023, nhưng đến nay ICJ vẫn chưa đưa ra phán quyết cuối cùng.
Ngày 27/5 vừa qua, trên mạng xã hội, nhiều người đã đăng lời chúc mừng sinh nhật gửi tới tù nhân Phạm Đoan Trang. Trước đó vài tuần, một tù nhân nổi tiếng khác là Trịnh Bá Phương đã bị khởi tố thêm tội danh "tuyên truyền chống Nhà nước" khi đang ở tù. Những dòng tin này nhắc nhở rằng tự do, dân chủ, nhân quyền vẫn còn là những vấn đề nhức nhối tại Việt Nam, 50 năm sau khi cuộc chiến kết thúc.
Sáng thứ Bẩy ngày 24 tháng 5 vừa qua, trong buổi lễ tốt nghiệp tại vận động trường Michie của Học Viện Quân Sự Hoa Kỳ ở West Point, khi chuẩn tướng Rogelio Garcia, chỉ huy trưởng Học Viện, tuyên bố giải tán khóa 2025, hàng ngàn chiếc mũ képi trắng được các học viên của khóa tung lên trời. Tiếng reo hò tở mở từ các tân thiếu úy đang đứng dưới sân cỏ và thân nhân của họ trên khán đài tạo nên một quang cảnh với âm thanh vừa đẹp mắt, vừa tưng bừng, vừa cảm động.
Đoàn Viết Hoạt sanh năm 1942 tại Nam định. Năm 1954 theo gia đình di cư vào Nam. Năm 1965 tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sàigòn ban Anh Văn. Năm 1966 lập gia đình với chị Trần Thị Thức, một nữ sinh viên trong phong trào sinh viên Saigon lúc bấy giờ. Năm 1967 ĐVHoạt du học Hoa Kỳ về môn Tổ Chức và Quản Trị Đại Học tại Đại học Florida State (FSU), Tallahassee, Florida. Năm 1971, đậu Ph.D. về Giáo Dục. Sau đó, Đoàn Viết Hoạt trở về nước giữ chức vụ Phụ tá Viện trưởng tại Viện Đại học Vạn Hạnh cho đến 30 tháng Tư, 1975.
Một cuộc triển lãm mới tại thành phố Philadelphia soi chiếu hành trình tiến hoá của sức khoẻ dinh dưỡng tại Hoa Kỳ qua một lăng kính độc đáo: căng-tin học đường. Mang tựa đề “Giờ Ăn Trưa: Lịch Sử Khoa Học Trên Khay Thức Ăn Học Đường,” cuộc triển lãm miễn phí tại Viện Lịch sử Khoa học Philadelphia trưng bày các bích chương, tài liệu, dụng cụ khoa học, sách dinh dưỡng và ảnh chụp để thuật lại câu chuyện về các bữa ăn tại trường học ở Mỹ.
Năm Tổng Thống Hoa Kỳ liên tiếp, thuộc cả hai chính đảng Dân Chủ và Cộng Hòa, đã nhất quyết giúp nhân dân Miền Nam bảo vệ “tiền đồn của Thế Giới Tự Do.” Hành động mạnh mẽ nhất là ‘tự động’ mang nửa triệu quân vào để chiến đấu - mặc dù Chính phủ VNCH không yêu cầu. Rồi xây cất đường xá, xa lộ Biên Hòa, hải cảng Đà Nẵng, Cam Ranh, Chu Lai, Sàigòn, và mấy chục phi trường lớn nhỏ, với những kho xưởng như Long Bình, Quy Nhơn, Phú Bài, tốn phí bao nhiêu nhân mạng, bao nhiêu tiền của để xây dựng một “tiền đồn của thế giới tự do”, ngăn chận Trung Cộng ở phía Nam
Nửa thế kỷ trước, nước Mỹ đã không tôn trọng lời cam kết giúp VNCH chiến đấu tới cùng trước làn sóng xâm lăng của Cộng Sản Thế Giới. Nhiều người, cả Việt lẫn Mỹ, cũng như dư luận thế giới, đã gọi đây là một sự phản bội đáng xấu hổ. Nhưng có học giả Mỹ đã khẳng định: “Sự phản bội của nước Mỹ đối với Nam Việt Nam là một trong những điều thông minh nhất mà nước tôi đã từng làm”.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.