Cầu Nguyện Trong Khói Lửa (04/10/2004)

Photo AFP/Getty Images Khoảng 40 vị dân biểu Pháp đã cầm biểu ngữ mang dòng chữ “Hãy tôn trọng nhân quyền tại Trung Quốc” phía trước Quốc Hội Pháp hôm 7-4-2008 trong khi Đuốc Thế Vận được rước ở Paris. Lửa Thế Vận đã tới một vận động trường phía nam Paris hôm Thứ Hai, điểm ngừng chót của cuộc chạy tiếp sức bị người biểu tình bênh vực Tây Tạng liên tục nhào tới cản trở. Cuối cùng phải đưa đuốc lên 1 xe buýt hộ tống bởi 30 cảnh sát để tới sân Charley sau khi chặng đường bộ phải rút ngắn từ bên ngoaì qúôc hội Pháp, nửa đường tới điểm cuối.

Photo VB Khiêm tốn chọn lấy một vạt vỉa hè nhỏ hẹp, đúng hơn là một hốc tường giữa hai căn phố thường xuyên đóng kín cửa, bà già bán dụng cụ nhà bếp này khỏi đóng tiền thuê “mặt bằng” cho chủ nhà. Và nhờ sự dễ dãi, bỏ qua của các nhân viên quản lý thị trường chuyên đi tém dẹp dân bán hàng rong lấn chiếm lòng, lề đường, bà già có thể thong thả bày ra vài cái tô nhựa, miếng rửa chén, tấm thớt gỗ…, nhưng hầu như rất hiếm người đi đường ghé lại. Kiểu buôn bán cò con của bà già đã khiến người ta chạnh nhớ cái cảnh khó khăn, thiếu thốn sau ngày 30/4/75, nhiều gia đình ở thành phố Sài Gòn phải đem đủ thứ đồ đạc linh tinh trong nhà ra bày bán ngoài đường, mong kiếm được chút tiền đắp đổi qua ngày…

Photo AFP/Getty Images Tổng cộng có 35 người bị bắt trong các cuộc xô xát giữa những người biểu tình ủng hộ Tây Tạng và cảnh sát trong khi Đuóc Thế Vận được rước xuyên London, thủ đô Anh Quốc. Một nhà hoạt động nhân quyền bị cảnh sát vật ngã, bắt giữ khi anh phóng tới, suýt nữa là được giựt Đuốc Thế Vận hôm 6-4-2008 tại London, Anh.

Photo VB “Thanh Minh trong tiết tháng ba…”, những ngôi mộ hiu quạnh nằm trong một nghĩa trang gia đình ở tận huyện Vĩnh Cữu, tỉnh Đồng Nai, lại được khói hương nghi ngút. Tuy nhiên, trong chuyến đi tảo mộ này, đám con cháu của người quá cố không khỏi ngỡ ngàng khi thấy sát bên mộ phần người thân đã mọc lên tự hồi nào một bức tường gạch cao nghều nghệu! Thì ra, do giá địa ốc ngày càng tăng mà đất đai lại càng hiếm hoi, ai đó đã mò vào tận vùng quê hẻo lánh này, tranh thủ mua một “miếng” lớn sát bên cái nghĩa địa lâu đời này, rồi cẩn thận xây tường bao quanh. Theo dò hỏi, lô đất “đã có chủ” này sẽ không phải là một khu thổ mộ “hàng xóm” mà sẽ được phân lô, xây nhà để bán (ảnh).

Photo VB Đứng trên lề đường Triệu Quang Phục (quận 5), cô khách du lịch người nước ngoài này đã lật xem rất lâu một cuốn hướng dẫn tham quan. Hẳn là sau khi đã thăm khu phố dược thảo nổi tiếng vùng Chợ Lớn này, cô đầm còn muốn tìm đến một địa chỉ tham quan khác nhưng lại không nắm vững đường đi. Rất mong là trong trường hợp có anh xe ôm biết ngoại ngữ nào đó, thường chủ động bước đến hỏi han, vừa là hướng dẫn miễn phí cho khách nước ngoài vừa để kiếm cho mình một cuốc xe chạy kiếm ăn, thì người bạn nước ngoài này sẽ được giúp đỡ chu đáo mà không gặp phải mấy tay xe ôm kém lương thiện, chuyên môn lừa phỉnh, “hét” tiền xe thấu trời xanh!

Xưa nay, đối với ngư dân, thuyền thúng  rất quen thuộc, tiện dụng ở vùng biển và cửa sông đổ ra biển. Chiếc thuyền nhẹ, đan bằng tre này có hình tròn ( đường kính có thể đến 2 mét) nên “giỏi” hơn loại thuyền tam bản, hình thuôn dài, ở chỗ vẫn có thể trôi nổi một cách cân bằng trước sóng gió (ở mức vừa phải) ngoài biển. Ở gần bờ, thuyền thúng được dùng để chở vài người hay một ít hàng hóa, ngư cụ…

Photo AFP/Getty Images Công an đồng phục Trung Quốc tìm cách ngăn chận nhiều người tới để đặt hoa tưởng niệm phía trứơc trượng đài Chiến Sĩ Nhân Dân trong Lễ Thanh Minh, một nghi lễ tôn giáo dân gian hàng năm để tưởng niệm người chết, tại quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh hôm 4-4-2008. Tượng đaì này cao 37.94-meter (khoảng 124 feet) , xây từ tháng 8-1952 cho tới tháng 5-1958, là tượng đaì đầu tiên ở Thiên An Môn sau khi CS toàn thắng ở Hoa Lục năm 1949. Tuy nhiên, công an lo sợ dịp này nhiều người tới đặt hoa tưởng niệm các sinh viên biểu tình năm 1989 bị đàn áp.

Dọc theo con đường Võ Thị Sáu (quận 3), cũng vẫn là nhóm các chị đạp xe bán dạo loại khoai lùm hồi trước Tết, nay thì “mùa nào trái nấy”, các chị chuyển qua bán trái thanh trà. Có gốc từ phía Bắc, trái thanh trà đang trúng mùa nên giá tại gốc rất rẻ. Có mùi giống như trái xoài mủ ở miền Trung nhưng loại trái có vỏ mỏng, màu vàng, trông rất bắt mắt này lại có hột rất lớn và chua cực kỳ! Bỏ ra 25,000 đồng mua một ký hay một xâu thanh trà, quí bà quí cô ưa trái chua tha hồ mà nhăn mặt.