Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5082)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước131132133134135136137Trang sauTrang cuối

Đầu tuần qua, khoảng ba mươi viên chức bầu cử ở cả cấp tiểu bang và địa phương đã bày tỏ những mối lo ngại nghiêm trọng về quá trình phân phối của Bưu điện Hoa Kỳ (U.S. Postal Service, USPS) với hàng triệu phiếu bầu cho cuộc bầu cử Tổng thống 2024, theo Reuters.

ĐÀI BẮC – Hôm thứ Sáu (20/9), Hsu Ching-kuang, chủ tịch và là người sáng lập công ty máy báo pager Gold Apollo, trụ sở tại Đài Loan, đã bị các công tố viên thẩm vấn đến khuya về những vấn đề liên quan đến vụ nổ hàng ngàn máy báo pager nhằm vào lực lượng Hezbollah tại Lebanon, theo Reuters.

HOA KỲ – Hôm thứ Năm (19/9), cảnh sát trưởng của một quận ở Kentucky đã bị bắt sau khi cãi vã rồi nổ súng bắn chết một thẩm phán ngay trong tòa án quận, theo Reuters.

Vào thứ Tư vừa qua, Cục Dự Trữ Liên Bang đã cắt giảm lãi suất 0.50%, một mức đáng kể, xuống còn khoảng 4.9% sau khi mức lạm phát liên tục giảm trong 5 tháng và hạ xuống còn 2.5% vào tháng 8, 2024 từ đỉnh điểm 9.1% vào tháng 6, 2022. Quyết định này là một tín hiệu rõ ràng rằng ngân hàng trung ương nghĩ rằng họ đã chiến thắng trong cuộc chiến chống lạm phát và đang chuyển trọng tâm sang việc bảo vệ thị trường việc làm. Biden, người hiếm khi phát biểu công khai về các quyết định chính sách của Fed, đã mở đầu bài phát biểu của mình trước Câu Lạc Bộ Kinh tế Washington D.C. (Economic Club of Washington D.C.) vào ngày 19-9-2024, thừa nhận việc cắt giảm là một ngày quan trọng đối với đất nước. Ông nói, "Đó là một tín hiệu quan trọng từ Cục Dự Trữ Liên Bang tới phần còn lại của đất nước rằng sau nhiều lần tăng lãi suất để hạ nhiệt lạm phát, lạm phát đã giảm. Việc Fed hạ lãi suất không phải là một tuyên bố chiến thắng. Đó là một tuyên bố tiến bộ. Đây là thời điểm để các cá nhân cảm thấy tự

Trước năm 1975 tại Saigon, thầy San là lead guitar trong ban nhạc Nha Quân Y Việt Nam Cộng Hòa và trong thời bấy giờ Nha Tâm Lý Chiến VNCH vẫn chưa được thành lập, nên vào mỗi cuối tuần lễ, thầy San tình nguyện đánh đàn trong ban nhạc Nha Quân Y, để giúp vui chương trình văn nghệ cho các thương bệnh binh tại Tổng Y Viện VNCH

Vụ nổ bất ngờ tại Beirut và nhiều khu vực khác ở Lebanon, cũng như Syria, vào khoảng 3 giờ 45 phút chiều thứ Ba 17 tháng 9 giờ địa phương, đã làm chấn động thế giới. Những thiết bị phát nổ – được cho là thiết bị cá nhân của các thành viên Hezbollah – đã khơi dậy nhiều câu hỏi không chỉ về cuộc chiến giữa Israel và tổ chức khủng bố này mà còn về vấn đề các thiết bị công nghệ hàng ngày của chúng ta có thể bị lợi dụng trong tương lai.

Theo báo cáo của Bộ Lao động công bố hôm thứ Năm, số đơn xin trợ cấp thất nghiệp ban đầu của Hoa Kỳ trong tuần kết thúc vào ngày 14/9 đã giảm 12.000 so với tổng số đã điều chỉnh của tuần trước xuống còn 219.000.

WASHINGTON – Hôm thứ Tư (18/9), Giám đốc FBI Christopher Wray cho biết cơ quan đã thành công ngăn chặn nhóm tin tặc (hacker) TQ có tên là “Flax Typhoon,” và giành lại quyền kiểm soát hàng ngàn thiết bị đã bị tấn công, theo Reuters.

WASHINGTON – Hôm thứ Tư (18/9), Ngân hàng trung ương Hoa Kỳ đã bắt đầu một loạt các đợt cắt giảm lãi suất mạnh tay, giảm đến 0.5%; Chủ tịch Quỹ Dự trữ Liên bang (FED) Jerome Powell cho biết quyết định này thể hiện cam kết của các quyết sách gia về việc vẫn giữ cho tỷ lệ thất nghiệp ở mức thấp ngay khi lạm phát đã giảm, theo Reuters.

Đã là loài người hay ngay cả loài vật được Thượng Đế hay Thiên Chúa tạo dựng trên trái đất này, đều ban cho loài người hay cho loài vật một trí óc biết yêu thương lẫn nhau, con người với con người, loài vật với loài vật hoặc con người với loài vật hay ngược lại loài vật với con người đều biết thương yêu nhau; ngoại trừ người cộng sản vô thần được tẩy não trí tuệ và được giáo dục từ lúc còn là những trẻ thơ vô tội, để sau này khi các em bé khôn lớn, các em chỉ biết yêu mến đảng trên hết mọi sự

South Dakota: nhà thờ thánh chiến chống nhà thờ. Một liên minh gồm các thành viên giáo sĩ Cơ đốc giáo đã tuyên bố ủng hộ biện pháp bỏ phiếu hôm thứ Ba nhằm thiết lập quyền phá thai trong hiến pháp South Dakota.

NEW YORK – Từ thứ Tư (18/9), công dân Hoa Kỳ muốn gia hạn Sổ thông hành (Passport) của mình có thể thực hiện trực tuyến (online). Sau giai đoạn thử nghiệm kéo dài hai tháng, chương trình này sẽ được khai triển trên toàn quốc, theo Reuters.

BEIRUT, LEBANON – Một loạt các vụ nổ xảy ra trên các máy nhắn tin cá nhân của lực lượng dân quân Hezbollah đã gây chấn động toàn quốc, khiến ít nhất chín người thiệt mạng và 2.750 người khác bị thương, theo thông tin từ Bộ Y tế Lebanon. Các vụ nổ chủ yếu diễn ra tại các khu vực ngoại ô phía nam Beirut – nơi được xem là thành trì của Hezbollah – và tại các địa điểm như Ali Al-Nahri và Riyaq thuộc thung lũng Bekaa.

Người dân và nhân viên cứu hộ đã chạy đua để bảo vệ bờ sông tại thành phố lịch sử Wroclaw của Ba Lan hôm thứ Ba, khi họ chuẩn bị cho lũ lụt đã tàn phá và giết chết ít nhất 21 người trên khắp Trung Âu để đến được đó.

WASHINGTON – Hôm thứ Hai (16/9), theo Reuters, một vụ kiện liên quan đến ngành công nghiệp thuốc lá điện tử sẽ tạo cơ hội cho Tối Cao Pháp Viện (TCPV) Hoa Kỳ tiếp tục làm giảm thẩm quyền của các cơ quan kiểm soát liên bang. Từ các phán quyết quan trọng trước đây, có thể thấy tòa án với đa số thẩm phán bảo thủ đang muốn hướng đến việc cắt bớt thẩm quyền của các cơ quan liên bang trong việc ban hành và thực thi các quy định.
Trang đầuTrang trước131132133134135136137Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.