Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5616)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước202203204205206207208Trang sauTrang cuối

NATO đang huy động cuộc tập trận lớn nhất kể từ sau Chiến Tranh Lạnh với 90000 binh lính, diễn tập cách quân đội Hoa Kỳ có thể tăng cường chi viện cho các đồng minh Châu Âu ở các quốc gia giáp biên giới với Nga và ở sườn phía đông của liên minh, trong trường hợp xảy ra xung đột, theo Reuters.

Tòa án tối cao của Maine đã viết trong một lệnh hôm thứ Tư rằng quyết định của Bộ Trưởng Hành Chánh Maine, thuộc Đảng Dân chủ, Shenna Bellows cấm ghi tên cựu Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump vào lá phiếu sơ bộ của tiểu bang sẽ bị hoãn lại. Trước đó, Trump đã kháng cáo hành động này, gọi đây là một phần của "cố gắng đánh cắp" cuộc bầu cử.

Bộ Quốc Phòng Đài Loan cho biết họ đã phát hiện 18 chiến đấu cơ của lực lượng không quân Trung Quốc xung quanh Đài Loan, thực hiện “các cuộc tuần tra sẵn sàng chiến đấu chung” với các tàu chiến Trung Quốc. Đây là hoạt động quân sự quy mô lớn đầu tiên của Trung Quốc diễn ra kể từ sau cuộc bầu cử ở Đài Loan, theo Reuters.

Hoa Kỳ đã đưa nhóm phiến quân Houthi vào lại danh sách các nhóm khủng bố, sau khi nhóm này tuyên bố đợt tấn công thứ hai trong vòng 1 tuần này nhắm vào một tàu của Hoa Kỳ ở Biển Đỏ, theo Reuters.

Cuộc khảo sát của CBS đã thăm dò với con số là 2,870 cử tri Mỹ trên toàn quốc, trong đó có 786 người là đảng viên Cộng hòa. Cuộc thăm dò đã đưa ra những câu hỏi về quan điểm của người tham gia trong các vấn đề khác nhau, hỏi xem họ có đồng ý hay không đồng ý với nhận xét hoặc lập trường của ứng cử viên hay không. Một trong những chủ đề trong cuộc thăm dò bao gồm việc đánh giá cảm nhận của mọi người về việc Trump sử dụng cụm từ "đầu độc huyết thống của đất nước" khi đề cập đến những người nhập cư vào Mỹ bất hợp pháp. Trong số tất cả các cử tri được khảo sát, không chỉ những người thuộc Đảng Cộng Hòa, khoảng 47% người dân Hoa Kỳ nói chung cho biết họ "đồng ý với Trump" về nhận xét của ông về những người nhập cư bất hợp pháp và 53% tổng số cử tri cho biết họ "không đồng ý" với nhận xét này. Mặc dù hầu hết cử tri nói chung không đồng ý với ngôn ngữ này, nhưng khoảng 8 trong số 10 cử tri bầu cử sơ bộ của Đảng Cộng Hòa cho biết họ đồng ý.

Dân số Trung Quốc giảm năm thứ hai liên tiếp, theo thống kê công bố hôm thứ Tư. Dữ liệu từ Cục Thống kê Quốc gia Bắc Kinh cho biết dân số là 1,409 tỷ người vào cuối năm 2023, đánh dấu mức giảm 2,08 triệu người so với một năm trước đó, đây là mức giảm đầu tiên mà TQ này trải qua trong sáu thập niên. Mức giảm này là do tỷ lệ sinh giảm, đạt mức thấp kỷ lục 6,39 ca sinh trên 1.000 người, giảm so với 6,77 ca sinh vào năm 2022. Số người chết trong năm là 11,1 triệu người.

Các chủ tịch ủy ban Quốc Hội đã đạt được thỏa thuận sẽ mở rộng khoản miễn thuế liên bang cho trẻ em, sau nỗ lực thúc đẩy suốt ba năm bởi các dân cử Đảng Dân Chủ và nhóm dân cử cấp tiến, theo Axios.

Thủ tướng Justin Trudeau cho biết, nếu ứng cử viên hàng đầu của Đảng Cộng Hòa, Donald Trump, dành được chiến thắng trong cuộc bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ vào tháng 11, thì đó sẽ là “một bước lùi” đẩy Canada lâm vào thế khó, theo Reuters.

Quân đội Hoa Kỳ đã thực hiện các cuộc tấn công mới nhằm vào các hỏa tiễn đạn đạo chống hạm ở khu vực do Houthi kiểm soát tại Yemen, trong khi nhóm này tiếp tục bắn một hỏa tiễn tấn công một tàu thuộc sở hữu của Hy Lạp ở Biển Đỏ, theo Reuters.

Iowa: Với 99% phiếu đếm xong vào rạng sáng Thứ Ba, Trump nổi lên là người chiến thắng trong cuộc bầu sơ bộ ở Iowa cho cương vị ứng viên tổng thống đầu tiên của Đảng Cộng hòa năm 2024 với 51% số phiếu bầu, trong khi Ron DeSantis đứng thứ hai với 21.2% (tức là, Trump hơn DeSantis 30% phiếu) và Nikki Haley giành vị trí thứ ba với 19.%.

Hãng thông tấn nhà nước KCNA loan tin, nhà lãnh đạo Bắc Hàn Kim Jong Un kêu gọi sửa đổi hiến pháp để thay đổi tình trạng của Hàn Quốc thành một quốc gia riêng biệt, đồng thời cảnh báo rằng mặc dù đất nước của ông không muốn chiến tranh nhưng cũng không có ý định tránh né, theo Reuters.

Bộ Tư Lệnh Trung Ương Hoa Kỳ cho biết, lực lượng Houthi ở Yemen đã tấn công tàu chở hàng Gibraltar Eagle do Hoa Kỳ sở hữu và vận hành bằng một hỏa tiễn đạn đạo chống hạm, nhưng không có báo cáo về thương tích hoặc thiệt hại đáng kể, theo Reuters.

Kể từ ngày 23 tháng 12, 2022 qua bài viết “Hy Vọng Đã Vươn Lên Cho Đồng Bào Tị Nạn Việt Nam” (https://vietbao.com/a314471/hy-vong) mà trong đó chúng tôi đã vừa cầu xin, vừa kêu gọi sự tiếp tay của cộng đồng người Việt tại hải ngoại, hãy chuẩn bị và sẵn sàng để bảo trợ cũng như tiếp đón đồng bào tị nạn khốn khổ của chúng ta đang vất vưởng chờ mong cả hàng chục năm qua tại Thái Lan cùng một số quốc gia ở Đông Nam Á. Thì vào tuần qua, đúng như tin tức mà chúng tôi đã loan báo trước đây. Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã chính thức mở rộng Giai Đoạn 2 (tức Phase 2), cho phép các “Group of 5” hay còn gọi là “Nhóm 5 Người”, được quyền bảo lãnh bất cứ người tị nạn nào mà họ lựa chọn. Miễn là những người lưu vong đó đã ghi danh với Cao Ủy Tị Nạn LHQ, và đã có mặt tại quốc gia tạm dung trước ngày 30 tháng 9, 2023 (xin tham khảo tin tức đính kèm của cơ quan Welcome Corps để biết thêm chi tiết và điều kiện đòi hỏi: https://welcomecorps.org/resources/sponsor-someone-you-know/) Từ nhiều năm qu

Chủ đề của buổi họp báo có liên quan đến những thông tin quan trọng liên quan đến việc chuyển đổi dịch vụ y tế từ My Health LA sang chương trình Medi-Cal mở rộng.

Cộng hòa Nauru hôm thứ Hai tuyên bố cắt đứt quan hệ ngoại giao với Đài Loan và thay vào đó là công nhận Trung Quốc. Chính phủ Nauru tuyên bố rằng hành động này là vì "lợi ích tốt nhất" của quốc gia và người dân. Việc này diễn ra ngay sau cuộc bầu cử ở Đài Loan và đánh dấu lần đầu tiên hòn đảo này mất đi một đồng minh ngoại giao.
Trang đầuTrang trước202203204205206207208Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.