Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5900)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước297298299300301302303Trang sauTrang cuối

ĐÀI BẮC. Trong những năm gần đây, Đài Loan đã trở thành điểm tập hợp của phong trào LGBTQ ở châu Á. Năm 2019, quốc đảo này trở thành quốc đảo đầu tiên ở châu Á hợp pháp hóa hôn nhân đồng giới và các câu lạc bộ như Dalida, trước đây hoạt động bí mật, được đông đảo khán giả yêu thích. Tại Đài Loan, lễ hội Pride lớn nhất Đông Á được tổ chức; bộ trưởng kỹ thuật số quốc gia Audrey Tang là người chuyển đổi giới tính; và ở ngay giữa trung tâm Đài Bắc, một phần đường phố được sơn màu cầu vồng. Gần 2/3 dân số ủng hộ hôn nhân đồng tính

Nhãn dán trên thực phẩm đôi lúc gây nhầm lẫn. Sự khác biệt giữa ít chất béo (low fat) và giảm chất béo (reduced fat) là gì? Nếu một miếng thịt dán nhãn USDA Choice khác với nhãn Select thế nào? Và chính xác khoai tây chiên “organic” là khoai tây gì? Những người trong ngành thực phẩm rất thông minh; họ biết chính xác cách tiếp thị một sản phẩm bằng tất cả các thủ thuật dán nhãn thông minh của mình.

Một nghiên cứu mới tiết lộ những gì xảy ra trong bộ não trong những giây phút cuối đời của chúng ta. Khi các khoa học gia ghi lại sóng não của một người đàn ông sắp chết, dường như các ký ức đã lóe lên vài giây trong não trước và sau khi tim ông ngừng đập. Nghiên cứu đầu tiên thuộc loại này cho thấy chúng ta có thể hồi tưởng lại một loạt ký ức khi cận kề cái chết.

Ngày 20 tháng 2 năm 2023 Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ cho biết họ sẽ thiết lập một chương trình thí điểm cho phép một số người có chiếu khán không định cư được gia hạn chiếu khán mà không cần phải rời khỏi Hoa Kỳ. Chương trình thí điểm sẽ bắt đầu vào cuối năm nay và sẽ áp dụng cho việc gia hạn các chiếu khán không định cư diện H và L. Hiện tại, việc gia hạn (như là tất cả các chiếu khán không định cư ban đầu) phải được xin ở nước ngoài tại Đại sứ quán hoặc Lãnh sự quán Hoa Kỳ.

Mùa Lễ Hội sẽ tấp nập vào mùa Xuân này ở Pechanga Resort Casino. Lễ Hội Sushi & Sake Pechanga Hàng Năm phục vụ những miếng cá tươi nhất và những loại 'sake' dịu nhất bên trong Summit Events Center vào Thứ Bảy, 8 Tháng Tư. Cuộc sinh hoạt nhiều người biết đến và ưa chuộng kéo-dài-một-ngày này gồm một buổi trưa ngập tràn các loại Sake Nhật Bản thượng hạng, những miếng Sushi thực hiện bởi các đầu bếp bậc thầy của Pechanga, một cuộc đấu giá không-lên-tiếng và nhạc sống. Vé hiện đang bán và có thể được mua tại Phòng Bán Vé Pechanga Box Office, bằng cách gọi số (877) 711-2946 hay online tại Pechanga.com. Tiền thu được do buổi sinh hoạt sẽ được trao tặng yểm trợ Tổ Chức Habitat for Humanity Inland Valley

Bà nói: “Tôi bấm máy nhận cuộc gọi. Đó là một tin nhắn được thu âm trước, nói rằng đó là Southern California Edison và, 'Quý vị có nợ hóa đơn quá hạn, và để tránh bị cắt dịch vụ, hãy trả nợ hóa đơn ngay bây giờ bằng cách bấm số một.' Tôi bấm vào số một, và một người đàn ông điềm tĩnh, thân thiện đang nói ở đầu dây bên kia.” Bà Hazard đã rất ngạc nhiên và nói với người đàn ông rằng bà không thể trả ngay lúc đó. Ông ta nói rằng ông ta sẽ đợi và cuối cùng đã dành gần 45 phút trên điện thoại cho đến khi bà có thể trả hơn $200.

Cư dân của Thành Phố Garden Grove có thể tới lấy phân bón miễn phí để làm đẹp thêm khu vườn của nhà mình trong dịp ‘Compost Giveaway’ vào ngày Thứ Bảy, 1 tháng Tư, 2023, từ 8:00 giờ sáng đến 10:30 tại ‘Garden Grove Municipal Service Center’, địa chỉ 13802 Newhope Street. Cư dân đi vào từ đường A Better Way, chạy vào đường Anabel, nằm ở phía bắc của Garden Grove Municipal Service Center.

Như quý vị cũng đã được biết phần nào về biến cố đau thương này đã xảy ra ngày 6 tháng 2 vừa qua, nó đã gây tử vong trên 47,000 người, thương vong đến hàng chục ngàn người khác, và hàng triệu người đang phải sống trong cảnh màn trời chiếu đất vì nơi đây không có những vận động trường hay những cơ sở rộng lớn để cho họ tạm trú. Một nguồn tin khác của Liên Hiệp Quốc cho biết có khoảng 7 triệu trẻ em đang bị ảnh hưởng trực tiếp từ trận động đất này và đang rất cần đến sự trợ giúp. Trong những ngày qua, nhiều quý vị đã mở lòng từ bi góp phần cứu trợ những nạn nhân đáng thương này. Chúng tôi ca ngợi tinh thần tương thân tương trợ của quý vị. Chắc chắn ơn trên sẽ trả công bội hậu cho quý vị. Nếu quý vị nào chưa có dịp đóng góp hy sinh của mình, chúng tôi tha thiết cùng chúng tôi góp một bàn tay để xoa dịu đi phần nào những đau thương mất mát mà những anh chị em nạn nhân của chúng ta đang trải qua.

Tối Thứ Sáu ngày 10 tháng 03 năm 2023 tại nhà hàng Diamond Seafood Restaurant 3, trên đường Westminster Thành phố Westminster, buổi tiệc chay gây quỹ xây dựng nhà bếp và trai đường Chùa Phật Tổ (lần thứ 2) do Ca Sĩ Vũ Quang Vinh và MC. Long Vân đứng ra tổ chức với sự tham dự khoảng 800 Chư Tôn Đức Tăng Ni và đồng hương.

Các nhà nghiên cứu tại Viện Leibniz Hans Knöll, Đức đã tìm ra một giải pháp tốt hơn cho môi trường để thay thế cho thuốc trừ sâu hóa học, nhằm chống lại sự tấn công của nấm trong nông nghiệp. Đó là một phân tử được tìm thấy trong vi khuẩn gọi là Pseudomonas. Phân tử này phá hủy thành tế bào của những loại nấm thường là nguyên nhân gây thiệt hại cho ngành nông nghiệp. Các nhà nghiên cứu cũng đã thử nghiệm phân tử này trên các loài nấm ảnh hưởng đến con người. Họ phát hiện ra rằng phân tử, được gọi là lipopeptide, có thể giết chết nấm men Candida albicans chẳng hạn, một loại nấm gây bịnh ở những người bị suy yếu hệ thống miễn dịch.

WARSAW – Tổng thống Ba Lan Andrzej Duda cho biết Ba Lan sẽ gửi cho Ukraine bốn máy bay chiến đấu MiG-29 trong những ngày tới; điều này khiến Ba Lan trở thành nước đầu tiên trong số các đồng minh của Kiyv cung cấp máy bay này cho họ, theo tin Reuters.

WASHINGTON – Hoa Kỳ đã công bố một đoạn clip cho thấy cảnh các máy bay chiến đấu của Nga đã có chạm trán với chiếc máy bay không người lái của quân đội Hoa Kỳ bị rơi trên Biển Đen, theo tin Reuters.

Hai tấn rưỡi uranium đã biến mất khỏi một địa điểm ở Libya, theo cơ quan giám sát nguyên tử của LHQ. Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế IAEA nói các thanh tra đã phát hiện 10 thùng phuy chứa quặng uranium, còn gọi ám hiệu là "bánh vàng" đã "không có mặt như đã khai báo trước đó tại một địa điểm"...

HOA KỲ - Theo một nghiên cứu mới được công bố, trí tuệ nhân tạo (AI) hiện có thể vượt trội hơn hầu hết các sinh viên tốt nghiệp trường luật trong kỳ thi luật sư, với những bài kiểm tra kéo dài hai ngày đầy mệt mỏi mà buộc phải vượt qua để có thể hành nghề luật sư ở Hoa Kỳ, theo tin Reuters.

WASHINGTON – Vị tướng hàng đầu của Washington cho biết vụ rơi máy bay giám sát không người lái của Hoa Kỳ sau khi bị máy bay phản lực Nga chặn lại cho thấy hành vi ngày càng hung hăng của Moscow, trong khi Nga cảnh báo Washington rằng các máy bay không người lái bay gần Crimea có nguy cơ leo thang căng thẳng, theo tin Reuters.
Trang đầuTrang trước297298299300301302303Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.