Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5166)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước359360361362363364365Trang sauTrang cuối

Hoa Kỳ đã trải nghiệm sự bất ổn chính trị nghiêm trọng nhiều lần trước đó trong thế kỷ qua. Cuộc Đại Suy thoái khiến cho người Mỹ nghi ngờ về hệ thống kinh tế của đất nước. Thế chiến Thứ Hai và Chiến tranh Lạnh đã thể hiện những mối đe dọa từ các phong trào toàn trị trên toàn cầu. Những năm thập niên 60 và 70 đã bị đánh dấu bởi các vụ ám sát, bạo loạn, thua chiến và một tổng thống bị thất sủng.

Tin Tổng Hợp từ RFA và VOA - Việt Nam vừa thắng cử trở thành thành viên Hội đồng Nhân quyền Liên Hiệp Quốc nhiệm kỳ 2023 – 2025 sau phiên bỏ phiếu tại Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc ở New York vào ngày 11/10, bất chấp những phản đối của một số các tổ chức nhân quyền quốc tế trước đó.

Câu chuyện của Tan không phải là hiếm. Trong vài năm qua, hàng chục ngàn người Châu Á đã bị lừa đến các sòng bạc và khu nghỉ dưỡng ở Campuchia, Lào và Myanmar, để rồi phát hiện ra rằng “công ty thuê” họ thực chất là hang ổ tội phạm, chúng ép buộc “ma mới” phải làm những việc bất hợp pháp – làm việc trên những trang cờ bạc hoặc lừa đảo trực tuyến online.

Bạn có bao giờ tò mò về những thành phố nào tốt nhất cho những người yêu sách vở? Một cuộc nghiên cứu mới đây từ nhóm Reply đã khám phá ra những thành phố đọc sách tốt nhất ở Mỹ và.danh sách này không mấy dài. Nhưng cư dân California sẽ “nở mũi” khi nhìn vào danh sách này, vì trong 10 thành phố đứng đầu trên toàn nước Mỹ, 5 trong danh sách này là các thành phố từ California, đặc biệt là Nam California, với thành phố Orange ở Quận Cam là thành phố đứng đầu danh sách. Cuộc nghiên cứu này sử dụng 17 biến số dựa trên 200 thành phố lớn nhất Hoa Kỳ so sánh với các biến số về mức độ truy cập vào các loại sách khác nhau. Các dữ liệu xem xét từ các thể loại: giáo dục, các nơi chốn đọc sách, nguồn cung cấp sách, các chương trình đọc sách, và các giải thưởng.

Số liệu thống kê mới nhất của Bộ Ngoại giao cho thấy lượng di dân từ Việt Nam đã giảm đáng kể. Đây là kết quả của đại dịch và các chính sách chống nhập cư của chính quyền trước ông Biden. Tuy nhiên, Tổng Lãnh sự quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn đang cố gắng hết sức để giảm lượng hồ sơ tồn đọng và duyệt xét hồ sơ nhanh nhất càng sớm càng tốt. Vẫn còn thời gian chờ đợi cho các cuộc phỏng vấn xin visa nhưng sự chờ đợi chắc chắn đang giảm xuống.

Tại nhà hàng Dimond Seafood Palace I, thành phố Stanton, Nam California vào lúc 11 giờ trưa Chủ Nhật ngày 9 tháng 10 năm 2022 Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long Nam California đã tổ chức Đại Hội “Gia Long Áo Tìm vào Thu” ra mắt tân Ban Quản Trị nhiệm kỳ 2022 - 2024.

Nhằm mục đích, nâng cao kinh nghiệm tu chứng Phật pháp của những người tin Phật, đã từ lâu theo đuổi những pháp môn vốn không phải của Đức Phật nói, mang nặng về những hình thức lễ nghi Tôn Giáo. Mong một ngày kia, khi chúng ta sắp chết đi sẽ được tha lực của Phật – Thần rước đưa linh hồn chúng ta về một hành tinh xa xôi nào đó, mà chúng ta hoàn toàn không biết đến, được những nhà Tôn Giáo giàu tưởng tượng vẽ lên nơi đó, con người chỉ hưởng thọ những niềm vui, hoàn toàn không có khổ, nhưng trong thực tế hiện giờ, chúng ta tự nhìn lại từ đáy tâm hồn của chúng ta với dẫy đầy những thứ tham, sân, si phiền não làm khổ chúng ta.

WASHINGTON – Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ (DOJ) đã công bố một báo cáo mới về cuộc điều tra các công tố viên và cảnh sát trưởng Quận Cam, California, vì cáo buộc đã sử dụng tù nhân để lấy lời khai tù nhân khác một cách bất hợp pháp, và thường xuyên vi phạm các quyền hiến định của các tù nhân hình sự, theo Reuters đưa tin ngày Thứ Năm, 13 tháng 10 năm 2022.

BAGHDAD – Quốc hội Iraq đã bầu chính trị gia người Kurd Abdul Latif Rashid làm Tổng Thống; Tân Tổng thống ngay lập tức chỉ định Mohammed Shia al-Sudani làm tân Thủ tướng, chấm dứt một năm bế tắc chính trị sau cuộc bầu cử quốc gia hồi tháng 10 năm ngoái, theo Reuters đưa tin ngày Thứ Năm, 13 tháng 10 năm 2022.

KYIV / KUPIANSK – Cư dân ở vùng Kherson phía nam của Ukraine dự kiến ​​sẽ bắt đầu đến Nga vào Thứ Sáu, 14 tháng 10, sau khi một viên chức mà Moscow bổ nhiệm cho khu vực này đề nghị người dân nên rời đi để được an toàn; đây là một dấu hiệu cho thấy sự suy yếu của Moscow đối với lãnh thổ họ vừa đòi sát nhập, theo Reuters đưa tin ngày Thứ Năm, 13 tháng 10 năm 2022.

WASHINGTON – Ủy Ban Đặc Biệt Hạ Viện (Ủy Ban 6 Tháng 1) điều tra vụ bạo loạn Điện Capitol vào ngày 6 tháng 1 năm 2021 đã bỏ phiếu và thống nhất gửi trát đòi cho cựu Tổng Thống Donald Trump; điều này có thể dẫn đến các cáo buộc hình sự nếu ông không tuân thủ, theo Reuters đưa tin ngày Thứ Năm, 13 tháng 10 năm 2022.

Khi viết những dòng chữ quốc ngữ ngày nay, ta cám ơn những người Bồ Đào Nha, đã đem các dấu Bồ Đào Nha vào ngôn ngữ giàu âm thanh tiếng Việt, nếu không có những dấu này, thì Việt Nam chắc phải dùng chữ x, y, z, v, w.. thêm vào cuối chữ như đánh điện tín thì thật là rườm rà, kỳ dị..

Các nhà khoa học đã cấy ghép thành công tế bào não người vào não bộ của chuột sơ sinh, trong nỗ lực nghiên cứu sự phát triển não bộ của con người và liên hệ tới các bệnh. Sau khi cấy ghép, các tế bào não được cho là đã phát triển và hình thành các kết nối, theo tin AP.

Các mối quan tâm về năng lượng vẫn đang là mối lo ngại hàng đầu ở Châu Âu. Cùng thời điểm các bộ trưởng năng lượng của EU nhóm họp tại Praha để thảo luận về cuộc khủng hoảng năng lượng vào thứ Tư ngày 12 tháng 10 năm 2022, Tổng thống Nga Vladimir Putin đã nhân cơ hội này để gây sức ép lên châu Âu, theo tin từ Đài Truyền hình SVT, Thụy điển.

HOA KỲ – Thế giới đang chứng kiến ​​một chương mới trong cuộc chiến Ukraine. Vụ tấn công cầu Kerch và các cuộc tấn công trả đũa bằng hỏa tiễn mà Nga rót lên Kyiv và các thành phố khác của Ukraine cho thấy cuộc chiến đang leo thang. Nhưng liệu cái thang này sẽ leo cao tới đâu, và liệu một cuộc tấn công hạt nhân qua lại – khó mà dám tưởng tượng ra – sẽ xảy ra khi nào?
Trang đầuTrang trước359360361362363364365Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.