Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4376)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước523524525526527528529Trang sauTrang cuối

Lạm phát đe dọa làm chậm chương trình nghị sự của Tổng Thống Joe Biden, và Đảng Cộng Hòa nói rằng điều đó sẽ giúp họ xóa bỏ thế đa số của Dân Chủ tại Quốc Hội, theo bản tin của NBC News tường thuật hôm Chủ Nhật, 14 tháng 11 năm 2021. “Cuộc bầu cử vào năm tới sẽ là cuộc trưng cầu dân ý về giá cả hàng hóa, và bạn có thể dự đoán những người thách thức Đảng Cộng Hòa sẽ nói ít về điều khác từ bây giờ tới đó,” theo John Ashbrook, đồng sáng lập của công ty công vụ Cavalry và là cựu phụ tá Lãnh Tụ Cộng Hòa tại Thượng Viện Mitch McConnell, Cộng Hòa-Kentucky. Từ những hộp trứng tới xe cũ, giá cả đang gia tăng với những người tiêu thụ đầy xúc cảm đã chưa từng thấp trong nhiều thập niên, ngay cả lãi suất cũng tăng. Dù bức tranh toàn thể là sáng sủa – kinh tế đang phát triển và có thêm việc làm – một số nhà Dân Chủ lo ngại rằng các cử tri sẽ chú ý nhiều vào giá cả đắt đỏ của một bình sữa hơn là các chiều hướng của kinh tế vĩ mô.

Lễ kính 117 Thánh Tử Đạo Việt Nam cũng là Bổn Mạng Cộng Đồng Công Giáo Việt Nam, Giáo Phận Orange đã được long trọng tổ chức vào sáng Thứ Bảy, ngày 13 tháng 11 năm 2021 tại thánh đường Saint Columban, 10801 Stanford, Garden Grove, CA 92840. Trước khi thánh lễ bắt đầu,vào lúc 9 giờ 30 sáng, 16 Cộng đoàn Việt Nam trong giáo phận Orange đã cung nghinh thánh tượng Chúa Giêsu, Đức Mẹ và kiệu xương Thánh Tử Đạo đi quanh khuôn viên thánh đường. Đoàn rước đông đảo gồm nhiều hội đoàn cấp Cộng Đồng và Cộng Đoàn, các nữ tu và giáo dân, vừa trang nghiêm đi rước kiệu vừa hát thánh ca tôn vinh Chúa, Đức Mẹ và Các Thánh Tử Đạo Việt Nam.

Đó là ước tính được thực hiện bởi Feeding America, cơ quan điều hợp công việc của họn 200 ngân hàng thực phẩm trên khắp nước Mỹ, nhấn mạnh đến việc thiếu thực phẩm dài hạn đã lan rộng vào mọi khía cạnh của đời sống người Mỹ, gồm quân đội như thế nào. Phạm vi chính xác của vấn đề là đề tài tranh luận, vì thiếu nghiên cứu chính thức. Nhưng các nhà hoạt động nói rằng nó đã hiện hữu qua nhiều năm và chủ yếu ảnh hưởng các binh sĩ ở cấp thấp – từ E1 tới E4 trong cách nói của quân đội – với trẻ em. “Đó là một sự thật gây sốc mà được biết với nhiều ngân hàng thực phẩm khắp Hoa Kỳ,” theo Vince Hall, quan chức liên hệ chính quyền của Feeding America, cho biết. “Đây phải là nguyên nhân của sự lúng túng sâu xa.”

Cựu tướng 3 sao Hoa Kỳ Michael Flynn, cũng là cựu cố vấn an ninh quốc gia của chính phủ Trump, hôm Thứ Bảy nói rằng Mỹ chỉ nên có duy nhất một tôn giáo. Flynn nói như thế trên chương trình "Reawaken America" đêm Thứ Bảy 13/11/2021.

Trận đánh nhau kéo dài giữa các băng đảng thù địch nhau bên trong nhà tù lớn nhất của Ecuador đã giết chết ít nhất 68 tù nhân và làm bị thương 25 người khác hôm Thứ Bảy, 13 tháng 11 năm 2021, trong khi các giới chức chính quyền nói rằng những cuộc đụng độ vẫn chưa được kiểm soát nhiều giờ sau đó tại Nhà Tù Litoral, mà gần đây đã chứng kiến một cuộc tắm máu trong nhà tù tồi tệ nhất của đất nước này, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Bảy.

Chảy nước mắt sau 2 tuần lễ dài, và theo sau cuộc chạy đua thảo luận thâu đêm Thứ Sáu, Sharma đã chính thức hóa thỏa thuận với việc đập búa. Ông tuyên bố bằng miệng tu chính theo yêu cầu của Ấn Độ, thay đổi văn bản để dùng chữ “giảm” than đá thay vì dùng chữ “loại bỏ” vì bị Ấn Độ chống đối. Thế giới cần cắt giảm tỉ lệ thải khí nhà kính ở mức 27 tỉ tấn khối một năm để hạn chế việc hâm nóng toàn cầu ở mức 1.5 độ C vào năm 2030, theo các dự đoán bởi Climate Action Tracker. Nhưng các cam kết hiện nay, gồm những điều đã đạt được tại COP26, chỉ đạt tới ¼ đường tới mức đó.

Tất cả hành động tốt và xấu đều tạo thành Nghiệp luôn cả thiện và bất thiện. Nghiệp ám chỉ những hành động được thúc đẩy bởi ý định, một hành động được thực hiện có chủ ý thông qua thân, khẩu hoặc ý. Nghiệp tuy không có hình tướng cụ thể, nhưng nghiệp có khả năng khiến cho con người phải khốn khổ.

Kính bạch chư Tôn Đức, Kính thưa quý đồng hương, quý Phật tử xa gần. Để giúp Ban Tổ Chức Đại Hội Hội Đồng Hoằng Pháp lần I năm 2021 dễ dàng trong việc quản lý hệ thống mạng, xin quý Đại biểu, quý Tham dự viên lưu ý những điểm sau đây.

“Bạn từ đâu đến” ? (“Where do you come from” ?) là câu hỏi mà tôi vẫn thường nghe trong những tháng ngày lưu lạc. Dù tha hương gần cả cuộc đời, tôi luôn luôn đáp rằng mình từ nước Việt: I’m from Vietnam! Nếu trả lời khác đi và đúng với thực trạng (I’m from California) thì rất có thể tôi sẽ nhận được ánh mắt, cùng với nụ cười thân thiện hơn của tha nhân. Tuy biết vậy nhưng tôi không muốn chối bỏ quê hương, dù không hãnh diện gì (lắm) về cái đất nước khốn cùng mà mình đã đành đoạn bỏ đi từ khi tóc hãy còn xanh.

Bộ Trưởng Quốc Phòng Úc châu Peter Dutton nói hôm Thứ Bảy rằng nếu Hoa Kỳ khởi động bảo vệ Đài Loan khi Trung Quốc tấn công đảo quốc, Úc châu sẽ tham dự liên minh này vì "không thể hiểu được" nếu Úc châu đứng ngoài.

Trước đó ông đã nhắc đến tỉ lệ chích ngừa toàn quốc “thấp đáng xấu hổ,” và ngụ ý rằng biện pháp sẽ được thực hiện trong vài ngày. “Tại nhiều nước khác tỉ lệ cao hơn rất nhiều – thật là xấu hổ khi chúng ta có đủ thuốc chích ngừa,” theo Schallenberg phát biểu trong một cuộc họp báo khác hôm Thứ Năm. Cảnh báo của ông đến vào lúc đợt truyền nhiễm Covid-19 lan khắp Trung Âu. Một cuộc phong tỏa từng phần 3 tuần đã được công bố tại Hòa Lan vào chiều tối Thứ Sáu, theo Reuters tường thuật, với các viên chức sức khỏe báo cáo gia tăng nhanh chóng các trường hợp bị truyền nhiễm ở đó. Na Uy cũng đã tuyên bố các biện pháp mới hôm Thứ Sáu, trong khi người dân tại thủ đô Berlin của Đức đang chuẩn bị cho các hạn chế mới sẽ được thực thi vào Thứ Hai.

Một đại bồi thẩm đoàn liên bang đã trao lại một cáo trạng chống lại cựu cố vấn của Donald Trump là Steve Bannon vì khinh thường Quốc Hội, theo Bộ Tư Pháp công bố cho biết hôm Thứ Sáu, 12 tháng 11 năm 2021 qua bản tin của CNN hôm Thứ Sáu. Bộ Trưởng Tư Pháp Merrick Garland đã nằm dưới áp lực chính trị rất lớn để buộc tội Bannon kể từ khi Hạ Viện chuyển đồng minh của Trump tới Bộ Tư Pháp vì tội khinh thường hôm 21 tháng 10. “Kể từ ngày đầu tiên nhậm chức, tôi đã hứa với các nhân viên Bộ Tư Pháp rằng chúng ta cùng nhau chứng tỏ cho người Mỹ bằng lời nói và hành động rằng Bộ này tuân thủ nền pháp trị, tuân theo các sự kiện và luật lệ, và những theo đuổi công lý bình đẳng dưới pháp luật,” theo Garland cho biết trong một tuyên bố hôm Thứ Sáu. “Sự buộc tội hôm nay phản ảnh lời cam kết chắc nịch của Bộ đối với các nguyên tắc này.”

Hãy tìm một lý do để quý vị khởi đầu hành trình cai thuốc của mình với sự hỗ trợ của nhân viên tư vấn cai thuốc lá nói tiếng Việt bằng cách gọi số 1.800.778.8440 vào các ngày từ Thứ Hai đến Thứ Sáu, 7 giờ sáng đến 9 giờ đêm, giờ miền Tây Hoa Kỳ (10 giờ sáng đến 12 giờ đêm giờ miền Đông). Quý vị cũng có thể ghi danh qua trang mạng tiếng Việt www.asq-viet.org bất cứ lúc nào.

Cho đến nay đã gần 2 năm bùng phát và lây lan khắp thế giới để trở thành một trong những đại dịch nguy hiểm nhất của loài người, Covid-19 đang có chiều hướng giảm xuống dần ở mọi nơi. Nhưng nhiều người vẫn tự hỏi khi nào Covid-19 sẽ biến mất. 3 vị giáo sư gồm Sara Sawyer, Arturo Barbachano-Guerrero, và Cody Warren của Đại Học Colorado Boulder đã có bài phân tích về vấn đề này được đăng trong trang mạng www.theconversation.com hôm 5 tháng 11 năm 2021. Việt Báo xin đăng bản dịch Việt của Thụy Âm để cống hiến cho độc giả.

Một tòa án của chính phủ quân đội Miến Điện hôm Thứ Sáu tuyên án nhà báo Mỹ Danny Fenster tới 11 năm tù khổ sai vì nhiều tội, trong đó có kích động bất ổn bằng cách loan tin giả. Fenster, 37 tuổi, Tổng Thư Ký tạp chí mạng Frontier Myanmar, cũng bị kết tội liên lạc với các tổ chức chống chính phủ và vi phạm luật về chiếu khán.
Trang đầuTrang trước523524525526527528529Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.