Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 4450)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước531532533534535536537Trang sauTrang cuối

Tòa Tối Cao đã bác bỏ đơn kháng cáo khẩn cấp từ các nhân viên chăm sóc sức khỏe tại tiểu bang Maine để ngăn chận lệnh chích thuốc ngừa bắt đầu có hiệu lực vào Thứ Sáu, 29 tháng 10 năm 2021, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Sáu. 3 thẩm phán bảo thủ bày tỏ sự không đồng tình của họ. Tiểu bang không đưa ra việc miễn trừ vì tôn giáo đối với các nhân viên bệnh viện và nhà điều dưỡng là những người có nguy cơ mất việc làm nếu họ không chịu chích thuốc ngừa.

Cơ Quan Giám Sát Thực Phẩm và Thuốc Men Hoa Kỳ (FDA) hôm Thứ Sáu, 29 tháng 10 năm 2021, đã dọn đường cho việc chích thuốc ngừa Covid-19 của Pfizer cho trẻ em từ 5 tới 11 tuổi, theo Hãng Thông Tấn Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Sáu. FDA đã làm rõ liều lượng vừa cho trẻ em – chỉ 1/3 số liều lượng thuốc chích cho các vị thành niên và người lớn – để sử dụng khẩn cấp, và có thêm 28 triệu trẻ em Mỹ có thể đủ điều kiện để chích ngừa vào tuần tới.

Một chính quyền dùng côn đồ để bách hại dân là điều khó có thể tưởng tượng được trong thời đại văn minh tiến bộ ngày nay, nhưng điều khó tin đó lại đã từng và hiện vẫn xảy ra tại đất nước Việt Nam nằm dưới sự cai trị của Đảng CSVN, mà cụ thể là chuyện gia đình ông Hoàng Văn Ngân tại tỉnh Thanh Hóa bị một nhóm côn đồ ban đêm đập phá nhà cửa sau khi gia đình ông không đồng ý di dời vì chính quyền không bồi thường đất để cất nhà mới, theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) tường thuật hôm Thứ Sáu, 29 tháng 10 năm 2021.

Thầy dạy thiền Peter Coyote còn là một diễn viên, nhà văn, người tường thuật (kể chuyện) cấp tiến. Đây là một bài viết về Peter Coyote, được đăng trên trang nhà Lion’s Roar vào ngày hai mươi mốt tháng mười năm hai ngàn hai mươi bởi nữ phóng viên Jennifer Kaishin Armstrong.

Dân Biểu Janet Nguyễn đã hợp tác với Tổ Chức Khám Bệnh Miễn Phí Lestonnac ở Thành Phố Orange và các tổ chức phi lợi nhuận trong cộng đồng để quyên góp và trao tận tay 900 khẩu trang KN95 và 500 khẩu trang thường cho Giám Đốc Điều Hành của Viện Bảo Tồn Bolsa Chica, ông Patrick Brenden.

Vâng, một buổi sáng mùa Thu tại Chicago, anh đến gặp tôi. Lại mùa Thu! Mùa Thu là mùa của hòai niệm, mùa của hình ảnh kẻ chinh phu trở về trong lòng người cô phụ, mùa của những người tình nhớ những người tình. Nhưng đối với một Bác sĩ chuyên về Tâm thần như tôi, mùa Thu là mùa của u-hoài, trầm cảm, mùa trỗi dậy của quá khứ đau thương, những vết thương lòng tưởng chừng như đã quên.

Tuy nhiên Đức Phật và chư Tổ cũng dạy rằng: “Hương thơm dầu là hương của loài hoa Chiên Đàn đi nữa cũng không thể bay được ngược gió, chỉ có hương của người đức hạnh dầu ngược gió vẫn bay khắp muôn phương”. Đó là một sự thật và hương của người đức hạnh thì không có hương thơm của loài hoa nào có thể sánh kịp.

Dân Biểu Adam Kinzinger (Cộng Hòa-Ill.) hôm Thứ Sáu cho biết ông sẽ không tái ứng cử vào năm tới, như thế là kết thúc sự nghiệp 12 năm làm Dân Biểu trong đó thời gian cuối ông đã chỉ trích các hành vi phi pháp của Trump.

Khí trời đang lành lạnh, những trái bí ngô được chưng trước thềm nhà và trẻ em khắp nước đang dự tính cho những bộ áo quần ma quỷ. Là một giáo sư về nuôi dưỡng trẻ em và cũng là một bà mẹ của 4 đứa con nhỏ, tôi biết sự nôn nóng và lo lắng mà những ngày lễ trong thời đại dịch sẽ mang đến cho trẻ em cũng như các bậc cha mẹ. Lễ Halloween năm 2020 đã mang đến những cách sáng tạo để thực hiện việc đi xin kẹo trong khi giảm thiểu tối đa sự lây lan của việc truyền nhiễm (máy cao su bắn kẹo, bất cứ ai đó?). Nhưng các khoa học gia đã xác định rằng nguy cơ truyền nhiễm Covid-19 qua các gói kẹo là thấp. Biến thể delta lây lan rất mạnh của vi khuẩn corona vẫn tiếp tục cho thấy tỉ số từ trung bình tới cao của việc truyền nhiễm tại nhiều vùng của nước Mỹ, và nó tiếp tục gây bệnh cho trẻ em và các vị thành niên ở tỉ lệ cao hơn chủng ưu thế đã tàn phá thế giới trong năm 2020. Cha mẹ có thể đang tự hỏi phải chăng việc tham dự vào các trò chơi vui vẻ của Lễ Halloween là an toàn.

Khi quốc hội ủy quyền lại Chương Trình Trung Tâm Vùng EB5, Sở di trú USCIS sẽ cần cung cấp bản dự thảo về các quy định mới của Trung Tâm Vùng. Dự thảo này sau đó sẽ được đưa ra lấy ý kiến công chúng trong 60 ngày. Trong khoảng thời gian 60 ngày đó, các nhà đầu tư ngọai quốc có thể nộp đơn với khoản đầu tư 500,000 mỹ kim cho một số trung tâm vùng nhất định. Sau khoảng thời gian 60 ngày đó, có khả năng mức đầu tư tối thiểu sẽ là 900,000 mỹ kim cho các trung tâm vùng trong Những Vùng Công Việc Làm Đáng Quan Tâm (gọi là vùng TEA), tức những vùng có tỷ lệ thất nghiệp cao, ít nhất là 150% mức trung bình của cả nước.

Pechanga Resort Casino vừa được chọn mang danh hiệu Sòng Bài Tuyệt Vời Nhất Miền Tây Bên Ngoài Las Vegas, và 'Sòng Bải Khách Sạn - Casino Hotel' Tuyệt Vời Nhất trong cuộc bình chọn '10 Thể Loại Tuyệt Vời Nhất - 10Best' cả nước bởi độc giả USA Today. Pechanga Resort Casino là cơ sở Resort/Casino Cali duy nhất của tiểu bang được đề cử tranh giải trong cả hai thể loại. Phiếu của độc giả khắp Nước Mỹ đã đổ dồn vào cho Pechanga Resort Casino.

Nhiều bậc phụ huynh rất quan tâm đến tin về nhóm cố vấn của Cơ Quan FDA đã ủng hộ chích thuốc ngừa Covid-19 của Pfizer cho trẻ em từ 5 tới 11 tuổi trong tuần qua. Tình hình đại dịch tại Việt Nam cũng đã giảm nhiều khi Sài Gòn cho phép các tiệm ăn uống cho khách ngồi ăn tại chỗ.

Cuomo, đảng viên Dân Chủ đã từ chức trong tháng 8 sau khi nhiều phụ nữ cáo buộc ông về sách nhiễu tình dục, là đối tượng của cáo buộc tội tiểu hình liên quan đến một sự kiện bị cáo buộc tại biệt thự của thống đốc vào ngày 7 tháng 12 năm 2020. Đơn kiện cáo buộc rằng Cuomo “đã cố tình, và bất hợp pháp, đẩy mạnh bàn tay của ông vào dưới áo lót của nạn nhân và lên phần kín của cơ thể của cô” và rằng ông đã sờ mó vào vú trái của nạn nhân “với mục đích hèn hạ và thỏa mãn khát dục của ông ấy.”

Công ty Facebook Inc. đang đổi tên thành Meta Platforms Inc., hay gọi tắt là Meta, để phản ảnh điều mà Tổng Giám Đốc Mark Zuckerberg nói là sự cam kết của họ để phát triển kỹ thuật mới bao quanh chính bạn được biết là “metaverse” [không gian thực tế ảo trong đó người dùng có thể tương tác với môi trường do máy điện toán tạo ra và những người sử dụng khác]. Nhưng hệ thống mạng xã hội thì vẫn còn được gọi là Facebook, theo Hãng Tin Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm, 28 tháng 10 năm 2021.

Nôn nóng để có thỏa thuận trong tay trước khi ông lên máy bay vào xế trưa đi họp thượng đỉnh toàn cầu, Biden đã đích thân đến Tòa Nhà Quốc Hội để gặp các nhà lập pháp Dân Chủ tại Hạ Viện và phát biểu công khai tại Bạch Ốc. Ông hiện đang thúc đẩy gói chi tiêu vẫn còn lớn – 1.75 ngàn tỉ đô la của các dịch vụ xã hội và các chương trình đối phó biến đổi khí hậu – mà Bạch Ốc tin là có thể thông qua tại Thượng Viện với tỉ số phiếu 50-50.
Trang đầuTrang trước531532533534535536537Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.