Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5015)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước618619620621622623624Trang sauTrang cuối

Từ ngày 1 tháng 3 đến ngày 25 tháng 5, có 13 tàu hải giám hay tàu chiến từ Phi Luật Tân đến các vùng biển chung quanh Quần Đào Trường Sa có tranh chấp và Bãi Scarborough ít nhất 57 lần, theo Asia Maritime Transparency Initiative (AMTI) cho biết trong một thông báo vào tuần này. “Đây là sự gia tăng đáng kể so với 10 tháng trước … khi 3 tàu được theo dõi thực hiện 7 lần tới các thực thể tranh chấp,” theo phúc trình cho hay. Nó cho thấy rằng sự thúc đẩy trong các tuần tra là “vượt xa bất cứ điều gì được thấy trong nhiều năm gần đây,” từ Phi Luật Tân.

Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Sáu, 28 tháng 5 năm 2021, đề xuất ngân sách 6 ngàn tỉ đô la cho năm tài khóa 2022, phác họa chi tiết việc gia tăng đáng kể được đề xuất trong chi tiêu của liên bang đóng vai trò nền tảng của chương trình nghị sự kinh tế tìm cách chuyển vận nền kinh tế Mỹ khi đất nước trỗi dậy từ các khủng hoảng y tế công cộng và kinh tế, theo CNN tường thuật hôm Thứ Sáu.

Các nhà lập pháp Dân Chủ tại Hạ Viện gia tăng xem xét việc thực hiện một cuộc điều tra của chính họ vào cuộc tấn công tại Tòa Nhà Quốc Hội hôm 6 tháng 1, dấu hiệu cho thấy họ không có kế hoạch để vấn đề này đi xa sau khi các nhà lập pháp Cộng Hòa tại Thượng Viện bác bỏ việc tạo ra một ủy ban bên ngoài để điều tra vụ nổi dậy chết người, theo CNN tường thuật hôm Thứ Sáu, 28 tháng 5 năm 2021.

Nhưng Gangnam Style là câu chuyện âm nhạc vô hại, còn trong những vụ đã kể tại Việt Nam, khi người ta đăng đàn đăng tin giả mạo hay công khai chửi rủa, sỉ nhục lẫn nhau để được hàng ngàn người hào hứng vỗ tay, theo dõi, thậm chí cổ vũ, bênh vực và biến chúng thành hiện tượng như hiện nay, nó cho thấy có điều gì đó dường như chưa đúng lắm trong xã hội. Bởi đó là cách ứng xử bộ lạc, "đầu gấu" của giang hồ.

Vào lúc 10:00 sáng ngày Thứ Tư 26/05/2021 (ngày rằm tháng Tư năm Tân Sửu), một số vị dân cử & đại diện vùng Little Saigon đã có mặt tại chùa Bát Nhã để dự đại lễ Phật Đản, đồng thời chúc mừng ngày khánh thọ của Hòa Thượng Viện Chủ Thích Nguyên Trí. Những vị dân cử & đại diện có mặt gồm có cựu Dân Biểu Liên Bang Harley Rouda, ông Lý Vĩnh Phong đại diện Dân Biểu Liên Bang Alan Lowenthal, bà Quyên Trần đại diện Thượng Nghị Sĩ Tiểu Bang Tom Umberg, Nghị Viên thành phố Garden Grove Thu Hà Nguyễn.

Tổng Thống Biden hôm Thứ Năm bay tới Cleveland để quảng bá kế hoạch tạo ra việc làm của ông, và đã chọc quê các dân cử Cộng Hòa đã bỏ phiếu chống dự luật cứu nguy đại dịch nhưng rồi khi về tiểu bang nhà lại khoe công đã giúp đem tiền cứu trợ về cho người dân.

Khi Trung Tâm Kiểm Soát và Ngăn Ngừa Bệnh Tật Hoa Kỳ (CDC) thay đổi các hướng dẫn của họ về việc đeo khẩu trang vào ngày 13 tháng 5 năm 2021, nhiều người Mỹ vẫn còn một ít nhầm lẫn. Hiện nay bất cứ ai đã chích ngừa đầy đủ có thể tham gia vào các hoạt động bên trong và bên ngoài nhà, lớn hay nhỏ, không cần đeo khẩu trang hay giữ khoảng cách với người khác.Anthony Fauci, trưởng cố vấn y tế cho Tổng Thống Biden, nói rằng hướng dẫn mới “dựa vào sự phát triển của khoa học” và “phục vụ như là một sự khuyến khích” đối với 2/3 người Mỹ là những người chưa chích ngừa đầy đủ tiếp tục đi chích ngừa. Nhưng một số người không thể chích ngừa bởi vì các điều kiện tiềm ẩn. Những người khác với các hệ thống miễn dịch yếu kém, từ bệnh ung thư hay các điều trị y khoa, không thể được bảo vệ hoàn toàn bởi việc chích ngừa của họ. Trẻ em từ 12 tới 15 tuổi đã hội đủ điều kiện để chích ngừa thuốc Pfizer-BioNTech chỉ mới hôm 10 tháng 5 năm 2021. Và không có thuốc chích ngừa Covid-19 được trao thẩm quyền sử dụng

Tình hình đại dịch trong tuần qua đã hầu như giảm xuống rất nhiều tại Mỹ và Châu Âu khi nhiều nơi cho mở cửa sinh hoạt trở lại, nhưng tại Việt Nam và một số nơi khác như Ấn Độ và Châu Mỹ La Tinh thì tình hình vẫn còn nghiêm trọng. Trong tuần qua cũng bùng lên lại chuyện nguồn gốc của vi khuẩn corona với lời bình luận giám đốc cơ quan CDC Hoa Kỳ nói rằng rất có thể vi khuẩn corona thoát ra từ phòng thí nghiệm Vũ Hán của TQ.

Chương trình đầu tư EB-5 chỉ quan trọng đối với một nhóm rất nhỏ các thành viên trong Thượng viện và Hạ viện và trong các tái ủy quyền trước đây không ai dành sự quan tâm đáng kể cho chương trình này. Nhưng hiện nay, Chương trình Trung tâm Vùng EB-5 đang nhận được sự quan tâm của nhiều thành viên hơn vì đã hết hạn sử dụng. Tuy nhiên, có một số thành viên quốc hội không biết rằng chương trình EB5 cần được tái ủy quyền lại trước ngày 30 tháng 6.

California đang trao tặng số tiền thưởng chích thuốc ngừa lớn nhất nước – 116.5 triệu đô la – trong nỗ lực để có thêm nhiều triệu người chích thuốc ngừa trước khi tiểu bang đông dân nhất Hoa Kỳ tái mở cửa vào tháng tới, theo Hãng Thông Tấn Mỹ AP tường thuật hôm Thứ Năm, 27 tháng 5 năm 2021.

Tổng Thống Joe Biden đã công bố thông điệp chính thức được gửi đi bởi Tòa Bạch Ốc hôm Thứ Tư trong đó ông viết như sau: “Jill và tôi gửi lời cầu chúc nồng ấm nhất đến các Phật tử tại Hoa Kỳ và trên khắp thế giới khi họ mừng Lễ Vesak, một ngày kỷ niệm sự đản sinh, thành đạo và nhập niết bàn của Đức Phật. Nghi lễ thắp nến, biểu tượng của ngày lễ này đã được tổ chức trên 2,500 năm qua, nhắc nhở chúng ta giáo lý của Phật Giáo về lòng từ bi, khiêm cung, và vô ngã mà đã tồn tại đến hôm nay. Vào ngày này, chúng ta cũng tưởng nhớ đến những đóng góp của các Phật tử tại Mỹ là những người đã làm phong phú các cộng đồng và đất nước của chúng ta khi tất cả chúng ta cùng nhau làm việc hướng tới tương lai tươi sáng hơn.”

Người dân Việt trong và ngoài nước vì chứng kiến quá nhiều vụ tai tiếng tham nhũng của các cán bộ từ trung ương xuống địa phương trong hàng chục năm nay nên đã không còn tin vào sự trong sáng của cơ chế chính quyền CSVN khi nói đến chuyện đóng góp tiền bạc để chính phủ mua thuốc chích ngừa cho dân như lời kêu gọi của Thủ Tướng CSVN Phạm Minh Chính hôm 24 tháng 5 năm 2021, theo tường thuật của Đài Á Châu Tự Do (RFA) hôm Thứ Năm.

- Hôm Thứ Năm 27/5/2021, báo Politico loan tin rằng các viên chức do Trump bổ nhiệm bây giờ bị kẹt hóa đơn thuế, vì Trump đã cho hoãn trả thuế lương (payroll taxes) của các viên chức này. Lúc đó Trump hứa với các quan chức này là thuế lương sau đó sẽ được xóa, nhưng điều này chưa bao giờ xảy ra, và bây giờ nhiều người nợ thuế nhiều ngàn đôla. Đó là khoản 12.4% tiền thuế an sinh xã hội. - Một lá thư từ Sở Thuế gửi 1 cựu viên chức Bạch Ốc yêu cầu phải trả $1,500 tiền thuế lương còn nợ trong vòng 30 ngày, nếu không thì sẽ được qua danh sách Bộ Ngân Khố để làm thủ tục siết nợ thuế. Một cựu viên chức của Trump nói với 2 phóng viên Brian Faler và Daniel Lippman rằng bà và các bạn đồng sự đều nổi giận, vừa bị đòi thuế bất ngờ và vừa bị cho thời hạn quá ngắn để trả thuế nợ, mà họ tin là lương của họ được Trump miễn thuế đó.

Mười tiểu bang hiện đã đạt được mục đích của chính phủ Biden để chích ngừa ít nhất 70% người lớn chống lại Covid-19 tới ngày 4 tháng 7 với ít nhất một liều, theo tài liệu được công bố hôm Thứ Tư, 26 tháng 5 năm 2021, bởi Cơ Quan CDC qua tường thuật của CNN hôm Thứ Tư. Pennsylvania là tiểu bang mới nhất đạt tới điểm chuẩn này, tham gia với các tiểu bang Connecticut, Hawaii, Maine, Massachusetts, New Hampshire, New Jersey, New Mexico, Rhode Island và Vermont.

Hung thủ được xác nhận là Sam Cassidy, 57 tuổi, theo 2 viên chức chấp pháp cho hay. Các nhà điều tra không cung cấp bất cứ động cơ gì ngay tức thì. Người vợ cũ của ông, là Cecilia Nelms, nói với AP rằng Cassidy rất nóng tánh và đã từng nói với bà rằng ông muốn giết chết người tại chỗ làm việc, “nhưng tôi không bao giờ tin ông ấy, và nó không bao giờ xảy ra. Cho đến nay.”
Trang đầuTrang trước618619620621622623624Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.