Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5453)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước694695696697698699700Trang sauTrang cuối

Trung Quốc leo thang căng thẳng tại Biển Đông khi lần đầu tiên ra luật cho phép cảnh sát biểu của nước họ có quyền bắn vào các tàu nước ngoài, theo bản tin của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) cho biết trong bản tin phát về VN hôm 23 tháng 1 năm 2021.

Bà Trần Minh Cảnh, nhũ danh Nguyễn Thị Đức, đã qua đời vào buổi chiều thứ Sáu ngày 15/01/2021 tại tư gia ở Helsinki, hưởng thọ 75 tuổi.Nhiều người trong cộng đồng muốn đến tham dự nhưng gặp khó khăn do hoàn cảnh hiện nay. Nhưng với tình cảm quý mến dành cho người quá cố và cho gia đình đang chịu tang, vào khoảng thời gian 13 giờ 30 ngày thứ Tư mùng 10 tháng 2, 2021 tới đây, trong lúc tang lễ diễn ra ở Malmi, chúng ta có thể dành vài phút tại nhà để tưởng nhớ và cầu nguyện cho người quá cố theo nghi thức tôn giáo mình.

Bởi vì ong và ong bò vẽ được các mầu sáng quyến rũ, cho nên an toàn nhất là khi ra ngoài quý vị mặc quần áo vải mầu nâu nhạt xỉn. Vải này không những có mầu nhạt nhưng đan rất chặt khiến các loại côn trùng không đốt được. Cũng nên tránh dùng nước hoa, dung dịch có hương thơm hoặc thuốc xịt tóc bởi vì mùi thơm của chúng sẽ lôi cuốn các côn trùng. Khi dùng chất đuổi côn trùng nên đọc kỹ các chỉ dẫn của nhà sản xuất.

Gần 1.6 triệu Cư Dân California đã gia hạn bảo hiểm của họ hay ghi danh bảo hiểm lần đầu cho năm 2021, lập ra một kỷ lục mới ngay giữa thời điểm các ca nhiễm COVID-19 tăng cao nhất kể từ khi đại dịch bắt đầu. Kỷ lục ghi danh tổng cộng là hơn 200,000 hồ sơ ghi danh so với cùng thời điểm năm ngoái, với phần đáng kể là người tiêu thụ có lợi tức thấp và các cộng đồng thiểu số, họ chính là những nhóm bị đại dịch COVID-19 ảnh hưởng nặng nề nhất. Với các ca nhiễm COVID-19 gia tăng đáng kể sau những ngày lễ, các nhà lãnh đạo của Covered California và các cơ quan y tế tiểu bang khác tiếp tục khuyến khích mọi người thực hiện các biện pháp phòng ngừa: đeo khẩu trang, rửa tay, giữ khoảng cách, ở nhà khi có thể và được bảo hiểm với một chương trình bảo hiểm y tế chất lượng. Thời gian mở ghi danh của Covered California kéo dài đến ngày 31 tháng 1 và trong số 2,7 triệu người dân California không có bảo hiểm, ước tính có khoảng 1,2 triệu người đủ điều kiện nhận trợ giúp tài chính từ Covered Califor

Người Việt ở nước ngoài đi biểu tình thì may mắn là không ai bị trọng thương hoặc tử thương gì sất. Tuy thế, những lời lẽ nẩy lửa – hay cay độc – mà họ dùng để mạt sát nhau (trong lúc tranh cãi để bênh vực quan điểm chính trị của mình) thì có thể làm cho tha nhân bị tổn thương cho đến khi nhắm mắt!

Facebook hồi tháng 10/2020 đã thông báo một Ủy Ban Giám Sát độc lập gồm 20 nhà báo, giáo sư đại học, luật gia cùng nhà tranh đấu cho nhân quyền như một “Tòa Án Tối Cao” để quyết định về các trường hợp người xữ dụng khiếu nại tài khoản bị đóng một cách bất công.

WASHINGTON (VB - 22/1/2021) --- Trong ngày Lễ Đăng Quang 20/1/2021, tân Tổng Thống Joe Biden đã tận lực chứng tỏ rằng ông là giáo dân Công Giáo La Mã thuần thành, qua buổi thánh lễ sáng sớm, rồi tới buổi trưa là bài diễn văn với trích dẫn từ Đức Giáo Hoàng, Thánh St. Augustine và Kinh Thánh. Trong phòng Bầu Dục cũng trưng bày tấm hình Biden chụp với Đức Giáo Hoàng Francis.

Sự kiện đặc biệt đáng chú ý nhất trong tuần qua là sự đăng quang của Tổng Thống Joe Biden và Phó Tổng Thống Kamala Harris vào ngày 20 tháng 1 năm 2021 để mở ra một trang mới lịch sử Hoa Kỳ. Trong khi đó, tình hình đại dịch vẫn còn căng thẳng tại Mỹ, với hơn 400,000 người thiệt mạng, cũng như nhiều nước trên thế giới.

Ngày 6 tháng 1 năm 2021 một cuộc nổi dậy đã xảy ra tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn khi hàng trăm người bạo loạn tràn vào Tòa Nhà Quốc Hội Hoa Kỳ khiến cho 5 người chết. Trong khi nhiều người tại Thủ Đô Washington, bề ngoài đi biểu tình chống lại điều mà họ thấy sai lầm rằng cuộc bầu cử bị đánh cắp, sự có mặt của họ -- và các hành động của họ -- phản ảnh một loạt mục tiêu lớn hơn mà các dân quân người Mỹ đang hy vọng đạt được để có thêm hành động cực đoan hơn. Nhiều bài viết bởi các học giả chuyên về phong trào cực đoan bạo động, thượng đẳng da trắng và dân quân giải thích con đường đi xuống mà những người bạo loạn và nổi dậy này tìm cách chiếm lấy nước Mỹ. Báo The Conversation U.S. đã biên soạn các trích đoạn của 5 trong số những bài viết đó, tìm cách giải thích sự rạn nứt đã lan rộng trong xã hội Mỹ. “Những người theo QAnon, Proud Boys và các nhóm cực hữu và cực hữu và dân tộc da trắng kết nối lỏng lẻo khác tập họp tại Washington tưởng rằng họ đang sống trong ý tưởng rất ư kỳ quặc

Hai biến thể mới của vi khuẩn corona mà đã tạo ra Covid-19 được gọi là B.1.1.7 và B.1.351 đã được phát hiện tại Anh Quốc và Nam Phi và được cho là có khả năng truyền nhiễm nhiều hơn. Trong cuộc phỏng vấn dưới đây, David Kennedy, nhà sinh vật học nghiên cứu về sự tiến hóa của các bệnh truyền nhiễm tại Penn State, giải thích bằng cách nào các biến thể mới này là khác, “có thể truyền nhiễm nhiều hơn” có nghĩa là gì, điều đó có ý nghĩa gì đối với công chúng và các thuốc chích ngừa có hiệu quả để chống lại chúng không. Hai biến thể mới của vi khuẩn SARS-CoV-2 là gì? Thực sự có ít biến thể khác nhau đang trỗi dậy mà bạn có thể đang nghe trong thời gian gần đây. Hai trong số các biến thể thông thường nhất mà nhiều người nói tới và được quan tâm nhất là các biến thể B.1.1.7 và B.1.351. Chúng được phát hiện đầu tiên tại Anh Quốc và Nam Phi. Có vẻ là chúng đã lưu hành kể từ tháng 10 ít nhất nhưng chỉ được biết đến trong tháng 12. Mối quan tâm về các biến thể này là chúng có thể có một số

(Robert Mullins International) Tân chính quyền sắp tới sẽ tập trung vào việc giảm thời gian chờ đợi để được cấp quốc tịch Hoa Kỳ, sẽ cấp thẻ xanh ngay cho những người được chấp thuận chương trình DACA (tức chương trình tạm hõan trục xuất những người nhập cảnh bất hợp pháp khi còn thờ ấu) và bổ sung thêm chánh án di trú để giảm bớt tình trạng tồn đọng trong các tòa án.

Khi Trump rời khỏi Bạch Ốc hôm Thứ Tư, Proud Boys, từng nằm trong số những người ủng hộ hộ, cũng đã bắt đầu rời bỏ ông. Trong hàng chục cuộc thảo luận trên các mạng truyền thông xã hội như Gab và Telegram, nhiều thành viên của nhóm đã bắt đầu gọi Trump là “cò mồi” và “quá yếu,” theo các thông điệp được báo The New York Times đọc được cho biết. Họ cũng đã thúc giục những người ủng hộ ngưng tham dự các cuộc tập họp và biểu tình được tổ chức cho Trump hay Đảng Cộng Hòa.

Lãnh Đạo Thiểu Số tại Thượng Viện Mitch McConnell đề nghị cho cựu Tổng Thống Donald Trump 2 tuần để chuẩn bị cho vụ xử luận tội của ông, cho rằng Thượng Viện không thể “rút ngắn quy trình hợp lệ” mà Trump xứng đáng được, theo bản tin của báo Politico cho biết hôm Thứ Năm, 21 tháng 1 năm 2021.

Trọn ngày đầu tiên tại nhiệm sở của Tổng Thống Joe Biden hôm Thứ Năm, 21 tháng 1 năm 2021 đã tập trung vào việc đưa ra chiến lược quốc gia của ông để kiểm soát đại dịch vi khuẩn corona và ký nhiều sắc lệnh hành pháp, gồm việc tăng cường các nguồn cung cấp thuốc chích ngừa và yêu cầu những người đi lại quốc tế phải trưng bày bằng chứng thử nghiệm âm tính Covid-19 trước khi đi tới Hoa Kỳ, theo bản tin của CNN cho biết hôm Thứ Năm.

Là người quan tâm sâu xa tới khủng hoảng sinh thái trên mặt địa cầu của chúng ta, tôi rất hoan hỷ rằng ngài đang nâng cao vấn đề biến đổi khí hậu thành ưu tiên cao nhất của ngài và rằng Hoa Kỳ đang tham gia trở lại Hiệp Ước Khí Hậu Paris. Hâm nóng toàn cầu là mối đe đọa khẩn cấp đối với toàn thế giới và đối với sự sống còn của chủng loại của chúng ta.
Trang đầuTrang trước694695696697698699700Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.