Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5695)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước717718719720721722723Trang sauTrang cuối

Trong đời sống của mọi người, đến một lúc nào đó chúng ta cũng phải ngưng làm việc để nghỉ hưu. Ai cũng vậy, làm việc đến một tuổi nào đó thì cần nên nghỉ. Tuy luật không bắt buộc mình phải nghỉ nhưng thông thường thì thiên hạ nghỉ khi họ được 65 tuổi. Đây là tuổi được xem là già, và được luật pháp cho lãnh tiền cao niên pension du Canada hay old age pension. Tuy không nhiều nhưng có vẫn còn hơn không.

Có lần, đang nằm võng giữa rừng thì Liêm móc trong ba lô ra tờ báo Quân Đội Nhân Dân, rồi chỉ cho tôi xem một đoạn thư tình của một anh lính bộ đội gửi (từ chiến trường phía Tây) về cho người yêu bé bỏng ở hậu phương Hà Nội: “Anh muốn cài lên tóc em một cành hoa thốt nốt...” Hai thằng cười lăn, cười lộn thiếu điều muốn đứt võng luôn. Hơn một phần tư thế kỷ đã qua, tôi không còn nhớ được tên tác giả bức thư tình (“bất hủ”) nói trên nhưng vẫn còn giữ nguyên ấn tượng về sự liều lĩnh (quá cỡ) của tác giả.

WASHINGTON (VB - 17/12/2020) --- Trên nguyên tắc, khi Joe Biden dự Lễ Đăng Quang Tổng Thống ngày 20/1/2021, Trump sẽ phải rời Bạch Ốc để Biden vào cư ngụ và làm việc. Nhưng không, Trump vẫn có một mưu kế mới: Một bản tin CNN hôm Thứ Tư 16/12/2020 tiết lộ rằng Tổng Thống Trump đã nghĩ tới việc tọa kháng và không chịu rời Bạch Ốc trong khi Biden tuyên thệ nhậm chức trong Lễ Đăng Quang.

Vào cuối ngày Thứ Hai, Miền Nam California rớt xuống mức thấp nhất với chỉ 1.7% số giường các phòng chăm sóc đặc biệt còn lại. Vào tối Thứ Ba, số giường còn lại đã giảm xuống còn 0.5%. Vào Thứ Tư, số giường phòng chăm sóc đặc biệt tại các quận LA và OC đã xuống còn 0%. Tại San Diego, một số bệnh nhân gọi 911 đã phải chờ từ 5 tới 7 giờ trong xe cứu thương sau khi tới phòng cấp cứu.

Gần một năm trước tại Des Moines, Pete Buttigieg ôm choàng đấng phu quân của ông trên sân khấu sau khi chiến thắng cuộc bầu sơ bộ tại Iowa khiến ông trở thành ứng cử viên đồng tính công khai nhận được đại diện để tiến tới việc đề cử ứng viên tổng thống của đảng chính trị lớn, theo báo USA Today tường trình hôm Thứ Tư, 16 tháng 12 năm 2020.

Bộ Tài Chánh Hoa Kỳ đã dán nhãn hiệu cho Việt Nam và Thụy Sĩ như là những nước thao túng tiền tệ trong khi đặt Trung Quốc và 9 nước khác vào danh sách theo dõi trong một phúc trình hàng năm được đưa ra để ngăn chận các quốc gia khỏi thao túng tiền tệ để đạt được lợi ích thương mại không công bằng, theo bản tin của NBC News cho biết hôm Thứ Tư, 16 tháng 12 năm 2020.

Tuyết đã bắt đầu rơi tại Miền Đông Bắc nước Mỹ, sự khởi đầu của một trận bão lớn được dự đoán sẽ mang tuyết dày tới đó sau khi phủ trùm nhiều khu vực của hai tiểu bang Bắc và Nam Carolinas và Virginia với mưa đóng băng, theo CNN tường trình hôm Thứ Tư, 16 tháng 12 năm 2020.

Đối với Phật Giáo, đạo Phật là đạo từ bi cứu khổ, bình đẳng và không phân biệt chủng tộc, tôn giáo, mầu da và giới tính. Với nguyên tắc thương yêu tất cả mọi loài chúng sinh, Phật giáo không chủ trương xét xử, không chống đối hay chỉ trích người khác, đơn thuần chỉ dựa trên tính chất của người đó, vì điều này được xem như là một sự phê phán thiên vị và không công bằng. Vì thế, xuyên qua những lời giảng dạy của Đức Phật, chúng ta không thấy Ngài phê phán những người đồng tính về phương diện đạo đức…

Theo Hiệp Hội Cứu Hỏa Quốc Gia Hoa Kỳ, từ năm 2014 đến năm 2018, các sở cứu hỏa của Hoa Kỳ đã ứng phó với trung bình 770 vụ cháy nhà mỗi năm, do trang trí ngày lễ gây ra. Theo Quỹ An Toàn Điện Quốc Tế, trung bình, có 160 vụ cháy nhà bắt đầu từ cây thông Giáng Sinh mỗi năm.

Nghị viện EU đã trao Giải thưởng Sakharov về Nhân Quyền cho phe đối lập Belarus. "Tôi cảm thấy vô cùng vinh dự", cựu ứng cử viên tổng thống Belarus Svetlana Tichanovskaya cho biết trong bài phát biểu cảm ơn khi nhận giải tại Brussels hôm thứ Tư. Cô đã nhận giải thưởng thay mặt cho hàng nghìn người Belarus, những người, bất chấp bạo lực của cơ quan an ninh, tiếp tục thường xuyên chống lại chính phủ ở Minsk.

WASHINGTON (VB - 16/12/2020) --- Tiểu bang California đã đặt mua 5,000 túi đựng xác và vài chục xe vận tải đông lạnh đứng chờ sẵn sàng trong khi trận đại dịch COVID-19 đang tăng vọt ở tiểu bang, theo lời Thống Đốc Gavin Newsom hôm Thứ Ba.

Một chánh án tiểu bang hôm Thứ Ba, 15 tháng 12 năm 2020, đã ra phán quyết rằng Trump Organization phải nộp tài liệu liên quan đến bất động sản được giảm thuế đã đã và đang bị điều tra bởi văn phòng của Bộ Trưởng Tư Pháp New York Letitia James, theo CNN tường trình hôm Thứ Ba.

Các nhà lập pháp đang nỗ lực để đưa ra một thỏa thuận vào Thứ Sáu, khi Quốc Hội tới hạn chót để thông qua dự luật tiếp tục tài trợ cho chính phủ. Các lãnh đạo từ cả hai đảng hy vọng gắn gói tài trợ Covid-19 vào dự luật tài trợ chính phủ. “Chúng tôi sẽ không bỏ đi, tôi bảo đảm với các bạn. Chúng tôi không bỏ về cho đến khi chúng tôi hoàn tất gói kích cầu này,” theo McConnell, Cộng Hòa tại Kentucky, đã cam kết.

Lãnh Đạo Đa Số tại Thượng Viện Mitch McConnell lần đầu tiên đã thừa nhận chiến thắng của Joe Biden và gọi ông là Tổng Thống đắc cử, 6 tuần lễ sau Ngày Bầu Cử và giữa lúc Tổng Thống Donald Trump tiếp tục từ chối chấp nhận bị thua, theo bản tin của CNN tường trình hôm Thứ Ba, 15 tháng 12 năm 2020. “Cử tri đoàn đã lên tiếng,” theo McConnell phát biểu từ sàn Thượng Viện tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, nói thêm rằng, “Hôm nay tôi muốn chúc mừng Tổng Thống đắc cử Joe Biden.”

Thi sĩ bất đồng chính kiến Trần Đức Thạch đả bị tòa án Nghệ An tuyên án tù 12 năm và 3 năm quản chế vì bị buộc tội “Hoạt động nhằm lật đổ chính quyền nhân dân,” theo bản tin của Đài Á Châu Tự Do (RFA) cho biết hôm Thứ Ba, 15 tháng 12 năm 2020.
Trang đầuTrang trước717718719720721722723Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.