Hôm nay,  

Chiều buông… (đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

18/12/202106:32:00(Xem: 5094)
blankBìa sách Khong Đứng Mãi Trong Tranh, và tác giả Lê Chiều Giang
  .

Chiều buông…

 

(đôi dòng về Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang)

 

Đỗ Nghê

 

 

 

Không biết nên gọi Không đứng mãi trong tranh của Lê Chiều Giang là gì cho đúng? Tùy bút? Không phải. Tản mạn? Không phải. Viết ngắn? Không phải. Thơ... Ừ, thơ. Đúng là thơ rồi. Nó cuốn hút. Nó xao xuyến. Nó ray rứt. Nhưng, thực ra thì nó có hơi hướm của một hồi ký hơn với rất nhiều những năm, những tháng, những ngày... cùng với những yêu thương, khóc giấu, khổ đau… Nhưng hình như vẫn không phải là hồi ký, tuy dàn trải cả một đời người, một kiếp người. Tôi biết mình vẫn cứ lẽo đẽo tìm theo những rêu phong của ngày tháng cũ (64). Nó trộn lẫn thơ với nhạc với họa, âm thanh và màu sắc, tưởng tượng và sự kiện. Nó tuôn chảy như một dòng sông, “yên ba giang thượng” mỗi khi chiều xuống…

 

 

Ta có thể hỏi tò mò: Khi muốn Không đứng mãi trong tranh thì người ta làm cách nào? Mà thiệt ra có mấy cách đâu! Những bức tranh đời đó. Một bức bị xé toang với những lời chát đắng. Một bức bị giấu nhẹm với nước mắt và giận hờn. Một bức với những sắc màu sặc sỡ như để bù đắp mà không kịp hoàn tất, để rồi vùi theo với nhan sắc trăm năm.

 

 

Không đứng mãi trong tranh là lúc muốn xổ lồng bay xa. Thiệt không dễ! Bởi muốn bay mà vẫn còn ngập ngừng e sợ. Cái gì làm cho ngập ngừng, e sợ, nấn ná?

Và tôi cứ lẳng lơ, tôi rất lẳng lơ viết những chữ mông lung, vật vờ như gió… sáng trưa chiều tối với hằng tỷ bức email như vậy.

Vẫn có một bờ vực còn đó. Một giới tuyến không thể vượt qua.

Tôi biết mình không được bước xa hơn, dù chỉ là một inch nhỏ. Chúng tôi  dừng lại, đứng ngay ngắn ngay lằn ranh khắt khe nhất của định mệnh. Với tới nhau qua khoảng không gian xa vời ngàn dặm, mù tăm (156).

 

 

Nhưng tuổi vẫn chẳng tha người. Đó là khi người ta “Kên” với tuổi đời. Khi chợt nghĩ tới số 60, tôi nhắm mắt uống thêm ba hớp café một lúc...  Nếu café mà làm tan biến mất được cái số đáng sợ này, chiều nay tôi tình nguyện uống thêm vài ngàn ly nữa…

Phản ứng với số 60 dễ ghét, tôi tiếp tục măc jeans bó sát, áo trễ xuống thêm chút nữa và luôn đi giày cao gót… khua vang, vọng theo mỗi bước chân. Tôi cố gắng hết sức để nhìn như 50 hay trẻ hơn thế… (145).

 

Để rồi chợt nhận ra “thế gian hằng như mộng”:

 

Thiên hạ hay bàn về những điều bất biến, những bền bỉ trăm năm… tôi tính theo phút theo giây.

Những bóng những bọt của đời người (148).

 

Giật mình,

Ta

Chắc phải… yêu thôi.

 

(Liều mạng, 151).

 

Khi yêu thương và được yêu thương, tháng ngày như ngắn lại, tôi sợ đời sẽ hết, tôi sợ ngày sắp hết… Và chúng tôi hấp tấp vội vàng. Vội vàng nhưng… “tinh khiết”.

Một thứ “tình yêu hàm thụ”.

 

Tôi về lại vị trí mình đang đứng, ngó mông ra cuối chân trời, thấy có những óng ánh của hai chữ “Đạo đức”. Với tôi, nó không chỉ phù phiếm mà rất nhiều khi mang ý nghĩa của những người Dại dột, không biết sống và chẳng bao giờ dám sống. (159).

 

Thấy không, xổ lồng bay xa đâu có dễ.

 

Đứng mãi trong tranh

Đóng vai:

Góa phụ

Sáng nay ta

Ra với mặt trời

Như kẻ xa xôi về lại trái đất…

 

Rồi nhìn quanh quất, vội vã lại bước vào trong tranh:

 

… Diễn tiếp

Hỡi thế gian

Ta

Bỏ cuộc chơi.

(Đầu hàng,103).

 

 

Duyên chăng? Nghiệp chăng? Từ những ngày còn thơ đọc mà chẳng cần hiểu với Krishnamurti Tagore, Khalil Gibran, Hermann Hesse… Những ngày lang thang phòng tranh, Pagode, Givral… Những ngày trốn học, cà phê góc phố, bỏ Lễ nhà thờ, canh giờ về muộn…

Những ngọn lửa nhỏ cứ ngún dần như thể đợi một cơn gió. Và gió đã bùng lên.

 

Bước vào trong tranh, có lúc như ngựa chứng, tóc bờm tung bay như phi nước đại, cổ vươn cao ngoằng hí vang, cho nên không ngạc nhiên khi tranh thiếu nữ của NĐ luôn kề bên một bóng ngựa phi đường xa dưới bóng trăng huyền hoặc lẫn bóng tối u mê giữa ngàn lá biếc.

Sự cách điệu không hài hòa làm cho gương mặt có sắc sáng như trăng, lại thêm chút bóng tối của u mê (11).

 

 

Lê Chiều Giang viết Không đứng mãi trong tranh có khi như thơ, có khi như nhạc, như họa. Giọng điệu đôi khi ngổ ngáo, khinh bạc, nhưng ẩn chứa bên trong là rụt rè, bẽn lẽn, đắn đo…

Cái đó làm cho Không đứng mãi trong tranh đáng đọc, để thấy thương hơn một nhan sắc, một tính cách, một số phận như dòng sông những buổi chiều về...

 

 Chiều buông

Trên dòng sông cuốn mau…

…………………….

 

Về đâu?

Bọt bèo tuôn khắp nơi…

 

Để rồi, nhận ra cõi vô lượng tâm:

 

“Bể sầu không nhiều, nhưng cũng đủ yêu…”

 

(Chiều về trên sông, Phạm Duy)

                   

 

(ĐN Saigon,12.2021)

 



 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước814815816817818819820Trang sauTrang cuối

Phần 1: Nói về quyển sách “Seeing The Buddha” tức Thấy Phật, của Đại Sư Tinh Vân. Một Đại sư nổi tiếng đương thời, hiện ở Đài Loan, trụ trì chùa Phật Quang Sơn. Đại sư Tinh Vân là tác giả của nhiều tác phẩm. Ông cũng đã đi du hóa nhiều nước trên thế giới. Phần 2: Những bức tượng Phật cổ nhất trong những viện bảo tàng.

Một ngày sau khi Quận Los Angeles báo cáo số người bị nhiễm vi khuẩn corona đạt kỷ lục, Sở Y Tế Công Cộng Los Angeles đã xác nhận rằng hôm Thứ Tư, 15 tháng 7 năm 2020 chứng kiến số người vào bệnh viện điều trị liên quan đến Covid-19 được báo cáo cao nhất kể từ khi đại dịch bắt đầu, theo bản tin của Yahoo News cho biết. Hiện có 2,193 bệnh nhân vi khuẩn coroan đang điều trị tại bệnh viện. Đó là con số phá kỷ lục chỉ 2 ngày trước. Giám Đốc Y Tế Công Barbara Ferrer gọi dữ liệu mới là “khó khăn và kinh ngạc,” trước khi cảnh báo sự trở lại của lệnh phải ở trong nhà có thể sẽ được đưa ra. Vị giám đốc này tuyên bố rằng trung bình 7 ngày của tỉ lệ thử nghiệm dương tính là cao tới 9.8%. Đó là so với 9% vào đầu tuần này.

Các giám đốc của hãng hàng không American Airlines đã cảnh báo các nhân viên vào cuối ngày Thứ Tư, 15 tháng 7 năm 2020 rằng hãng này sẽ cho nghỉ việc tới 25,000 công nhân làm việc ở tuyến đầu vào mùa thu này bởi vì việc đi lại đã không hồi phục từ khủng hoảng vi khuẩn corona như họ đã hy vọng, theo bản tin của báo USA Today cho biết. Cắt giảm việc làm, gồm các nhân viên nghiệp đoàn gồm phi công, chiêu đãi viên, cơ khí và công nhân phi trường, chiếm gần 30% trong số 85,000 công nhân ở tuyến đầu của công ty trong hoạt động dòng chính tại Hoa Kỳ. Hãng American trước đây đã cắt giảm 30% nhân viên điều hành công ty, hay 5,000 nhân viên.

Phó Tổng Thống Hoa Kỳ Mike Pence hôm Thứ Tư, 15 tháng 7 năm 2020, đã bảo vệ Bác Sĩ Fauci trong các bình luận trước công chúng được thực hiện ngay sau khi ông đã viết Twitter đăng hình của hai người họ tại Bạch Ốc, theo bản tin của báo USA Today cho biết. “Bác Sĩ Fauci là thành viên sáng giá của Lực Lượng Chống Vi Khuẩn Của Bạch Ốc,” ông Pence nói thế trong cuộc vận động với những người ủng hộ khi được hỏi về các vụ tấn công gần đây đối với ông Fauci bởi những người khác trong chính phủ. “Chúng tôi mới vừa họp xong hôm nay và chúng tôi không thể cảm ơn đủ đối với sự cố vấn ổn định của ông ấy.”

Ngoại trưởng Hoa Kỳ Mike Pompeo đã quyết liệt bác bỏ yêu sách của Trung Quốc dành làm chủ các nguồn tài nguyên ở hầu hết Biển Đông, cũng như việc nước này mở chiến dịch đe dọa để kiểm soát. Ông nói hành động của Bắc Kinh là hoàn toàn phi pháp. Tuy nhiên ông Pompeo đã không đưa ra bất kỳ biện pháp nào để trừng phạt Trung Quốc, nếu Bắc Kinh không thay đổi. Dù vậy, tuyên bố phổ biến chiều ngày 13/07 (2020) của Bộ Ngoại giao Mỹ được coi là cứng rắn nhất từ trước đến nay nhằm chống chính sách lấn chiếm Biển Đông của Trung Quốc.

Các trương mục Twitter thuộc về Joe Biden, Bill Gates, Elon Musk và Apple, nằm trong số những trương mục nổi tiếng, đã bị xâm nhập hôm Thứ Tư, 15 tháng 7 năm 2020 và các tweets được đăng có vẻ quảng bá sự lừa đảo tiền điện tử, theo bản tin của CNN Business cho biết. Các trương mục, cùng với những trương mục của cựu Tổng Thống Barack Obama, Kanye West, Kim Kardashian West, Warren Buffett, Jeff Bezos và Mike Bloomberg, đã đăng cùng tweets thu hút quyên góp thông qua Bistcoin vào hồ sơ được xác minh của họ hôm Thứ Tư.

Với những thay đổi từ thống đốc tiểu bang trong cơn dịch COVID-19 tại quận Cam, Thành phố Garden Grove hiện có chương trình hỗ trợ doanh nghiệp địa phương qua chương trình cấp giấy phép (permit) miễn phí cho các nhà hàng kinh doanh ngoài trời tạm thời (temporary outdoor dining permits), và đang lên kế hoạch cung cấp giấy phép kinh doanh miễn phí ngoài trời tạm thời cho các doanh nghiệp khác khi tuân theo những yêu cầu nghiêm ngặt về sức khỏe và an toàn ban hành từ tiểu bang.

Trong tranh chấp về việc hạn chế quyền tự trị của Hồng Kông, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã ký một đạo luật trừng phạt chống lại China. Cùng với điều đó, China phải chịu trách nhiệm về "những hành động đàn áp" đối với người dân Hồng Kông, ông Trump nói trong khu vườn hoa hồng của Tòa Bạch Ốc. Luật pháp cho chính phủ China các công cụ mới hiệu quả để hành động chống lại các cá nhân và tổ chức "xóa sạch tự do của Hồng Kông".

“Dân số đa dạng là nguồn sức mạnh của California. Chúng ta được lợi nhiều khi có dân số đa chủng tộc. Cùng lúc, những yếu tố này cũng làm khó khăn hơn để đếm họ,” ông Ramakrishnan nói. Ông là viện phó Đại Học UC Riverside ngành Chính Sách Công và là giáo sư khoa chính sách công và khoa học chính trị.

-AFP ngày 1/7/2020: Trung Quốc ra lệnh cho chi nhánh của các hãng thông tấn như AP, UPI, CBS và NPR phải khai báo số lượng nhân viên, hoạt động tài chính cũng như tài sản mà họ có ở Trung Hoa. Đây là hảnh động trả đũa vì Hoa Thịnh Đốn đã ngăn cấm bốn cơ sở thông tin của họ tại Hoa Kỳ. -AP ngày 1/7/2020: Pháp loan báo họ sẽ không tham dự vào một chiến dịch hải quân của Liên Minh Bắc Đại Tây Dương (NATO) tại Địa Trung Hải sau khi có sự căng thẳng về quân sự với Thổ Nhĩ Kỳ vì cuộc xung đột tại Libya. Tổng Thống Pháp tuyên bố sẽ không tha thứ hành động can thiệp quân sự của Thổ vào đây và gọi sự can thiệp của Thổ là “tội phạm” còn Nga là mâu thuẫn. Hiện nay Thổ trợ giúp phe Tripoli không quân, vũ khí và đồng minh tham chiến đến từ Syria. Theo AFP ngày 8/7/2020, Tổng Thư Ký LHQ Antonio Guterres nói rằng sự tham gia của quân ngoại bang với lính đánh thuê và vũ khí phức tạp là điều chưa từng thấy ở Libya.

Cá tôm và đồ biển là nguồn thực phẩm rất quý báu của con người. Ngoài chất đạm ra, thủy sản còn cung cấp cho chúng ta các chất khoáng (calcium, phosphorus) và vitamins (vitamin A và D). Chất béo oméga-3 rất tốt cho sức khỏe, thấy hiện diện trong mỡ cá đặc biệt là trong các loại cá vùng nước lạnh, chẳng hạn như mackerel, salmon, herring, tuna… Thông thường cá chỉ được ăn chín mà thôi, tuy vậy cũng có người thích dùng cá sống, thí dụ như hai món Sushi và Sashimi của Nhật Bản.

Có năm lý do tại sao trẻ em và giáo viên không nên trở lại lớp học trước nguy hiểm của sự truyền nhiễm từ người bệnh nhưng không có dấu hiệu triệu chứng

7 Dân Biểu Liên Bang bao gồm Harley Rouda (CA-48), Cisneros (CA-39), Correa (CA-46), Levin (CA-49), Lowenthal (CA-47), Porter (CA-45), và Sánchez (CA-38), đã gởi một lá thư đến Hội Đồng Giám Sát Quận Cam, bày tỏ sự quan tâm mạnh mẽ đến việc quận hạt sử dụng ngân sách liên bang để phòng ngừa, làm xét nghiệm, theo dõi, chữa trị và giới hạn COVID-19

Thuốc chích ngừa Covid-19 được phát triển bởi công ty kỹ thuật sinh học Moderna trong hợp tác với các Viện Sức Khỏe Quốc Gia đã được phát hiện gây ra phản ứng miễn dịch trong tất cả những người tình nguyện nhận thử nghiệm trong nghiên cứu giai đoạn 1, theo bản tin của CNN cho biết hôm Thứ Ba, 14 tháng 7 năm 2020. Các kết quả sớm sủa này, được đăng trong Tạp Chí New England Journal of Medicine hôm Thứ Ba, đã cho thấy rằng thuốc chích ngừa có tác dụng khởi động phản ứng miễn nhiễm với các phản ứng phụ nhẹ -- mỏi mệt, ớn lạnh, nhức đầu, đau bắp thịt, đau nơi chích thuốc -- trở thành ứng viên thuốc chích ngừa đầu tiên của Hoa Kỳ để phổ biến các kết quả trong một tạp chỉ y khoa.

Sau khi Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ tuyên bố rằng tuyên bố chủ quyền biển của Bắc Kinh tại Biển đông và những nỗ lực để khẳng quyết sự chiếm cứ bất hợp pháp, khu trục hạm Hải Quân Hoa Kỳ USS Ralph Johnson đã thách thức TQ thêm nữa với chiến dịch đi lại, theo bản tin hôm 14 tháng 7 năm 2020 của báo Business Insider cho biết. Hải Quân đã công bố nhiều hình hôm Thứ Ba, 14 tháng 7 năm 2020 của khu trục hạm đi qua gần Quần Đảo Trường Sa có tranh chấp, và phát ngôn viên Hải Quân Mỹ xác nhận tàu chiến này đã thực hiện một chiến dịch tự do hàng hải trong khu vực.
Trang đầuTrang trước814815816817818819820Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.