Hôm nay,  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis

30/01/202615:36:00(Xem: 4513)

blank

Anh Yoom Nguyễn (người đội mũ) và các nhân viên, người dân Minneapolis ngày Thứ Sáu 23/1. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis
 

Kalynh Ngô
  

Tô phở nóng, ly trà thơm

Giữa cái lạnh dưới 0 độ C của ngày Thứ Sáu 23/1, hàng hàng người dân Minneapolis đã bất chấp cái lạnh khắc nghiệt để xuống đường tuần hành, yêu cầu chấm dứt chiến dịch trấn áp nhập cư của Donald Trump tại thành phố này. Đây là một phần của phong trào phản kháng rộng lớn hơn mang tên "ICE OUT!" mà các nhà tổ chức gọi là một cuộc tổng đình công trong tiểu bang. Đây cũng là cuộc phản kháng tập thể đầu tiên sau vụ đặc vụ liên bang biên phòng (CBP) bắn chết một công dân Mỹ (thứ hai) trên đường phố, y tá Alex Pretti. Người thứ nhất là cô Renee Good.

Tại Minneapolis, tất cả cửa hàng, doanh nghiệp đều đóng cửa, ủng hộ phong trào ICE OUT. Trên con đường Grant Street, chỉ cách nơi xảy ra vụ bắn y tá Alex Pretti vài dãy nhà, có một nhà hàng Việt Nam để bảng báo “Close.” Nhưng bên trong, là nơi người dân Minneapolis và từ nhiều nơi khác, có thể dừng chân, dùng tô phở nóng, uống ly trà thơm, trước khi hòa cùng dòng người ủng hộ người nhập cư và phản đối lực lượng di trú và hải quan Hoa Kỳ (ICE.)

Đó là nhà hàng Lotus Restaurant Minneapolis, là một phần của cộng đồng Minneapolis từ năm 1984.

Giọng nói sảng khoái, thân thiện, anh Yoom (Dũng) Nguyễn, đại diện cho gia đình, kể lại.

“Kể từ khi những cuộc truy quét di dân diễn ra, kinh doanh của người dân ở đây rất khó khăn. Ai cũng cần làm việc. Đóng cửa không có ý nghĩa gì cả, chỉ làm tổn thương mình và cộng đồng. Chúng ta phải làm gì đó khác đi.”

Yoom nói chuyện với cha mẹ của anh và gia đình. Khi đó, mẹ anh nói, ‘nếu đóng cửa, con làm phở cho người ta ăn đi. Nếu đóng cửa, thì đóng luôn.’”

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách.
  blank

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Anh nói, “chúng tôi không nghĩ đến ‘left hay right.’ Điều quan trọng là ‘right or wrong’”

Lý do nghe tưởng chừng như rất đơn giản, nhưng nó không đơn giản chút nào trong giai đoạn này. Cái “right” đó, theo anh Yoom, là chúng ta đã nhận được những gì, và nay trả lại những gì. Yoom Nguyễn là thành viên trong ban điều hành của MeetMpls – một tổ chức phi lợi nhuận giúp đỡ cho doanh nghiệp địa phương. Anh làm việc trực tiếp với hội đồng thành phố và thị trưởng. Do đó, Yoom nói, “thành phố đã giúp chúng tôi rất nhiều những khi chúng tôi gặp khó khăn. Bây giờ chúng tôi có nhiệm vụ đền đáp.”

Đó chính là “the right” anh Yoom muốn nói.

Anh kể lại hoàn cảnh gia đình mình đã từng trải qua khi mới đến Mỹ năm 1981 với căn cước thuyền nhân. Họ đến Phillipines và ở lại đó ba năm. Sau đó, người Mỹ mở vòng tay đón họ vào quốc gia này.

Nhớ lại thời kỳ đầu sống cuộc đời di dân, gia đình của anh không có quần áo ấm mặc. Mấy anh em của anh không có đến đôi giày trong mùa Đông. Cộng đồng, nhà thờ đã chung tay giúp đỡ. Lúc đó gần Giáng Sinh. Ngoài nón, quần áo ấm, anh em anh được tặng cả những món quà Noel họ chưa bao giờ có trong đời.

Do đó, với anh, “chia sẻ một phần ăn, một tô phở với người hoạn nạn, là một phần của cơ hội để họ biết đến văn hóa người Việt của mình.”

“Để họ biết di dân không phải là những người xấu. Nước Mỹ khi đó đã cho chúng tôi cơ hội để vươn lên. Sẽ là không đúng nếu bây giờ chúng tôi không cho những người đến sau cơ hội như thế,” Yoom nói.


blank

Gia đình anh Yoom Nguyễn những ngày đầu đến Mỹ. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Hoa Sen giữa chiến trường

Mỗi buổi chiều từ một tuần trở lại đây, theo lời anh Yoon kể, anh đều đến nơi tưởng niệm y tá Alex Pretti bị đặc vụ liên bang bắn chết. Cuộc biểu tình mà anh nói mình nhìn thấy ở đó rất “peaceful.” Không ai nói với ai điều gì cả. Cộng đồng chia sẻ cho nhau găng tay, nến, cà phê nóng.

Yoon nói, nếu được nói một lời với cộng đồng trên khắp quốc gia, anh sẽ nói “chúng tôi rất kiên cường. Chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau. Thời tiết ở đây rất lạnh, khắc nghiệt, nhưng trái tim cộng đồng ở đây rất ấm.”

Cuộc nói chuyện qua điện thoại lan dần đến những phản ứng trái ngược nhau trong dư luận về cái chết của hai công dân Mỹ, cô Renee Good và y tá Alex Pretti, đặc biệt là hơn mười phát súng bắn vào anh Alex khi anh đang cố gắng giúp một phụ nữ trên đường. Là con một gia đình tị nạn gốc Việt, sống gần nửa thế kỷ ở Hoa Kỳ, Yoom Nguyễn có cái nhìn thẳng thắn về những gì đang xảy ra trong thành phố của anh.

“9 giờ sáng ngày hôm đó, hoàn toàn có thể là bất cứ một người nào đó, là bạn, là tôi, là một người Việt, một người Mỹ…khi thấy một nhóm người xô đẩy, quật ngã một người phụ nữ, bạn sẽ làm gì?” Yoom đặt câu hỏi, và tự mình trả lời. “Nếu tôi đi ngang, tôi cũng phải giúp người phụ nữ đó. Ai mà có thể không làm được chứ?”

Một lần nữa, Yoom nói, “nó không phải chính trị ở đây, nó không trái, không phải, nó là một việc đúng mà một con người cần làm. Tôi không quan tâm những video trước và sau. Tôi không quan tâm chuyện gì ở đó. Cá nhân tôi nghĩ như thế.”

Những tô phở nóng, những ly trà ấm của nhà Lotus ngày hôm đó thật sự là một nghĩa cử đền đáp mà gia đình anh Yoom Nguyễn đã cùng góp sức với cộng đồng Minneapolis. Như mẹ của anh giải thích về cái tên của nhà hàng, Lotus – Hoa Sen, “Chúng ta bắt đầu cuộc đời với thế giới này từ trong vũng bùn, chúng ta vươn lên khắp đông tây nam bắc, và chúng ta có ngày hôm nay.” Họ đã đến quốc gia này bằng hai bàn tay trắng, không quần áo ấm trong đêm Đông. Giờ đây, sau hơn 40 năm với thành phố này, họ trả lại bằng những tô phở nóng, ly trà ấm, và hơn thế nữa, là những việc làm “Đúng.” Đó là chút “ân đền nghĩa trả” của một gia đình di dân.



- USCC báo động: bọn gian mạo nhận từ thiện Công Giáo làm hồ sơ nhập cư, bảo lãnh vào Mỹ, gạt tiền khắp nước Mỹ. - Tòa Tối Cao họp vào ngày mốt (Thứ Tư): nên xóa bỏ quyền tự động có quốc tịch Mỹ khi sinh ra trên nước Mỹ? - Alex Dương (danh hài Hollywood) từ trần ở tuổi 42 - Nếu lính Mỹ chiếm Đảo Kharg, Iran sẽ có 4 cách trả đũa: trực chiến, tấn công các trung tâm dầu mỏ tại vùng Vịnh, tấn công qua lực lượng ủy nhiệm, Houthi phong tỏa eo biển tại Biển Đỏ. - California: giá xăng trung bình ở L.A. tới 5,987 USD/gallon, ở Quận Cam giá 5,923 USD, ở San Francisco giá 5,87 USD. - Los Angeles: bắt 75 người không giải tán sau biểu tình "No Kings" - NATO: bắn rớt 1 tên lửa Iran trên bầu trời Thổ Nhĩ Kỳ - Mỹ: Iran cho 20 tàu dầu qua eo biển Hormuz trong khi nói chuyện (không nghe Iran nói vụ này), nhưng Mỹ sẽ chiếm tất cả các eo biển Trung Đông để thông đường hàng hải - Nếu lính Mỹ chiếm Đảo Kharg, Iran sẽ có 4 cách trả đũa: trực chiến, tấn công các trung tâm dầu mỏ tại vùng Vịnh, tấn cô
Sinh ra tại Mỹ, không tự động có quốc tịch, theo lý luận của Trump trước Tối Cao Pháp Viện dựa vào phán quyết 150 năm trước. Trump: trẻ em sinh ở Mỹ chỉ có một ba/mẹ là công dân hay thường trú nhân không tự động có quốc tịch.
các đại học Mỹ ở Trung Đông sẽ bị Iran tấn công. - Thứ trưởng Tư pháp của Trump: toàn bộ tụi mình sẽ bị truy tố hình sự nếu Dân Chủ thắng cử 2026 và 2028 - James Carville: Trump sẽ từ chức trước nhiệm kỳ để Vance lên ngôi, ân xá cho Trump. - Nhiều triệu người biểu tình trong hơn 3.300 sự kiện ở 50 tiểu bang để chống Trump. - VANCE sẽ là ứng viên 2028, được 53% Cộng Hòa CPAC ủng hộ - Tàu dầu Pakistan, Thái Lan được Iran cho qua eo biển - Mỹ bắt đầu tước quốc tịch đối với một số công dân khai gian - 2 thuyền buồm chở viện trợ nhân đạo từ Nam Mexico mất tích đã tới được Cuba.
• Hàng Ngàn Cuộc Biểu Tình “No Kings” Nổ Ra Khắp Mỹ Chống Chính Quyền Trump • Hạ Viện Bác Dự Luật Bộ Nội An Của Thượng Viện, Bế Tắc Vẫn Kéo Dài • Iran Tấn Công Căn Cứ Mỹ Ở Saudi Arabia, Ít Nhất 12 Quân Nhân Bị Thương • Email Cá Nhân Của Giám Đốc FBI Kash Patel Bị Nhóm Hacker Liên Quan Iran Xâm Nhập • Dân Biểu Florida Sheila Cherfilus-McCormick Bị Kết Luận Vi Phạm Đạo Đức Hạ Viện • Điện Thư Tiết Lộ Viên Chức Chính Quyền Trump Xúi Dùng Bạo Lực Với Người Biểu Tình • Trump Nói Hoa Kỳ Có Thể Không Còn Cần NATO, Công Kích Thêm Đồng Minh Âu Châu • Tên “Epstein Island” Hiện Trên Máy Android Khi Gọi Vào Tòa Bạch Ốc • Dân Birmingham Mới Biết Nước Máy Đã Ngưng Pha Fluoride Từ Nhiều Năm Trước
Pháp: sẽ đứng ngoài cuộc chiến. Anh nói cần ngoại giao. - Nghi kỳ thị: Bộ trưởng Hegseth gạch tên 2 da đen, 2 phụ nữ ra khỏi danh sách thăng cấp tướng. Chánh văn phòng Bộ nói Trump không muốn đứng bên nữ tướng da đen. - Lễ Cơ Đốc Giáo tại Lầu Năm Góc: Bộ trưởng cầu nguyện bạo lực. Tướng về hưu Randy Manner lên án Hegseth tiềm năng tội phạm chiến tranh vì hàm ý tấn công dân thường. Mục sư Graham: Thượng đế là Thần chiến tranh. - Mục sư của Pete Hegseth cầu nguyện Chúa sẽ "giết" ứng cử viên TNS Dân Chủ James Talarico ở Texas.
Ngày mai, March 28, phong trào No Kings sẽ xuống đường trên khắp nước Mỹ trong một đợt huy động mà ban tổ chức cho biết có hơn 3,000 sự kiện được lên kế hoạch tại 50 tiểu bang. Đây là lần xuống đường thứ ba của phong trào trong vòng chưa đầy một năm, và theo các nhà tổ chức, đây có thể là một trong những ngày biểu tình chính trị lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ.
Thượng Viện Hoa Kỳ rạng sáng thứ Sáu đã đồng thanh chuẩn thuận một dự luật cấp ngân khoản cho Bộ Nội An, nhưng không gồm cơ quan di trú và trục xuất cùng một phần của Lực Lượng Tuần Tra Biên Giới, trong nỗ lực chấm dứt cuộc đóng cửa một phần kéo dài 40 ngày. Minh họa Việt Báo. • Thượng Viện Chuẩn Thuận Ngân Khoản Bộ Nội An, Trừ ICE Và Biên Phòng • Florida Siết Di Dân Đến Mức Giới Chấp Pháp Cũng Báo Động • Hoa Kỳ Bỏ Phiếu Chống Nghị Quyết LHQ Về Chế Độ Nô Lệ • Chữ Ký Trump Sẽ Lên Giấy Bạc Mỹ • Tòa Liên Bang Giáng Đòn Mới Vào Ngũ Giác Đài Trong Vụ Anthropic • Bộ Giáo Dục Dọn Trụ Sở Trong Lúc Chính Quyền Trump Tiếp Tục Thu Nhỏ Cơ Quan • Nạn Nhân Epstein Kiện Chính Quyền Trump Và Google Vì Lộ Dữ Liệu Riêng • Minnesota Sẽ Là Trung Tâm Cuộc Tập Hợp “No Kings” Lớn Nhất • ICE Bị Tòa Minnesota Quở Gắt Vì Dẫn Án Lệ Không Có Thật • Vụ Flynn Trả Tiền Có Thể Thành Tiền Lệ Bất Lợi Cho Bộ Tư Pháp • Mike Johnson Nổi Nóng Trên Sàn Hạ Viện Vì Vụ Gia Hạn FISA • Rubio Gặp G7 Tại Pháp, Thúc
Mỹ: chỉ mới hủy diệt 50% sức mạnh tên lửa Iran vì phần còn lại sâu 500 mét dưới lòng núi. Mỹ: cần 200 tỷ đô vì bị Iran bắn hư hại nhiều phi cơ chiến đấu và tiếp xăng, nhiều đài radar. Dự kiến: 2 tiểu đoàn TQLC và Sư đoàn 82 Nhảy Dù sẽ chiếm Đảo Kharg.
Tại EDD, sứ mệnh của chúng tôi rất rõ ràng: cung cấp sự hỗ trợ công bằng và kịp thời cho mọi người dân California khi họ cần. Một trong những cách chúng tôi thực hiện điều này là tích hợp các công nghệ xác minh danh tính hiện đại, bao gồm Socure và ID.me, nhằm đơn giản hóa các giao dịch thường ngày, giảm bớt các bước không cần thiết và cho phép đội ngũ chuyên gia của chúng tôi tập trung vào những hồ sơ cần được xem xét kỹ lưỡng hơn. Những cải tiến này được xây dựng dựa trên các bài học rút ra trong thời kỳ gia tăng hồ sơ chưa từng có trong đại dịch và thể hiện cam kết liên tục của chúng tôi trong việc tăng cường tính toàn vẹn của các chương trình.
18 tháng 2 năm 2026. Chương trình nghị sự chống người di dân của Tổng thống Trump vẫn đang được triển khai. Ông đã trao cho ICE và các viên chức di trú khác thẩm quyền bắt giữ những người tị nạn hợp pháp đang chờ được cấp thẻ thường trú. Lý do? Nhà Trắng cho biết, "Là để 'tái kiểm tra' họ." Những người tị nạn này là những người đã chạy trốn khỏi sự đàn áp, chiến tranh hoặc thiên tai ở quê hương họ và đang sinh sống HỢP PHÁP tại Hoa Kỳ. Hiện nay, Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS) cho biết một năm sau khi được chấp nhận vào Hoa Kỳ, người tị nạn phải trình diện tại các văn phòng chính phủ để "kiểm tra và xem xét".
Theo Kyla Guilfoil, viết trên NBC News ngày 21 tháng 3 năm 2026, Trung Tâm Giáo Dục Underground Railroad tại Albany, tiểu bang New York, đã đệ đơn kiện chính quyền Trump, yêu cầu khôi phục một khoản trợ cấp liên bang trị giá 250,000 đô-la sau khi khoản tiền này bị chấm dứt. Phía trung tâm nói việc cắt trợ khoản không chỉ vô căn cứ, mà còn phản ảnh một chủ trương nhắm vào những công trình gắn với lịch sử người da đen tại Hoa Kỳ.
Trong những kệ hàng mỹ phẩm và dược phẩm tại Hoa Kỳ, người tiêu dùng ngày nay dễ bắt gặp vô số loại dầu gội đầu mang nhãn hiệu sang trọng, quảng cáo rầm rộ, giá cả cao gấp nhiều lần những chai thông thường ngoài siêu thị. Câu hỏi đặt ra: liệu sự chênh lệch ấy có thực sự tương xứng với hiệu quả? Theo ý kiến của các bác sĩ da liễu, đa số loại dầu gội bán đại trà tại tiệm tạp hóa hay dược phòng vẫn có thể làm tròn nhiệm vụ làm sạch và dưỡng tóc, không thua kém nhiều so với những sản phẩm cao giá bắt mắt ngoài thị trường. Điều quan trọng hơn, họ cho rằng, là phải hiểu rõ tình trạng da đầu và tóc của mình, cũng như cách chăm sóc toàn thể chớ không riêng ở một loại chai.
Một tấm hình chụp hai đặc vụ Cơ Quan Di Trú Và Hải Quan (ICE) trông khá trẻ tuổi, thong thả đi bộ trong phi trường LaGuardia, đang lan truyền rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội như X, Bluesky, Reddit. Vẻ ngoài nhìn như học sinh trung học của hai thanh niên ICE này nhanh chóng trở thành đề tài trêu chọc, kể cả là chủ thể trong các ảnh chế (meme.) Khác với vẻ ngoài cao to, trùm kín mặt của các đặc vụ ICE xuất hiện khắp cả nước trong nhiều tháng qua, hai thanh niên ICE này lại có gương mặt khá “non nớt.” Ban đầu, nhiều người đặt nghi vấn có thể đây là hình do trí tuệ nhân tạo (AI) dựng nên. Nhưng sau đó, một danh khoản trên mạng xã hội Bluesky tên là Megan Greenwell đã xác nhận với tờ Snopes rằng chính cô là người đã chụp ở Terminal C, phi trường LaGuardia, New York, sau đó đăng tải bức hình này vào ngày 24 Tháng Ba. Hai “cậu bé Đá” này cũng xuất hiện trong loạt hình chụp của các hãng thông tấn lớn như AP, Getty Images.
• Melania Muốn Dùng “Plato” Người Máy Thay Thầy Cô • Israel Nói Đã Hạ Sát Tư Lệnh Hải Quân Vệ Binh Iran Gần Eo Biển Hormuz • Quốc Hội Cộng Hòa Bắt Đầu Nóng Ruột Vì Cuộc Chiến Iran • Meta Và YouTube Thua Kiện Trong Vụ Án Nghiện Mạng Xã Hội • Giá Dầu Lên Cao, Thị Trường Chứng Khoán Thế Giới Sụt Giảm • Bưu Điện Hoa Kỳ Lần Đầu Tính Phụ Phí Nhiên Liệu Trên Bưu Kiện • Trump Kêu Gọi Luật Mới Trừng Trị Tội Phạm Và Thẩm Phán “Bất Hảo” • TSA Chỉ Trích ICE “Đứng Không Lãnh Lương” Giữa Cảnh Hỗn Loạn Tại Phi Trường • Ngũ Giác Đài Tính Chuyển Một Phần Viện Trợ Vũ Khí Của Ukraine Sang Trung Đông • Nội Bộ Tối Cao Pháp Viện Lộ Rạn Nứt Công Khai • Tòa Phúc Thẩm Chuẩn Thuận Quyền Giam Giữ Di Dân Không Cho Tại Ngoại • Lục Quân Hoa Kỳ Nâng Tuổi Tuyển Mộ Lên 42, Nới Lỏng Điều Kiện
Từng có một thời, cô điều hành một doanh nghiệp chăm sóc da y tế phát đạt tại California, lái xe thể thao và sở hữu một ngôi nhà riêng. Ngày nay, Sư cô XianAn — hay còn được biết đến với pháp danh Hyunan tại Hàn Quốc — đang quản lý một thiền đường khiêm tốn rộng 20 pyeong (khoảng 66 mét vuông) ngay trên đất nước Hàn Quốc; tại đây, Sư cô chuyên dịch thuật các kinh điển Phật giáo và hướng dẫn một cộng đồng các thiền sinh trẻ đang ngày càng phát triển.
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.