Hôm nay,  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis

30/01/202615:36:00(Xem: 3316)

blank

Anh Yoom Nguyễn (người đội mũ) và các nhân viên, người dân Minneapolis ngày Thứ Sáu 23/1. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
  

Hoa Sen Giữa Chiến Trường Minneapolis
 

Kalynh Ngô
  

Tô phở nóng, ly trà thơm

Giữa cái lạnh dưới 0 độ C của ngày Thứ Sáu 23/1, hàng hàng người dân Minneapolis đã bất chấp cái lạnh khắc nghiệt để xuống đường tuần hành, yêu cầu chấm dứt chiến dịch trấn áp nhập cư của Donald Trump tại thành phố này. Đây là một phần của phong trào phản kháng rộng lớn hơn mang tên "ICE OUT!" mà các nhà tổ chức gọi là một cuộc tổng đình công trong tiểu bang. Đây cũng là cuộc phản kháng tập thể đầu tiên sau vụ đặc vụ liên bang biên phòng (CBP) bắn chết một công dân Mỹ (thứ hai) trên đường phố, y tá Alex Pretti. Người thứ nhất là cô Renee Good.

Tại Minneapolis, tất cả cửa hàng, doanh nghiệp đều đóng cửa, ủng hộ phong trào ICE OUT. Trên con đường Grant Street, chỉ cách nơi xảy ra vụ bắn y tá Alex Pretti vài dãy nhà, có một nhà hàng Việt Nam để bảng báo “Close.” Nhưng bên trong, là nơi người dân Minneapolis và từ nhiều nơi khác, có thể dừng chân, dùng tô phở nóng, uống ly trà thơm, trước khi hòa cùng dòng người ủng hộ người nhập cư và phản đối lực lượng di trú và hải quan Hoa Kỳ (ICE.)

Đó là nhà hàng Lotus Restaurant Minneapolis, là một phần của cộng đồng Minneapolis từ năm 1984.

Giọng nói sảng khoái, thân thiện, anh Yoom (Dũng) Nguyễn, đại diện cho gia đình, kể lại.

“Kể từ khi những cuộc truy quét di dân diễn ra, kinh doanh của người dân ở đây rất khó khăn. Ai cũng cần làm việc. Đóng cửa không có ý nghĩa gì cả, chỉ làm tổn thương mình và cộng đồng. Chúng ta phải làm gì đó khác đi.”

Yoom nói chuyện với cha mẹ của anh và gia đình. Khi đó, mẹ anh nói, ‘nếu đóng cửa, con làm phở cho người ta ăn đi. Nếu đóng cửa, thì đóng luôn.’”

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách.
  blank

Chỉ trong khoảng bốn tiếng đồng hồ của buổi sáng hôm Thứ Sáu đó, nhà hàng Lotus đã phục vụ miễn phí hơn 600 tô phở cho khách. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Anh nói, “chúng tôi không nghĩ đến ‘left hay right.’ Điều quan trọng là ‘right or wrong’”

Lý do nghe tưởng chừng như rất đơn giản, nhưng nó không đơn giản chút nào trong giai đoạn này. Cái “right” đó, theo anh Yoom, là chúng ta đã nhận được những gì, và nay trả lại những gì. Yoom Nguyễn là thành viên trong ban điều hành của MeetMpls – một tổ chức phi lợi nhuận giúp đỡ cho doanh nghiệp địa phương. Anh làm việc trực tiếp với hội đồng thành phố và thị trưởng. Do đó, Yoom nói, “thành phố đã giúp chúng tôi rất nhiều những khi chúng tôi gặp khó khăn. Bây giờ chúng tôi có nhiệm vụ đền đáp.”

Đó chính là “the right” anh Yoom muốn nói.

Anh kể lại hoàn cảnh gia đình mình đã từng trải qua khi mới đến Mỹ năm 1981 với căn cước thuyền nhân. Họ đến Phillipines và ở lại đó ba năm. Sau đó, người Mỹ mở vòng tay đón họ vào quốc gia này.

Nhớ lại thời kỳ đầu sống cuộc đời di dân, gia đình của anh không có quần áo ấm mặc. Mấy anh em của anh không có đến đôi giày trong mùa Đông. Cộng đồng, nhà thờ đã chung tay giúp đỡ. Lúc đó gần Giáng Sinh. Ngoài nón, quần áo ấm, anh em anh được tặng cả những món quà Noel họ chưa bao giờ có trong đời.

Do đó, với anh, “chia sẻ một phần ăn, một tô phở với người hoạn nạn, là một phần của cơ hội để họ biết đến văn hóa người Việt của mình.”

“Để họ biết di dân không phải là những người xấu. Nước Mỹ khi đó đã cho chúng tôi cơ hội để vươn lên. Sẽ là không đúng nếu bây giờ chúng tôi không cho những người đến sau cơ hội như thế,” Yoom nói.


blank

Gia đình anh Yoom Nguyễn những ngày đầu đến Mỹ. (Hình: Yoom Nguyễn cung cấp)
 

Hoa Sen giữa chiến trường

Mỗi buổi chiều từ một tuần trở lại đây, theo lời anh Yoon kể, anh đều đến nơi tưởng niệm y tá Alex Pretti bị đặc vụ liên bang bắn chết. Cuộc biểu tình mà anh nói mình nhìn thấy ở đó rất “peaceful.” Không ai nói với ai điều gì cả. Cộng đồng chia sẻ cho nhau găng tay, nến, cà phê nóng.

Yoon nói, nếu được nói một lời với cộng đồng trên khắp quốc gia, anh sẽ nói “chúng tôi rất kiên cường. Chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau. Thời tiết ở đây rất lạnh, khắc nghiệt, nhưng trái tim cộng đồng ở đây rất ấm.”

Cuộc nói chuyện qua điện thoại lan dần đến những phản ứng trái ngược nhau trong dư luận về cái chết của hai công dân Mỹ, cô Renee Good và y tá Alex Pretti, đặc biệt là hơn mười phát súng bắn vào anh Alex khi anh đang cố gắng giúp một phụ nữ trên đường. Là con một gia đình tị nạn gốc Việt, sống gần nửa thế kỷ ở Hoa Kỳ, Yoom Nguyễn có cái nhìn thẳng thắn về những gì đang xảy ra trong thành phố của anh.

“9 giờ sáng ngày hôm đó, hoàn toàn có thể là bất cứ một người nào đó, là bạn, là tôi, là một người Việt, một người Mỹ…khi thấy một nhóm người xô đẩy, quật ngã một người phụ nữ, bạn sẽ làm gì?” Yoom đặt câu hỏi, và tự mình trả lời. “Nếu tôi đi ngang, tôi cũng phải giúp người phụ nữ đó. Ai mà có thể không làm được chứ?”

Một lần nữa, Yoom nói, “nó không phải chính trị ở đây, nó không trái, không phải, nó là một việc đúng mà một con người cần làm. Tôi không quan tâm những video trước và sau. Tôi không quan tâm chuyện gì ở đó. Cá nhân tôi nghĩ như thế.”

Những tô phở nóng, những ly trà ấm của nhà Lotus ngày hôm đó thật sự là một nghĩa cử đền đáp mà gia đình anh Yoom Nguyễn đã cùng góp sức với cộng đồng Minneapolis. Như mẹ của anh giải thích về cái tên của nhà hàng, Lotus – Hoa Sen, “Chúng ta bắt đầu cuộc đời với thế giới này từ trong vũng bùn, chúng ta vươn lên khắp đông tây nam bắc, và chúng ta có ngày hôm nay.” Họ đã đến quốc gia này bằng hai bàn tay trắng, không quần áo ấm trong đêm Đông. Giờ đây, sau hơn 40 năm với thành phố này, họ trả lại bằng những tô phở nóng, ly trà ấm, và hơn thế nữa, là những việc làm “Đúng.” Đó là chút “ân đền nghĩa trả” của một gia đình di dân.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
"Tôi hân hoan thông báo Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ đáng kính đến từ tiểu bang Oklahoma vĩ đại, Markwayne Mullin, sẽ trở thành Bộ trưởng Bộ Nội An (DHS), có hiệu lực từ ngày 31/3/2026," Trump viết trong một bài đăng trên Truth Social.. Theo Axios, Mullin có mối quan hệ rất thân thiết với Donald Trump, từng ủng hộ những tuyên bố sai sự thật của Trump rằng cuộc bầu cử năm 2020 đã bị đánh cắp. "Markwayne sẽ làm việc không mệt mỏi để giữ an ninh biên giới, ngăn chặn tội phạm di cư, sát nhân và các tội phạm khác nhập cảnh trái phép vào nước ta, chấm dứt tệ nạn ma túy bất hợp pháp và làm cho nước Mỹ an toàn trở lại.”
Trump năn nỉ Ukraine: xin giúp Mỹ chống drone từ Iran. Mỹ-Israel tăng tốc dội bom Iran. Và Iran nhiều đợt bắn vào các căn cứ Mỹ, Israel. Tàu chiến Iran ngoài khoi Sri Lanka bị Mỹ bắn chìm, chết 80 thủy thủ. Nhà kinh tế đoạt giải Nobel Paul Krugman: chiến tranh Iran có thể đẩy kinh tế Mỹ vào suy thoái. Iran đe dọa bắn trung tâm nguyên tử Israel. TNS Mark Kelly: bất kỳ ai ngoài phố cũng chỉ huy trận đánh Iran hay hơn Trump. Trump thú nhận: cuộc chiến tốn 200 tỷ đôla, có thể chỉ thay 1 lãnh đạo tệ hại này của Iran bằng 1 lãnh đạo tệ hại khác. 82% dân Mỹ: không thấy lý do nào để tấn công Iran. Trump cắt ngân sách đài VOA làm hại cuộc chiến. Vệ Binh Iran phân quyền: chỉ định người kế nhiệm 3 bậc, hễ chỉ huy bị giết là có người thay liền; sĩ quan trung cấp toàn quyền tấn công nước láng giếng.
• Tên Lửa Iran Bị Chặn Gần Thổ Nhĩ Kỳ, NATO Chưa Tính Đến Điều 5 • Thượng Viện Bác Nghị Quyết Hạn Chế Quyền Chiến Tranh Của Trump, Hạ Viện Sắp Bỏ Phiếu • Trump Đề Cử Kevin Warsh Làm Chủ Tịch Cục Dự Trữ Liên Bang • Tòa Thương Mại Hoa Kỳ Buộc Hoàn Thuế Quan Trump • Tây Ban Nha Phản Bác Nhà Trắng: Không Tham Chiến • Hạ Viện Triệu Tập Bộ Trưởng Tư Pháp Pam Bondi Vì Hồ Sơ Epstein • Bộ Trưởng Nội An Kristi Noem Bị Truy Hỏi Về Tin Đồn Ngoại Tình • ICE Chuẩn Bị Đóng Trại Giam Di Trú 1,2 Tỉ USD Sau Bê Bối • Lãnh Đạo CBS Bị Chỉ Trích Cổ Vũ Cuộc Chiến Iran • Cộng Hòa Thúc Đẩy Tài Trợ Bộ Nội An Vì Nguy Cơ Từ Iran • Nhiếp ảnh gia Nick Út kiện vì bị phỉ báng quanh bức ảnh “Em bé Napalm”
• James Talarico Thắng Bầu Cử Sơ Bộ Của Đảng Dân Chủ Ở Texas • Bộ Trưởng Quốc Phòng: Chiến Tranh Với Iran Đang Tăng Tốc • Thủ Tướng Tây Ban Nha Nói Không Với Chiến Tranh Iran Dù Bị Trump Đe Dọa • Mỹ Tiến Hành Chiến Dịch Quân Sự Ở Ecuador • Trump Cân Nhắc Ra Lệnh Sản Xuất Thêm Đạn Dược • Lễ Truy Điệu Cố Giáo Chủ Khamenei Bị Hoãn • Bộ Trưởng Thương Mại Howard Lutnick Chấp Nhận Ra Điều Trần Về Hồ Sơ Epstein • Các ‘Chiến Khu’ MAGA Rối Loạn • Trung Quốc Kêu Gọi ‘Ngừng Ngay Lập Tức’ Các Hành Động Quân Sự Chống Lại Iran • Elon Musk Có Thể Phải Ra Tòa Vì Trò Lưu Manh Làm Giảm Giá Cổ Phiếu Twitter Trước Khi Thâu Tóm
Theo AAA, giá xăng trung bình tại Hoa Kỳ đã tăng gần 11 cent một gallon vào thứ Ba vừa qua, sau khi Mỹ và Do Thái tấn công Iran làm hạn chế việc xuất khẩu dầu khí từ khu vực Vịnh Ba Tư. Một gallon xăng thông thường có giá trung bình khoảng 3.11 đô la. Đó là mức cao nhất kể từ giữa tháng 10, 2025. Người dân Mỹ hiện nay đang phải đối mặt với nền kinh tế bất ổn và những lo ngại về chi phí sinh hoạt, nay với giá xăng tăng, giá thực phẩm và nhiều hàng hóa khác sẽ tăng theo và ảnh hưởng đến túi tiền của người tiêu dùng. Nếu xu hướng tăng này tiếp tục, lạm phát nói chung sẽ tăng và sẽ trở thành một vấn đề nan giải đối với chính quyền Trump khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ vào tháng 11 sắp ập tới.
Trump: Mỹ cắt thương mại với Tây Ban Nha sau khi phi cơ Mỹ từ TBN bị cấm tham chiến ở Iran - Tây Ban Nha: có nguồn lực, nên không sợ cấm vận từ Mỹ, nhưng Trump đã vi phạm các thỏa ước kinh tế - Trump: không muốn đưa Thái tử Iran lưu vong về cầm quyền, vì muốn yểm trợ người từ nội bộ Iran hiện nay - Mojtaba Khamenei (giáo sĩ Iran và là con trai cả của cố giáo chủ Ali Khamenei) được bầu lên ngôi chỉ huy Iran - Các chỉ số chứng khoán chính tại Mỹ đóng cửa giảm - Iran: tiếp tục bắn tên lửa, UAV vào Israel - Cháy, không ai chết: lãnh sự quán Mỹ ở Dubai bị trúng drone UAV - Mỹ thanh minh: Trump kéo Isarel vào chiến dịch tấn công Israel, không phải bị Israel dắt mũi - Rubio: 15.000 người Mỹ xin giúp di tản - Trump: Iran cạn bệ phóng tên lửa. Mỹ đang khẩn cấp sản xuất vũ khí - Trump: dự tính đưa du kích sắc tộc Kurd vào đánh Iran - Israel: đã tiêu diệt tư lệnh IRGC của Iran tại Lebanon. - Gần 800 người Iran chết (có học sinh tiểu học). Lebanon: 52 chết, 154 bị thương.
Nhiều chỉ huy quân sự Mỹ: Trump được Chúa xức dầu để ra trận đánh Iran chờ ngày Chúa Jesus tái lâm, Chúa dạy ủng hộ Israel. Trump tấn công Iran sẽ làm kinh tế Mỹ thiệt hại 210 tỷ đô. Từ ngày 7 tháng 10/2023, Mỹ đã cấp cho Israel 21,7 tỷ đô viện trợ quân sự.
eo lời Mike Huckabee, Đại sứ Mỹ tại Israel. (Minh họa: Việt Báo) Đại Sứ Quán Mỹ Tại Israel: Công Dân Mỹ Phải Tự Tìm Đường Về Nhà Dow Lao Dốc Hơn 1,000 Điểm Mỹ Đóng 2 Đại Sứ Quán Vùng Vịnh, Iran Mở Rộng Các Cuộc Tấn Công Con Trai Của Cố Giáo Chủ Khamenei, Người Kế Vị Tiềm Năng, Vẫn Còn Sống Các Thượng Nghị Sĩ Chuẩn Bị Bỏ Phiếu Về Quyền Của Trump Ở Iran Minnesota Mở Điều Tra, Có Thể Dẫn Đến Truy Tố Các Nhân Viên Di Trú Bộ trưởng Bộ Nội An Điều Trần Về Cái Chết Của 2 Công Dân Mỹ Ở Minneapolis Bộ Ngoại Giao Mỹ Thúc Giục Công Dân Hoa Kỳ Rời Khỏi Các Nước Trung Đông TCPV Cho Phép Trường Học California Tiết Lộ Thông Tin Học Sinh Chuyển Giới Cho Phụ Huynh Giám Đốc FBI Sa Thải Đội Theo Dõi Đe Dọa Từ Iran, Vài Ngày Trước Cuộc Tấn Công Của Mỹ Và Israel Diễn Viên Dustin Nguyễn Tham Gia Phim Hình Sự Nhiều Tập Trên Peacock
Mỹ nói đã giết 49 lãnh đạo cao cấp của Iran. Trump thú nhận kế hoạch dội bom tính từ 4 tuần trước, bất kể Mỹ-Iran thương thuyết. Iran lên án Mỹ-Irael dội bom bệnh viện và trường học, giết bệnh nhân và trẻ em. Trump lúng túng: có một vài người có thể móc nối để lập tân chính phủ Iran đã chết vì bom. TNS Ted Cruz: Iran không có khả năng làm bom hạt nhân. Lebanon: ít nhất 31 người bị Irael giết. Có 6 lính Mỹ chết, 18 bị thương. Trump: có thể đưa lính Mỹ vào Iran. Giá xăng bán lẻ tăng. Iran: eo biển Hormuz đã chính thức bị đóng cửa, tàu qua sẽ bị Iran bắn cháy. Iran: sẽ trả thù cho người tử đạo, kẻ thù sẽ không được an toàn ngay cả trong chính nhà của chúng. Mỹ kêu gọi công dân Mỹ rời 14 nước vùng Vịnh. Mỹ xóa sổ 11 tàu chiến của Iran.
- Mỹ mở cửa ngành chip cho Việt Nam, trong khi đóng chặt với TQ. Các hãng Mỹ bơm tiền, đào tạo, đưa VN vào kỹ nghệ sản xuất chip - Trump: có thể sẽ đưa quân Mỹ vào Iran, đừng quan tâm tới thăm dò ý kiến dân Mỹ. - Trump dội bom, kêu gọi dân Iran nổi dậy, lập chế độ mới. Dân Iran yêu nước và yêu dân chủ, nhưng do dự vì bom Mỹ-Israel giết thường dân Iran quá nhiều, và vì bị siết an ninh - Tướng Dan Caine: sẽ phải đưa thêm lính Mỹ vào Trung Đông. Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth: nhưng không ngu tới mức đưa 200.000 người vào đó và ở lại trong 20 năm - Kuwait bắn nhầm 3 máy bay chiến đấu của Mỹ. Phi hành đoàn 6 phi công Mỹ nhảy ra an toàn - Israel đã "phá hủy hoàn toàn" trường Trung học Liệt sĩ Intifada ở phía tây Tehran - Báo Business Insider: Mỹ muốn khống chế dầu mỏ thế giới, sau Venexuela là Iran, dìm năng lượng tái tạo - Vợ giáo chủ Khamenei chết theo với con gái, con rể và cháu vì bom Mỹ-Israel. - Căn cứ Anh trúng đạn, bị drone Iran bắn trúng nhưng không ai chết - Báo chí:
Rất nhiều người Việt tỵ nạn trong và ngoài nước đã vỗ tay reo hò, chúc mừng cho dân tộc Iran. Người dân Iran xứng đáng được như thế. Họ xứng đáng được xuống đường nhảy điệu Bandari, hoặc nắm tay nhau múa điệu Kurdish. Chỉ là chưa thấy một ai ca ngợi cuộc không kích do Tổng thống Mỹ khởi xướng, có thể giúp ông ấy một ý kiến, “sau bom rơi đạn nổ, là gì?”, để Iran không có một Ayatollah Khamenei thứ hai, và chiến tranh mau kết thúc.
Hoan Huynh là một đại biểu Quốc hội tiểu bang Illinois gốc Việt thuộc đảng Dân chủ, đại diện cho khu vực bầu cử số 13, nhậm chức lần đầu vào tháng 1 năm 2023. Là một người tị nạn nhập cư vào những năm 1990s, ông là một nhà hoạch định chính sách được đào tạo tại Đại học Yale và Đại học Harvard, tậ
“Tiểu Trấn Magnolia” là tên một thị trấn nhỏ ở tiểu bang Georgia của nước Mỹ, mà trong đó chàng thanh niên Rocky rất yêu thích sống ở đó. Cái tên “tiểu trấn Magnolia” nghe có vẻ vừa xưa vừa nay, vừa cổ kính vừa tân thời. Nó như cái tên địa danh nào đó trong một câu chuyện cổ tích Đông phương đầy thơ mộng, nhưng nó cũng làm cho người đọc liên tưởng tới một địa danh thuộc thế giới Tây phương hiện đại.
Những người áo nâu bao lớp trước đã lần lượt xuống núi, rồi khuất núi. Một lão tăng đã trải hơn nửa thế kỷ ẩn dật trên ngôi chùa cổ đồi cao ấy, cũng vừa khuất núi. Còn nhớ ngày nào cùng dẫm sương lam, đội mây trắng, sớm trì chú thiêng, chiều tụng Kim Cang Bát-nhã, tâm ban đầu thanh khiết cam lộ sương.
Báo Military.com hôm 1 tháng 3/2026 có bản tin của phóng viên Kevin Damask tựa đề "Secret Guerilla Unit Fights for VA Benefits Five Decades After Vietnam" (Đơn vị du kích bí mật lên tiếng 50 năm sau Cuộc Chiến VN: đòi quyền lợi từ Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ). Trong Cuộc chiến tại Việt Nam, một nhóm chiến binh lính chủ yếu là người Hmong (đôi khi còn được gọi là sắc tộc Mường) đã yểm trợ quan trọng cho Hoa Kỳ trong cuộc chiến trước 1975
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.