Hôm nay,  

Chỉ Là Giấc Mơ Thôi

29/01/202017:31:00(Xem: 3685)

 Bầu trời cuối thu xanh thăm thẳm, cái màu xanh tưởng chừng như bầu trời thông đến tận cùng thế giới. Từng đám mây trắng bồng bềnh, lững lờ trôi, chúng thong dong tự  bao đời đời nay giữa trời đất bao la, mặc cho lòng người khúc mắc, mặc cho thế sự điên đảo… những đám mây trắng từ ngàn xưa thế nào thì ngàn sau cũng thế ấy thôi. Những đám lá vàng rong ruổi đuổi nhau reo hò khắp các con đường trong khu phố, lá xào xạc vụn nát dưới mỗi bước chân qua, những chiếc lá nào còn vương trên cành thì cũng đong đưa chực chờ bay theo cơn gió cuốn.

 Ở bãi đậu xe của khu thương xá Atlantic người ta dựng những chiếc lều dã chiến khổng lồ, chúng có hình dáng như những củ hành, hình tháp với nhiều màu sắc rực rỡ… cách xa mấy dặm đã thấy rồi. Trông chúng như những lâu đài trung cổ ở châu Âu. Những lá cờ các quốc gia được cắm trang trí trên nóc đang bay phần phật trong gió, những tấm biển quảng cáo đầy hình ảnh hấp dẫn bày khắp nơi. Đoàn xiếc Cirque Du Soleil từ Pháp quốc laị quay về biểu diễn ở đây. Từng nhóm người kéo về thật đông vui, nam thanh nữ tú  dập dìu như trẩy hội. Ray cầm tay Julia thong thả dạo quanh, sau khi khảo giá trên Net Ray thoáng ngần ngừ do dự.

 - Giá mắc quá, mất toi hai ngày công như chơi! 

 Julia đang hưng phấn: 

  - Chơi đi anh, dân chơi sợ gì mưa rơi, mai cày bù laị! 

 Ray bèn mua hai vé và cả hai đi vào, đến cổng thì gặp mấy anh cảnh sát cao to như đô vật, họ giơ tay chặn laị:

 - Xin lỗi qúy vị, vì an ninh nên không được mang nước vào trong khu biểu diễn.

 Ray thì thầm với Julia

 - Họ ranh mãnh, không cho mang nước vào để trong ấy bán với giá chém đẹp đó mà! 

 Chưa đến giờ diễn, hai người đi lòng vòng ở khu vực bán quà lưu niệm và đồ ăn thức uống. Julia xem vài món đồ rồi nói với Ray

 - Mắc quá anh ơi, mà toàn là sản xuất bên Tàu, tiền một chai nước ở đây bằng hai mươi chai ở ngoài chợ.

 - Cũng phải thôi em, nhìn xem khối lượng công việc khổng lồ của họ kià! Hàng đoàn xe tải hạng nặng chở dụng cụ, hàng trăm nhân viên thời vụ, nhân viên anh ninh, diễn viên, quảng cáo, thuê mặt bằng, dàn dựng chương trình, đào tạo diễn viên… Có mắc một chút cũng chẳng sao. Ray trả lời Julia 

 Giờ diễn bắt đầu, anh hề mặc quần áo lụng thụng với cái mũi cà chua chạy lon ton ra sàn, vừa chào khán giả vừa nhảy múa tưng tưng 

 - Đoàn xiếc Cirque Du Soleil xin kính chào qúy khán giả, chúng tôi hân hạnh được tái ngộ với mọi người ở thành phố xinh đẹp này. Chúng tôi sẽ cống hiến cho quý vị những giờ phút thú vị và vui vẻ nhất, chương trình hôm nay có nhiều tiết mục mới lạ và hấp dẫn, đặc biệt nhất là màn biểu diễn của Phillip, một ngôi sao sáng của nghệ thuật xiếc đương đaị. 

 Anh ta hề dứt lời thì một nhóm diễn viên ra sân khấu nhảy múa tưng bừng, những cô nàng xinh đẹp như tiên nga, những anh chàng rắn rỏi và đẹp như những thiên thần. Ánh đèm màu loang loáng, âm nhạc cực kỳ sôi động được khuếch âm tối đa làm kích thích mọi giác quan của người xem. Tiếng huýt sáo, tiếng hú hét, tiếng vỗ tay tán thưởng… tất cả tạo nên một sự hào hứng tột độ. Mọi người dường như được truyền thêm một nguồn cảm hứng đầy phấn chấn, một dòng năng lượng mới lan tỏa đến từng người. Ray và Julia cũng cảm thấy như sự sống thăng hoa, cuộc đời đẹp sao và đáng yêu biết mấy. Ray ôm Julia hôn thật sâu, đúng kiểu hôn Pháp. Những khán giả gần bên quay laị huýt sáo và đồng thanh hô cheer! 

 Sân khấu liên tục thay đổi phông và đạo cụ cho phù hợp với từnhg tiết mục, các màn diễn tiếp nối nhau không ngừng. Những chàng trai da trắng khoe thần hình đẹp như những pho tượng thần thoại Hy Lạp, cơ bụng sáu múi, ngực nở, bắp tay săn chắc…họ tung hứng , nhào lộn, bay nhảy phô bày sức khoẻ trẻ trung và sự điêu luyện tuyệt vời. Những cô gái tóc vàng, mông nở, eo thon… xinh như nữ thần Athena, họ nhảy múa, uốn dẻo, tung hứng như những con chim bay trong hư không, càng diễn càng hăng say. Khán giả thán phục lắm, vỗ tay và hò reo không tiếc lời tán thưởng. Càng lúc càng cuồng nhiệt hơn, âm thanh quá hay, ánh đèn màu đầy ma lực ảo diệu làm cho toàn bộ khán giả như cháy lên với phút giây hiện tại. 

 Chừng sau một tiếng rưỡi biểu diễn thì đến tiết mục chính của chương trình, Phillip từ trên trần của rạp tung dây nhảy xuống chào khán giả. Mọi người đồng đứng dậy vỗ tay như sấm, tất cả tưởng như cùng nổ tung lên. Phillip như pho tượng thần Apollo, laị như bức tượng David danh tiếng của nhà điêu khắc tài ba Michelangelo, không ngôn từ nào có thể diễn tả hết cái đẹp đầy nam tính của anh ta. Phillip lập tức tung mình lên không trung, nhào lộn, giữ thăng bằng, uốn dẻo… chỉ với một sợi dây trong tay anh ta có thể biến hoá ảo diệu không cùng. Anh ta diễn trò trên không cứ nhẹ như sợi lông hồng, trọng lực của trái đất dường như không tác động lên anh ta, thật khó mà dùng ngòi bút để diễn tả được tài năng của anh ấy. Phillip có cái khoẻ mạnh của một lực sĩ, có độ bật cao của một vận động viên điền kinh, có sự tinh tế khéo léo của một diễn viên múa ballet… Con người anh ta như là biểu trưng của tuổi trẻ, sức sống, tài năng và thành công. Phillip có tất cả mọi thứ mà mọi người trên thế gian này ao ước. Con người ta ở đời, không ai mà không mong cầu: khoẻ, đẹp, tài năng, danh tiếng, tiền bạc và hưởng thụ. Chỉ một số ít có phước báo lớn mới có thể có đầy đủ những thứ ấy. Phillip là một trong những người có phước báo lớn vậy. Màn diễn của anh ta tuyệt vời đến độ người xem không nghĩ rằng con người có thể làm được những động tác ấy, tiếng vỗ tay như những đợt sóng dồn dập, ánh đèn quét cực quang ma quái, âm thanh cực đaị… Một nhóm thiếu nữ trẻ kế bên phấn kích cao độ, chụm bàn tay làm loa hét gọi tên Phillip liên tục, nhiều cô còn khóc vì sung sướng khi nhìn thấy anh ta. Ray ghé vào tai Julia nói lớn:

 - Mấy em này sẵn sàng “chết” không điều kiện trong vòng tay anh ta. 

 Buổi diễn đang ở cao trào, bất chợt từ trên không Phillip rơi xuống sàn như mít ướt chín sút cùi. Khán giả còn đang thót tim tưởng màn diễn của anh ta, nhưng bất chợt thấy người của đoàn xiếc túa ra thì mới biết là tai nạn. Ánh đèn vụt tắt, âm thanh cũng tắt cả rạp lặng ngắt như tờ, lặng im đến độ có thể nghe cả nhịp tim thì thụp của người kế bên. Mới phút trước là cả một thiên đàng rực rỡ và nồng cháy, vậy mà giây phút này cả rạp như cuốn hút vào trong lỗ đen của vũ trụ. Julia bấu chặt cánh tay Ray, cô gục mặt vào vai để nhỏ những giọt lệ nóng hổi. Ray ôm cô ta vỗ về an ủi. Sau khi Phillip được đưa vào hậu trường, người đaị diện của đoàn xiếc bước ra xin lỗi khán giả và buổi biểu diễn laị tiếp tục, quả thực bấy giờ nhuệ khí và hào hứng đã không còn nữa. các diễn viên cố gắng hết mình nhưng không khí vẫn nặng nề và chùng hẳn xuống. Bọn họ đem hết tài năng ra thi thố nhưng không sao vực laị được sự hưng phấn như lúc ban đầu. Khi buổi biểu diễn kết thúc thì trưởng đoàn ra thông báo

  • Phillip, một tài năng của nghệ thuật xiếc đương đaị đã ra đi vĩnh viễn. Người nghệ sĩ đã thành danh từ sàn diễn này và rời khỏi thế gian cũng tại sàn diễn này. Phillip từ bỏ thế giới ngay từ lúc anh rơi xuống sân khấu. 

  Cả rạp đứng dậy mặc niệm tiếc thương người nghệ sĩ tài ba nhưng yểu mệnh, nhiều tiếng nấc của những nữ khán giả, những cái ôm an ủi giữa những người xa lạ ngồi gần nhau trong rạp. Toàn thể diễn viên và người của rạp cùng đứng nghiêm như hoá đá trên sân khấu. Dàn âm thanh tắt hẳn, dàn đèn màu ngừng quay, chỉ còn chút ánh sáng trắng lờ mờ nhưng đủ để thấy nét đau buồn trên khuôn mặt mọi người.

 Trên đường lái xe về, Ray và Julia cũng không ai nói lời nào, khi đi thì hào hứng vui vẻ bao nhiêu thì khi về lòng buồn bấy nhiêu. Cuối cùng Ray cũng lên tiếng:

 - Thật vô thường, mới phút trước là cả một trời huy hoàng, có tất cả những gì mà mọi người mơ ước, vậy mà phút sau tan như bọt nước, vỡ như tấm kiếng pha lê.

 Julia nhỏ nhẹ, đượm buồn:

 - Thì một tai nạn ngẫu nhiên, đâu phải ai cũng bị tai nạn! 

 - Ừ thì một tai nạn- Ray nói, tai nạn là bóng dáng của vô thường, đời muôn mặt thì vô thường cũng có bấy nhiêu kiểu. Em còn nhớ hôm rồi một tài tử Taiwan chết bất đắc kỳ ở trường quay không? tuần trước có mấy vị tu sĩ đạo hạnh cao bị tai nạn xe mà tử vong? mấy tháng qua cũng có tay tỷ phú rớt máy bay cá nhân mà bỏ mạng? vô thường là thế, không chừa ai, đến bất kỳ lúc nào chẳng kể gì tuổi tác, địa vị, quốc độ…đời thật sự khổ và vô thường! 

 Julia phàn nàn:

 - Anh nhìn đời bi quan quá, chỉ là một tai nạn nghề nghiệp thôi mà anh thay đổi rồi! 

 Ray liếc nhìn kiếng chiếu hậu trước khi đổi làn xe, đoạn anh cầm tay Julia rồi nói:

 - Em nói đúng, cái tâm mình thay đổi rất lẹ, nó bị ngoaị cảnh chi phối nặng nề, nó luôn luôn thay đổi. Anh không bi quan, anh chỉ nhìn nhận sự việc đúng như bản chất thật của nó vậy thôi. Tuổi trẻ, nhan sắc, tình dục, tiền bạc… vô cùng hấp dẫn và quyến rũ, nhưng có một điều là chúng như bọt nước, như giọt sương mai dưới ánh mặt trời. Mình phấn đấu nhưng không phải đánh đổi bằng mọi giá. Mình sống, mình cháy lên trong từng giây phút hiện tại này nhưng mình phải hiểu sự vô thường. Tình mình cũng vậy, anh yêu em hết lòng nhưng một khi vô thường tác động đến thì mình cũng cần có chút bản lãnh để không đến nỗi phải tuyệt vọng,  cũng không nên dằn vặt sống mòn mỏi với cái quá khứ đã qua. Cái chết của Phillip hôm nay là một cái gương điển hình để mình hiểu hơn về cái lẽ vô thường. 

 Mấy ngày sau mạng xã hội tràn ngập những lời cầu nguyện và chia buồn về sự ra đi của Phillip, nhiều nhất vẫn là câu: An giấc ngàn thu ( Rest In Peace),  giải băng đen vắt ngang dưới chân dung của Phillip vẫn không làm lu mờ được gương mặt đẹp như thiên thần và nụ cười rạng rỡ của anh ta, những bó hoa và đèn cầy la liệt trước rạp xiếc. Trên trang cá nhân của Julia, cô ta viết:” Tôi với Ray đã đến và thấy một Phillip xuất sắc như thế naò. Tôi cũng chứng kiến Phillip ra đi kinh hoàng như thế nào, Phillip như một vệt sao băng giữa trần gian.”

 Một tuần trôi qua mà nỗi ám ảnh còn chưa tan, một hôm đêm đã khuya. Julia la ú ớ và quẫy đạp dữ dội. Ray đánh thức cô ta dậy, hơi thở nặng nhọc, trán lấm tấm mồ hôi…

 - Em sợ quá, em gặp ác mộng thấy rơi từ trên cao xuống. 

 Ray ôm lấy Julia vỗ về an uỉ:

 - Đừng sợ em yêu, chỉ là giấc mơ thôi! 


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 1/2020

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Dù bạn chưa từng đến Huế, nhưng đã từng nghe tiếng địa danh này qua hai câu hò quen thuộc: Gió đưa cành trúc la đà, Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương... ..
Đây là chuyện tình yêu xưa, xa xưa lắm rồi, nhưng dư âm vẫn còn ảnh hưởng sâu đậm đến thế hệ chúng ta hôm nay… hình như con người sống nương tựa rất nhiều vào tình yêu… tình yêu cho con người nhiều ý nghĩa thiêng liêng, nhiều gia vị đậm đà đáng sống. Nếu hỏi tại sao là vậy, thì thưa rằng bên cạnh tình yêu và cuộc mưu sinh, ta còn có những gì? Bầu cử ư, bầu cử đã qua rồi, ngã ngũ rồi, không còn gì để bàn nữa. Nhưng nếu bạn muốn theo dõi hậu bầu cử, đó cũng là ưu điểm, coi thế sự cuộc đời sẽ diễn tiến ra sao những ngày sắp tới. Trước mắt, bên cạnh, xung quanh còn vây phủ đe dọa đầy chiến tranh tàn khốc hủy diệt đe dọa sự sống còn của nhân loại bằng những vũ khí của khoa học hiện đại tân tiến, cộng với lòng ác độc của tham vọng, của chính trị không phương giải quyết.
Một người bạn nói với tôi rằng có những bài thơ hoặc những đoạn văn nằm hoài trong đầu của mình từ hồi còn nhỏ, nên khi được nhắc tới thì tự động tuôn ra. Tôi thấy có lý. Mỗi khi có dịp nói chuyện với ai về lòng biết ơn, tôi cứ như theo quán tính, chia sẻ một bài thơ ngày xưa tôi học ở bậc Tiểu Học. Không hiểu vì sao! Vì mình có tính hoài cổ? Hay vì đầu óc tuổi nhỏ dễ khắc ghi? Hay vì đây là bài học bắt buộc trong sách giáo khoa? Hay chỉ đơn giản là vì bài thơ có lời lẽ giản dị mà sâu sắc?
Nắng đã tắt từ lâu. Trời đen thẫm bên ngoài. Mùa đã về qua những chiếc lá vàng rơi rải rác theo những câu thơ trong những tạp chí văn chương của thành phố. Mùa thu nằm co trên trang giấy. Heo may lẩn quẩn đầu môi những kẻ gạ tình. Không có mùa thu ngoài đời sống ở nơi này. Hơi nóng vẫn râm ran không khí. Bên ngoài vắng gió. Trong này, chiếc quạt trần lờ lững quay. Và cuộc đối thoại nhì nhằng mãi chẳng đi đến đâu.
Đi dạo trong công viên Vigelandsanlegget, trời rét căm căm. Bỗng dưng, tôi nghe tiếng nhạc réo rắt. Một nhạc công phong cầm ngồi giữa băng tuyết, đang chơi bài Sóng Nước Biếc. Thật là tình cờ kỳ diệu. Mới hôm qua, hôm kia, ở Đức, khi chậm chân nghe nhạc công chơi phong cầm ở nhà ga, trí tôi lao xao nhạc điệu bài Sóng Nước Biếc. Bươn bả chạy nhanh cho kịp giờ xe, tôi tiếc, định bụng hôm nào thuận tiện sẽ đến yêu cầu. Hôm nay, ở Oslo, tôi được nghe Waves of the Danube của nhà soạn nhạc người Lỗ-Ma-Ni, Iosif Ivanovici. Lời Việt Sóng Nước Biếc của nhạc sĩ Phạm Đình Chương thật tuyệt vời. Trong cái lạnh cắt da, giữa công viên rộn ràng du khách, tôi mơ màng.
Bạn bè hay nói tôi khó chịu từ khi còn nhỏ, như ngẫu hứng ghé nhà người bạn học nào đó trên đường đi học về. Dĩ nhiên tuổi nhỏ đâu có tính trước chuyện gì, nhưng khi tôi cảm thấy không tiện ở lại thì tôi tự ý ra về và chưa bao giờ hiểu được cảm giác đó từ đâu đến để tôi có quyết định trái ý bạn bè, mang tiếng khó chịu.
Tôi ở đâu mà tôi đến đây | Ngày xưa ai đứng ở chỗ này | Hạt sương Trời khóc ngàn năm trước | Sao còn ướt trên lưng bàn tay (tmt)
Thành phố ven quốc lộ cách đó năm cây số, trong khách sạn nhỏ, Hồng chờ người yêu đến hẹn. Đã muộn gần một ngày. Từ hồi hộp sung sướng chuyển sang lo lắng nghi ngờ, giờ đây, thất vọng hoàn toàn xâm chiếm với cảm giác rủ liệt.Trước khi rời Sài Gòn, Dũng nhắn tin cho nàng, sau đó biệt tích. Không ai trả lời điện thoại. Hồng đã viết thư để lại cho Ali, giải thích sự ra đi. Vì mẹ, nàng lấy Ali, vì tình, nàng theo Dũng. Không thể quay trở về.
Mục đích duy nhất của chúng tôi muốn viết bài này, là chỉ để thuật lại và chia sẻ cho các độc giả đọc những lời tâm sự từ đáy lòng của ông bạn chí thân cao niên này của chúng tôi, về nỗi buồn đơn độc, đêm ngày ông ra vô căn nhà ở của ông, cũng chỉ thấy có một thân một mình ông thôi.
Buổi chiều ra cổng nghĩa trang, nắng thu vàng còn đậu lại ngang tường đất thánh, những cây hạt dẻ lá đỏ lá vàng vẫn như đứng đó để chào tạm biệt, mười cây vẫn đó không thiếu một cây.
Có thể nói không ngoa, rằng bầu cử Tổng Thống Mỹ được cả thế giới quan tâm, huống chi Canada là hàng xóm kế bên, hỏi sao không “hot”?
Thiện là hành động, lời nói hay ý nghĩ tốt, thường mang lại an vui cho người, cho mình có khi là cho cả hai phía và cho tất cả mọi người xung quanh. Thí dụ việc là của cơ quan Médecin du Monde, luôn cứu giúp tài chánh cho những người nghèo khó, hoạn nạn ở khắp năm châu lục. Việc làm gần đây của thầy Minh Thiền ở Đức Hòa Dĩ An, thầy và các phật tử đi cứu trợ thiên tai bão lụt Yagi ở miền Bắc Việt Nam, ở Lào Cai, Yên Bái và các vùng, miền người thượng, miền cao do bão lũ gây ra. Họ đói, khổ, lạnh, mất người thân. Phái đoàn chùa Đức Hòa tới tận nơi, lội nước bì bõm ngang bụng mang tặng nạn nhân mì gói, áo quần, tiền và lời vấn an cho những người còn sống sót, đem lời cầu nguyện vãng sanh cho những người đã bị nước lũ cuốn đi, A Di Đà Phât. Người làm việc thiện luôn mang lại niềm vui hạnh phúc và dĩ nhiên được mọi người thương mến, thích gần gũi.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.