Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 22

8/21/202009:09:00(View: 3547)

Thứ hai 10 tháng 8


Sinh ra và lớn lên ở thành phố ven biển Monterey, California, AJ Sanchez yêu mùi vị của đại dương và những món ăn hải sản. Năm 2012, vợ chồng ông thành lập Carmel Pizza Company - khởi đầu kinh doanh ngành nhà hàng với một cái trailer màu đỏ cạnh bến đậu/ giao hải sản, của các tàu của ngư phủ địa phương ở San Francisco.


Làm ăn phát đạt, họ mở thêm nhà hàng và bar Altalena Vinoteca chuyên về thức ăn Ý. Là người Mỹ gốc Ý, ông AJ Sanchez kết hợp được pizza truyền thống của người Ý với khẩu vị ăn uống của người Mỹ đưa Carmel Pizza Company ngày càng phát triển, cuốn hút được du khách từ khắp thế giới đến thăm San Francisco


Hai nhà hàng của vợ chồng ông Sanchez phát triển tốt đẹp cho đến trung tuần tháng 3 năm nay khi COVID-19 đặt chân đến Hoa kỳ.

Cả hai nhà hàng phải đóng cửa một thời gian vì đại dịch, đến lúc được mở cửa lại, doanh thu giảm hơn 90% do không còn du khách đến thăm San Francisco. Cùng lúc, tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như thường lệ, tinh thần ông AJ Sanchez ngày càng suy sụp. Đến một mức độ không còn có thể chịu đựng được nữa, ông tự kết thúc đời mình vào ngày 24 tháng 7.


blank

AJ Sanchez in his restaurant (Altalena Vinoteca)


Cái chết của ông Sanchez góp thêm vào bức tranh ảm đạm,  suy sụp tinh thần của rất nhiều người do phải ở trong nhà quá lâu, không có giao tiếp xã hội, phải chịu đựng các chi phí không hề giảm, thu nhập thì giảm từ một nửa đến 90%, và không biết đến lúc nào tình hình mới chấm dứt?


 The Washington Post, gần 50% người Mỹ cho biết "khủng hoảng Coronavirus" đã làm họ suy sụp tinh thần nặng nề. Cùng lúc, đường dây điện thoại khẩn cấp của liên bang cho người xuống tinh thần, và có ý định tự hủy hoại đời mình trong tháng 4 năm 2020 tăng một ngàn phần trăm (gấp 10 lần) so với cùng kỳ năm ngoái.


Bác sĩ Christopher Colwell, trưởng phòng cấp cứu của Zuckerberg SF General Hospital (bệnh viện được tài trợ bởi người sáng lập Facebook) cũng lên tiếng về tình hình  suy sụp tinh thần ở San Francisco, một thành phố nhỏ nhưng nổi tiếng khắp thế giới có Golden Gate Bridge, có hơn 26 triệu du khách năm ngoái, đã trở nên yên tĩnh, buồn tênh khi Coronavirus đến Mỹ từ tháng 3.

Ông cho biết suốt tháng 7 năm ngoái (2019) chỉ có từ 5 đến 10 người được chở đến phòng cấp cứu (ER) của bệnh viện Zuckerberg do nguyên nhân khủng hoảng tinh thần.

Năm nay, mỗi ngày trong tháng 7 có 15 đến 20 bệnh nhân phải vào ER vì  depression,  ảnh hưởng gián tiếp của Coronavirus.


Xem ra những người bị suy sụp tinh thần không bị nhiễm cúm Vũ Hán, nhưng những hệ lụy của đại dịch đã hủy hoại tinh thần của họ, và đôi lúc đã lấy mạng của họ một cách gián tiếp như trường hợp ông AJ Sanchez.


Thứ ba 11 tháng 8

Lisa Mollet là một waitress tại nhà hàng Empire Diner ở Brooklawn, New Jersey. Vì ảnh hưởng của đại dịch cúm Wuhan, từ tháng 3 đến tháng 6 năm nay, cô bị thất nghiệp vì nhà hàng phải đóng cửa.

Gánh nặng gia đình trên vai Lisa nặng gấp đôi đa số người Mỹ  vì cô là single mom, một mình nuôi hai đứa con.


Khi nhà hàng mở cửa lại vào đầu tháng 7, Lisa lại gặp một trở ngại khác, chiếc xe quá cũ của Cô bị hư trong khi tiền tiết kiệm đã gần như cạn kiệt. Không còn lựa chọn nào khác, Lisa phải đi làm và về nhà bằng phương tiện Uber. 

 

Vào đầu tháng 8, Lisa đã nhận được một món tiền tip đặc biệt, khá lớn: một chiếc xe Nissan Altima 2006, nhưng còn khá mới cả về máy móc lẫn bề ngoài, để làm phương tiện đi làm do một trong những khách hàng tặng cho cô waitress thân thiện, và hiếu khách.

Quý hơn nữa là người tặng xe xin được ẩn danh, chỉ cho biết đó là một khách hàng quen thuộc của Empire Diner, rất hài lòng với cung cách phục vụ của Lisa, người đã làm việc ở nhà hàng từ hơn bốn  năm qua.



blank


Hình như, ở bất cứ nơi nào, khi một người có trách nhiệm, luôn sống tốt đẹp đang chênh vênh ở bờ vực thẳm cũng có "thiên thần" ra tay cứu giúp.


Thứ tư 12 tháng 8


Cũng chịu khó khăn như tất cả mọi ngành khác trong thời đại dịch, một phần tư (25%) các khách sạn ở Mỹ từ lớn đến nhỏ đã không còn trả nỗi mortgage, tiền vay ngân hàng từ hơn 30 ngày qua. Đến hôm nay, đại dịch COVID-19 kéo dài đã 5 tháng,vì cả lý do sức khỏe, lẫn kinh tế, không còn ai dám đi chơi như những mùa hè bình thường; cũng không còn những hội nghị giới thiệu sản phẩm, những hội thảo chuyên đề khoa học, kỹ thuật... thì các khách sạn làm sao có khách?!


Vào cuối tháng 7, có tổng số 20.6 tỷ tiền vay ngân hàng từ các khách sạn lớn nhỏ trên toàn quốc đã  hơn 30 ngày quá hạn trả nợ. Tưởng cũng nên biết vào lần suy thoái kinh tế 2008, con số này chỉ có 13.5 tỷ.


Từ tháng 2 đến nay, trong vòng 6 tháng, đã có 5 triệu công việc thuộc ngành khách sạn (hotel hospitality) bị mất, gấp 9 lần số công việc bị mất khi nước Mỹ bị không tặc tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001.

Khống chế không tặc xem ra dễ dàng hơn khống chế Coronavirus, kẻ thù vô hình.


Hệ thống khách sạn quốc tế lớn nhất thế giới Marriott International cho biết thiệt hại tài chính do COVID-19 gây ra với họ lớn hơn cả tổng số thiệt hại do cả hai biến cố lớn: sự kiện không tặc tấn công SEP 11 và khủng hoảng kinh tế năm 2008 cộng lại.


Hệ thống Holiday Inn thì vừa công bố trong tài chính của quý II, doanh thu của họ giảm hơn một nửa ngay cả trong mùa Spring break và mùa hè (thời điểm bội thu của tất cả các khách sạn.)

Tổ chức American Hotel & Lodging Association (AHLA) vừa gởi kiến nghị đến Quốc hội với hơn bốn ngàn chữ ký của chủ các Công ty khách sạn lớn có chi nhánh trên toàn thế giới, và ngay cả chủ của các motels 6 (khách sạn bình dân dành cho người ngủ đổ qua đêm trên hành trình lái xe xuyên qua nhiều tiểu bang) xin được giúp đỡ qua HOPE Act ( Helping Open Properties Endeavor Act) để giúp các khách sạn và các công ty chuyên cho thuê commercial properties (các building làm cơ sở sản xuất, văn phòng kinh doanh, hay cửa hàng buôn bán...)


Đại dịch cúm Tàu như một cơn gió lốc thổi qua địa cầu, gây thiệt hại lớn lao, ảnh hưởng dài hạn đến mọi mặt, cuốn đi nhiều nhân mạng, lẽ sống, và làm mai một cả niềm tin của nhiều người vào một ngày mai tươi sáng hơn.

Điều buồn nhất là tornado của thời tiết chỉ kéo dài từ vài giây đến lâu lắm là hơn 60 phút (hầu hết chỉ đến rồi đi trong vòng 10 phút); “cơn bão COVID-19” vẫn còn hoành hành sau hơn nửa năm, và không biết đến bao giờ mới dứt?


Thứ năm 13 tháng 8


Hệ thống truyền hình NBC có mở ra một cuộc khảo sát online có tên là "Coronavirus Confession" để tất cả mọi người có thể bày tỏ ý kiến trung thực của mình (mà không cần phải nêu tên) về việc phải sống, làm việc,và đối phó với đại dịch ra sao?

Bạn có thể vào chỉ đọc, "thăm dân cho biết sự tình", hoặc chia xẻ ý nghĩ, quan điểm của mình ở:


https://www.nbcnews.com/health/health-news/coronavirus-confessions-share-your-anonymous-stories-time-covid-19-n1166556 


Dĩ nhiên chỉ có những đóng góp chân tình, xây dựng mới được phổ biến trên trang nhà của hệ thống truyền hình NBC.

Xin được góp nhặt, và chuyển ngữ qua tiếng Việt một số ý nghĩ liên quan tới mùa tựu trường của các bậc cha mẹ, và các thầy cô giáo về phương pháp học trong thời.... mắc dịch


"Tôi là một cựu quân nhân, và tôi cảm thấy kém an toàn khi là một thầy giáo hơn khi vẫn còn trong quân đội. Tôi cũng cảm thấy tính mạng tôi ít được tôn trọng hơn."


"Tôi là một người chủ một cơ sở thương mại và là một người mẹ đã chọn phương pháp học từ nhà (virtual learning) cho con tôi. Chỉ mới ở ngày thứ hai , tôi đã rất mệt mỏi và cảm thấy không an toàn khi bước vào mùa thu và mùa xuân."


"Tôi muốn trở lại trong phòng học với các em học trò của tôi. Học từ xa qua màn ảnh computer rất xa lạ với các em"


"Tôi 27 tuổi và có một sức khỏe hoàn hảo. Tôi đã viết sẵn di chúc, ký giấy  cho phép được rút ống thở nếu tôi không thể tự thở được , và đã hiệu đính bảo hiểm nhân thọ của tôi. Tôi sợ..."


"Tôi ngồi trong một phòng học không có học trò ngày hôm qua và khóc.

Tôi chỉ có hai lựa chọn : bỏ một công việc mà tôi yêu thích  từ lúc còn nhỏ , hoặc tiếp tục công việc với nguy cơ có thể nhiễm bệnh và cả cái chết"


"Chúng tôi trở lại trường học vào ngày thứ sáu tuần rồi. Tôi chưa bao giờ có một ngày đầu tiên của niên học mà không có sự hào hứng trong mắt của các em học trò; mà trái lại các em đều lo sợ, dè dặt."


"Tôi trở lại phòng học của tôi lần đầu sau nhiều tháng chỉ để thu dọn đồ đạc và xin nghỉ việc. Tôi là một cô giáo giỏi, yêu nghề, nhưng cũng là một người mẹ rất lo cho sức khỏe của các con, tôi không có lựa chọn nào khác hơn là bỏ việc"


"Hai con trai của tôi sẽ ở nhà cho đến lúc có thuốc chủng ngừa. Chấm hết.

Có quá nhiều người không thấy COVID-19 là một hiểm họa"


"Học qua màn hình rất là tẻ nhạt cho cả học trò lẫn thầy cô giáo. Hãy tưởng tượng bạn ở trên một cuộc họp trên Zoom suốt 7 tiếng mỗi ngày . Chúng ta phải có một giải pháp tốt hơn. "


"Tôi yêu gia đình và các em học trò của tôi. Cùng cầu nguyện cho tất cả chúng ta. Tôi hy vọng chúng ta đã quyết định đúng khi mở cửa trường học"


Thứ sáu 14 tháng 8


Đại dịch cúm Tàu COVID-19 nhắc người ta nhớ đến đại dịch cúm Tây Ban Nha, còn có tên là "Spanish flu" xảy ra hơn một thế kỷ trước.

Thời đó cũng do những chuyến bay quốc tế, đại dịch cúm 1918 từ Tây Ban Nha bành trướng khắp thế giới chỉ trong vòng 3 tháng


blank


Cúm Tây Ban Nha hoành hành hai hay ba đợt (2 or 3 waves) tùy từng vùng. Mỗi đợt cách nhau từ 3 đến 12 tháng. Có những lúc đại dịch 1918 tưởng chừng như được khống chế, không có nạn nhân mới trong vòng vài tháng. Người ta chưa kịp mừng thì cúm Tây Ban Nha còn nặng "tình" với nhân loại, chưa nỡ "dứt áo ra đi", chỉ tạm ngủ yên một thời gian ngắn, rồi tiếp tục tấn công con người. Spanish Flu chỉ thực sự dứt áo ra đi vào đầu năm 1920 sau khi đã cướp đi  từ 50 đến 100 triệu (5.2% dân số thế giới vào thời điểm đó)  sinh mạng ở khắp địa cầu trong vòng 12 đến 18 tháng. 

Tưởng nên nhắc lại dân số thế giới vào năm  1920 là một ngàn chín mười hai (1,912) triệu người.


Mùa thu năm 1918 là một mùa thu chết chóc nhất trong lịch sử của những cơn đại dịch. Cầu mong mùa thu năm nay (2020), thần chết nhẹ tay hơn với nhân loại. Hy vọng người ta chịu khó đầu tư thời gian vào việc tìm hiểu căn nguyên, và giải pháp của tiền nhân trong việc chống cúm Tây Ban Nha  ở đầu thế kỷ 19 để góp phần vào việc ngăn chận bước tiến của cúm Tàu bắt đầu  bằng việc đeo khẩu trang, giữ khoảng cách xã hội hai mét, và chỉ ra đường khi thật sự cần thiết.


Xin cùng nhớ lời dạy của ông bà ngày xưa "đừng khinh lỗ nhỏ, nó có thể làm đắm cả một con thuyền lớn". Không cần phải là một khoa học gia, một chuyên viên y tế, hay một chính trị gia mỗi một người thường đều có thể góp phần chống dịch bắt đầu bằng việc mang face mask khi ra đường.


Thứ bảy 15 tháng 8


Từ lúc còn là học trò trung học, Virginia Sharp đã mơ ước sẽ trở thành một model, nhưng cha mẹ cô kịch liệt phản đối, và cô trở thành một nhân viên chuyên sắp đặt lịch trình làm việc cho các y tá ở một tổ chức y tế tư nhân .

Sau 30 năm làm công việc kiếm sống, Virginia bỏ việc ở tuổi 55 để theo đuổi ước mơ của mình về thời trang, và model. Bà mở tiệm Daemarii's Unique Boutique bán áo quần thời trang ở Macon, Georgia từ năm 2014. Và rất hạnh phúc được làm công việc mình yêu thích .


Rồi đại dịch xảy ra, như bao nhiêu cửa tiệm nhỏ (pop and mom stores) ở Mỹ, Virginia làm đủ mọi cách để giữ Daemarii's Unique Boutique sống còn với thu nhập gần như zero, mà tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như bình thường.


Giấc mơ ngày còn nhỏ của Virginia đã giúp cửa tiệm của bà không những chỉ "sống còn" mà còn thành công hơn ngày thường.

Mỗi thứ sáu trong tuần, kể từ ngày 15 tháng 5, Virginia dùng trang facebook của mình  để giới thiệu sản phẩm (streaming fashion show) của Daemarii's  Unique Boutique. Người mẫu không ai khác hơn là chính bà chủ tiệm.

Rất sáng tạo, Virginia có những chủ đề khác nhau mỗi tuần. Đến đầu tháng 8, đã có 14 fashion shows về : "Noel trong tháng 7", "Đi chơi cuối tuần", "Họp mặt ở sân sau", "Trò chuyện bên tách cà phê" (giới thiệu áo quần, và trang sức các màu có liên quan đến cà phê: đen, trắng, nâu, cà phê sữa)...


blankblank


Hai cô con gái của Virginia đã tích cực giúp mẹ: một cô record fashion show của mẹ đưa lên facebook; một cô nhận đặt hàng và trả tiền bằng Credit Card của khách hàng  qua điện thoại.

Sau mỗi fashion show vào ngày thứ sáu hàng tuần, Virginia đóng gói hàng gởi cho khách .


Bằng tình yêu thời trang từ lúc còn nhỏ của bà chủ tiệm, trong "cái khó ló cái khôn", doanh thu trong thời đại dịch của Daemarii's Unique Boutique còn cao hơn trước thời COVID-19.


Virginia quyết định sẽ tiếp tục kinh doanh theo phương pháp này ngay cả khi đại dịch qua đi.

   

Chủ Nhật 16  tháng 8


Đại dịch cúm Vũ Hán đã bước vào tháng thứ 6 ở Mỹ, tất cả mọi người dù muốn, dù không cũng phải thích nghi với lối sống khác thường trong thời đại dịch.

Mọi cơ sở thương mại từ khổng lồ như American Airlines đến một cửa hàng pop and mom bé tí xíu trải dài khắp đất nước đều phải thay đổi cách kinh doanh để sống còn .


Nên sẽ không là một nỗi ngạc nhiên khi nghe tin American Airlines (AA) thông báo sẽ tạm thời tạm ngưng các đường bay đến 15 phi trường*** từ OCT 7 đến NOV 3. Không có gì bảo đảm các đường bay của AA đến các nơi đó sẽ tái mở cửa sau ngày 3 tháng 11.


Điều này sẽ giúp AA tiết kiệm được một khoảng tiền chi phí "mướn phi trường" địa phương không nhỏ, và tiền trả cho nhân viên AA làm việc ở đó. Nhưng sẽ làm cho một số nhân viên AA, và nhân viên của phi trường mất việc.


Nếu một ngày nào đó có việc cần đến một chi nhánh ngân hàng địa phương, xin đừng ngạc nhiên khi thấy chi nhánh đã tạm thời đóng cửa. Hãy thông cảm cho "thuyền lớn , sóng lớn", xin hãy search online để biết chắc là chi nhánh ngân hàng quen thuộc của mình không bị tạm thời đóng cửa, hoặc rút ngắn thời gian làm việc. Tất cả các ngân hàng lớn (Chase, Bank of America, Citi Bank, Wells Fargo, Bank of the West…) đều cập nhật tin tức về các chi nhánh kịp thời trên trang web của mình.


Chúng ta đang ở trong thời...mắc dịch, xin đừng kỳ vọng "đường xưa lối cũ" trong một tình hình khác thường như hiện nay.

Nếu thế kỷ trước, tiền nhân đã sống còn sau gần 18 tháng bị cúm Tây Ban Nha tấn công thì ngày nay, khoa học kỹ thuật phát triển hơn, chắc chắn là sẽ có một ngày cúm Tàu sẽ phải cuốn gói ra đi. Hãy vững tin như thế để sống còn, và góp phần làm làm nhạt dần màu đen của đại dịch.



Nguyễn Trần Diệu Hương

AUG /2020


***American Airlines tạm thời ngưng các chuyến bay đến:

Del Rio, Texas

Dubuque và Sioux City, Iowa

Florence, South Carolina

Greenville, North Carolina

Huntington, West Virginia

Joplin, Missouri

Kalamazoo, Michigan

Lake Charles, Louisiana

New Haven, Connecticut

New Windsor, New York

Roswell, New Mexico

Springfield, Illinois

Stillwater, Oklahoma

Williamsport, Pennsylvania.



Send comment
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu.Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Your Name
Your email address
)
Nhạc sĩ Hùng Lân mất vào ngày 17/9/1986 tại Sài Gòn. Hôm nay, ngày 17/9/2025 tôi nhớ tới ông. Tính ra đã 39 năm. Ba năm trước, tại nhà thờ Phanxicô Dakao đã có một lễ giỗ 36 năm ngày mất của ông. Linh mục Đỗ Xuân Quế, chủ tế lễ giỗ, đã nói trong thánh lễ: “‘Hôm nay là lễ giỗ thứ 36 của ông Phêrô Hoàng Văn Hương tức là nhạc sĩ Hùng Lân. Ông là người đáng cho chúng ta trân trọng và quý nhớ. Vậy chúng ta hãy cùng nhau cầu nguyện cho ông được vào nước Thiên Chúa. Nếu ông đã được vào rồi thì xin nhớ đến chúng ta là những người đang tiếp tục cuộc hành trình nơi dương thế đang hướng về Nước Trời.” Sau thánh lễ là chương trình tưởng niệm trong đó có tiết mục trình diễn nhạc của Hùng Lân, cả nhạc đạo lẫn nhạc đời. Người dẫn chương trình cho tiết mục này là nhạc sĩ Cao Huy Hoàng, đến từ Phan Thiết. Ông chia sẻ: “Nếu ngày ấy, thầy Hùng Lân qua đời, Chúa hỏi ‘nén bạc của ta đâu?’, thầy có lẽ không trả lời hoặc chưa trả lời kịp thì hôm nay, chúng ta có thể nhìn lại và thấy được rằng nén bạc của thầ
« Chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có người con gái đẹp như trăng… khi gặp em rõ thấy một bà chằng! » … Chằng tinh, hay chằn tinh là một loài người hay cũng coi là một loài quỷ hung ác. Tùy vào hoàn cảnh, tùy vào người ta gặp, ta đối diện. Nay thế giới có nhiều loại chằn tinh, chằn ở trong mọi lãnh vực, chính trị, văn hoá, kinh tế, giáo dục và cả trong xã hội v.v…Do đấy, ta muốn tìm hiểu nguyên do chằn ở đâu ra. Hẳn là trong văn hóa Nam Bộ Việt Nam - Ấn Độ - Khmer…? Theo tác giả Huỳnh Thanh Bình, chằn là một loại sinh vật truyền kỳ, làm hộ pháp, canh giữ chùa, tháp, chánh điện phật giáo nam truyền và chiếm vị trí quan trọng trong văn hóa và tâm linh của người Khmer nam bộ, phổ biến trong kho tàng truyện kể dân gian và tuồng tích sân khấu của đa phần người Đông Nam Á.
Cả ông ta và tôi cùng cười xòa. Ui, mình đúng là đãng trí thứ thiệt. Phần Lan đã gia nhập Eurozone từ 1999 và dùng Euro ngay từ buổi đầu như những quốc gia thành viên khác. Ngày trước, nhắc đến những thủ đô bắc Âu, người ta thường nghĩ đến Oslo giàu có của Na Uy, Copenhagen trẻ trung của Đan Mạch. Giờ đây, Helsinki dần dà từng bước góp mặt vào danh sách những thủ đô được du khách ưa chuộng. Sức thu hút của thành phố ngày càng tăng. Từ 15 năm nay, Helsinki là một trong những thành phố tân tiến nhất Âu châu.
Bà xỏ chân vào đôi dép, lê lẹp xẹp vào buồng. Bà lấy ra một bịch nhựa trong đó đựng trăm thứ lặt vặt không ra hình thù gì. Bà nhìn trước, ngó sau như người ăn trộm. Chị mua ve chai đứng ở ngoài cửa bếp. Như một việc đã quá quen thuộc, chị đón lấy cái túi, móc vào cái cân xách. Trước kia chị phân loại giấy ra giấy, nhựa ra nhựa, nay thì hai bên đã thỏa thuận với nhau là có một cái giá trung bình cho toàn thể. Bà thì nhìn đăm đăm vào mớ hàng lặt vặt ấy như nhìn một thứ gì quý giá lắm. Mà không quý sao được, vì đó là kết quả của nhiều tuần bà lượm lặt và cất giữ.
Cho tới bây giờ, thỉnh thoảng trong giấc ngủ tôi vẫn nằm mơ tới chuyện thi Tú tài và giật mình tỉnh dậy, mừng húm mà mồ hôi vẫn đổ ra. Trong lần thi Tú Tài I, tôi đã thức đêm thức hôm học đến bị yếu phổi. Chữ “Tú Tài” nặng nhọc với tôi như vậy tuy nghĩa của nó là “đẹp đẽ, có khả năng, tài giỏi”.Ông Tú Xương có lẽ cay đắng với chữ “Tú Tài” không kém gì tôi. Ông vác lều chõng đi thi tất cả 8 lần, từ khoa Bính Tuất (1886) tới khoa Bính Ngọ (1906). Ba lần đầu ông đạp vỏ chuối, tới lần thứ tư, năm Giáp Ngọ (1894), ông mới vớ được cái Tú Tài nhưng là Tú Tài đậu vớt, chữ ngày đó gọi là “Tú Tài Thiên Thủ”. Ông chết với cái danh Tú Tài, chẳng bao giờ kiếm được cái “Cử Nhân” mặc dù vẫn cặm cụi đi thi.
*SONG THAO Tôi chừ chỉ chơi thể thao trên ghế sa-lông, ngồi coi người ta chơi. Thứ tôi coi người ta chơi là hockey, tennis và đôi khi bóng tròn. Mình không còn khả năng thì coi người ta chạy nhảy cũng là một cách chơi. Cách chơi biết mình biết ta. Các ông bạn tôi cũng chơi như tôi. Có điều mỗi người chơi theo ý thích riêng của mình. Ông Hoàng Xuân Sơn, ông Luân Hoán cũng na ná như tôi. Nhưng ông Luân Hoán hơi ngả về bóng tròn. Ông Hồ Đình Nghiêm máu mê hơn. Ông sa đà vào bóng tròn. Thời gian vừa qua, ông coi giò coi cẳng các nữ nhân tranh giải bóng tròn thế giới FIFA một cách mê mệt. Ngày ngày ông bá cáo bà con trên Facebook tường tận về từng cặp chân vàng mà trắng, cô nào đá hay, cô nào chụp banh giỏi, ông rành như có họ hàng thân thiết.
Bạn có thể xem bài này như truyện ngắn. Có thể gọi là nhiều truyện ngắn trong một truyện ngắn, hay là ghép từ nhiều mẩu truyện. Bạn cũng có thể đọc như tùy bút, hay bản tin, hay là vân vân... nghĩa là bất cứ những gì có chữ, có thể đọc lên, có thể nghe được như âm thanh. Đó là những gì tự nhiên hiện lên trong trí nhớ của tôi, những gì tôi bất chợt nghe bên tai khi ngồi bên sông, ven biển, góc rừng, hay khi nửa đêm nhìn ra hàng hiên.
Chẳng hiểu vì sao, vào lúc bắt đầu cảm thấy già, tôi lại lẩm cẩm đi tìm lại định nghĩa về chữ “bạn”. Bạn tôi là ai? Tại sao tôi lại kết bạn với họ? Lúc trẻ đã từng có một thời suýt bị vợ bỏ vì “lo cho bạn nhiều hơn cho gia đình”; nhưng khi đến độ tuổi “lục thập nhi nhĩ thuận” tôi lại đâm ra làm biếng gặp hầu hết những nhóm bạn từng một thời thân thiết.
Hôm đó, cô nhất định phải giết cây dạ quỳnh. Khi đêm tối bao phủ, cô sẽ ra tay. Lấy một con dao bén để xắt cành lá nó ra từng mảnh nhỏ. Lấy chai thuốc Draino loại hủy hoại rễ cây để ngâm hết các rễ của nó. Nó phải chết một cách tiệt tích, không còn một chút cơ hội nào sống sót. Nó phải bị phơi khô trên cao vì Quỳnh đụng đất sẽ có thể mọc lại. Cô biết, giết Quỳnh là mất đi tiếng nói vo ve chị em tâm sự. Cô đơn khi có Quỳnh sẽ thay vào cô đơn không có Quỳnh. Cô sẽ bắt đầu một cô đơn khác.
Càng lớn tuổi chừng nào, thì người ta lại thường hay nhớ tới những kỷ niệm trong dĩ vãng của mình nhiều bấy nhiêu. Nhất là những người cao niên đã về hưu, không còn bị ràng buộc bởi những công việc làm thường ngày của mình như trước kia, nên có nhiều thì giờ rảnh rỗi ngồi ở nhà một mình, để hồi tưởng lại những kỷ niệm buồn vui khó quên trong cuộc đời mình, rồi để có những lúc tâm sự cho nhau nghe lại những kỷ niệm khó quên này, trong những dịp tiệc tùng họp mặt bạn bè.
Lộc đã chết! Tích ngỡ ngàng khi nghe tin đó. Chàng không tin vào tai mình. Làm sao Lộc có thể chết được? Mình mới gặp anh ấy có tuần trước thôi mà! Trông anh còn khỏe mạnh, tự tin, tràn đầy sức sống. Vậy mà bây giờ anh đã không còn nữa. Cái chết của anh có cái gì đó không thật. Và có lẽ đó là lần đầu tiên Tích đứng trước nhận thức trực tiếp và thâm sâu về tính chất phi lý của một sự kiện quá bình thường trên đất nước chiến tranh này.
Từ giữa tháng Tám, trước ngày Lễ Labour Day, các trung tâm shopping đã rầm rộ quảng cáo “On Sale” cho mùa “Back To School”. Các con tôi đã lớn, qua rồi cái thuở đi sắm backpacks, tập vở, giấy bút, lunch bags, áo quần, nhưng lòng tôi vẫn nao nao bâng khuâng nhớ về những kỷ niệm ấy. Cũng có lúc tôi lại nh ... chính tôi, ngày xưa là cô giáo trẻ khi còn ở Việt Nam, và nhất là những tháng ngày ở trại tỵ nạn Thailand, làm cô giáo “đặc biệt” có những học trò cũng rất “đặc biệt”.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.