Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 22

21/08/202009:09:00(Xem: 3546)

Thứ hai 10 tháng 8


Sinh ra và lớn lên ở thành phố ven biển Monterey, California, AJ Sanchez yêu mùi vị của đại dương và những món ăn hải sản. Năm 2012, vợ chồng ông thành lập Carmel Pizza Company - khởi đầu kinh doanh ngành nhà hàng với một cái trailer màu đỏ cạnh bến đậu/ giao hải sản, của các tàu của ngư phủ địa phương ở San Francisco.


Làm ăn phát đạt, họ mở thêm nhà hàng và bar Altalena Vinoteca chuyên về thức ăn Ý. Là người Mỹ gốc Ý, ông AJ Sanchez kết hợp được pizza truyền thống của người Ý với khẩu vị ăn uống của người Mỹ đưa Carmel Pizza Company ngày càng phát triển, cuốn hút được du khách từ khắp thế giới đến thăm San Francisco


Hai nhà hàng của vợ chồng ông Sanchez phát triển tốt đẹp cho đến trung tuần tháng 3 năm nay khi COVID-19 đặt chân đến Hoa kỳ.

Cả hai nhà hàng phải đóng cửa một thời gian vì đại dịch, đến lúc được mở cửa lại, doanh thu giảm hơn 90% do không còn du khách đến thăm San Francisco. Cùng lúc, tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như thường lệ, tinh thần ông AJ Sanchez ngày càng suy sụp. Đến một mức độ không còn có thể chịu đựng được nữa, ông tự kết thúc đời mình vào ngày 24 tháng 7.


blank

AJ Sanchez in his restaurant (Altalena Vinoteca)


Cái chết của ông Sanchez góp thêm vào bức tranh ảm đạm,  suy sụp tinh thần của rất nhiều người do phải ở trong nhà quá lâu, không có giao tiếp xã hội, phải chịu đựng các chi phí không hề giảm, thu nhập thì giảm từ một nửa đến 90%, và không biết đến lúc nào tình hình mới chấm dứt?


 The Washington Post, gần 50% người Mỹ cho biết "khủng hoảng Coronavirus" đã làm họ suy sụp tinh thần nặng nề. Cùng lúc, đường dây điện thoại khẩn cấp của liên bang cho người xuống tinh thần, và có ý định tự hủy hoại đời mình trong tháng 4 năm 2020 tăng một ngàn phần trăm (gấp 10 lần) so với cùng kỳ năm ngoái.


Bác sĩ Christopher Colwell, trưởng phòng cấp cứu của Zuckerberg SF General Hospital (bệnh viện được tài trợ bởi người sáng lập Facebook) cũng lên tiếng về tình hình  suy sụp tinh thần ở San Francisco, một thành phố nhỏ nhưng nổi tiếng khắp thế giới có Golden Gate Bridge, có hơn 26 triệu du khách năm ngoái, đã trở nên yên tĩnh, buồn tênh khi Coronavirus đến Mỹ từ tháng 3.

Ông cho biết suốt tháng 7 năm ngoái (2019) chỉ có từ 5 đến 10 người được chở đến phòng cấp cứu (ER) của bệnh viện Zuckerberg do nguyên nhân khủng hoảng tinh thần.

Năm nay, mỗi ngày trong tháng 7 có 15 đến 20 bệnh nhân phải vào ER vì  depression,  ảnh hưởng gián tiếp của Coronavirus.


Xem ra những người bị suy sụp tinh thần không bị nhiễm cúm Vũ Hán, nhưng những hệ lụy của đại dịch đã hủy hoại tinh thần của họ, và đôi lúc đã lấy mạng của họ một cách gián tiếp như trường hợp ông AJ Sanchez.


Thứ ba 11 tháng 8

Lisa Mollet là một waitress tại nhà hàng Empire Diner ở Brooklawn, New Jersey. Vì ảnh hưởng của đại dịch cúm Wuhan, từ tháng 3 đến tháng 6 năm nay, cô bị thất nghiệp vì nhà hàng phải đóng cửa.

Gánh nặng gia đình trên vai Lisa nặng gấp đôi đa số người Mỹ  vì cô là single mom, một mình nuôi hai đứa con.


Khi nhà hàng mở cửa lại vào đầu tháng 7, Lisa lại gặp một trở ngại khác, chiếc xe quá cũ của Cô bị hư trong khi tiền tiết kiệm đã gần như cạn kiệt. Không còn lựa chọn nào khác, Lisa phải đi làm và về nhà bằng phương tiện Uber. 

 

Vào đầu tháng 8, Lisa đã nhận được một món tiền tip đặc biệt, khá lớn: một chiếc xe Nissan Altima 2006, nhưng còn khá mới cả về máy móc lẫn bề ngoài, để làm phương tiện đi làm do một trong những khách hàng tặng cho cô waitress thân thiện, và hiếu khách.

Quý hơn nữa là người tặng xe xin được ẩn danh, chỉ cho biết đó là một khách hàng quen thuộc của Empire Diner, rất hài lòng với cung cách phục vụ của Lisa, người đã làm việc ở nhà hàng từ hơn bốn  năm qua.



blank


Hình như, ở bất cứ nơi nào, khi một người có trách nhiệm, luôn sống tốt đẹp đang chênh vênh ở bờ vực thẳm cũng có "thiên thần" ra tay cứu giúp.


Thứ tư 12 tháng 8


Cũng chịu khó khăn như tất cả mọi ngành khác trong thời đại dịch, một phần tư (25%) các khách sạn ở Mỹ từ lớn đến nhỏ đã không còn trả nỗi mortgage, tiền vay ngân hàng từ hơn 30 ngày qua. Đến hôm nay, đại dịch COVID-19 kéo dài đã 5 tháng,vì cả lý do sức khỏe, lẫn kinh tế, không còn ai dám đi chơi như những mùa hè bình thường; cũng không còn những hội nghị giới thiệu sản phẩm, những hội thảo chuyên đề khoa học, kỹ thuật... thì các khách sạn làm sao có khách?!


Vào cuối tháng 7, có tổng số 20.6 tỷ tiền vay ngân hàng từ các khách sạn lớn nhỏ trên toàn quốc đã  hơn 30 ngày quá hạn trả nợ. Tưởng cũng nên biết vào lần suy thoái kinh tế 2008, con số này chỉ có 13.5 tỷ.


Từ tháng 2 đến nay, trong vòng 6 tháng, đã có 5 triệu công việc thuộc ngành khách sạn (hotel hospitality) bị mất, gấp 9 lần số công việc bị mất khi nước Mỹ bị không tặc tấn công ngày 11 tháng 9 năm 2001.

Khống chế không tặc xem ra dễ dàng hơn khống chế Coronavirus, kẻ thù vô hình.


Hệ thống khách sạn quốc tế lớn nhất thế giới Marriott International cho biết thiệt hại tài chính do COVID-19 gây ra với họ lớn hơn cả tổng số thiệt hại do cả hai biến cố lớn: sự kiện không tặc tấn công SEP 11 và khủng hoảng kinh tế năm 2008 cộng lại.


Hệ thống Holiday Inn thì vừa công bố trong tài chính của quý II, doanh thu của họ giảm hơn một nửa ngay cả trong mùa Spring break và mùa hè (thời điểm bội thu của tất cả các khách sạn.)

Tổ chức American Hotel & Lodging Association (AHLA) vừa gởi kiến nghị đến Quốc hội với hơn bốn ngàn chữ ký của chủ các Công ty khách sạn lớn có chi nhánh trên toàn thế giới, và ngay cả chủ của các motels 6 (khách sạn bình dân dành cho người ngủ đổ qua đêm trên hành trình lái xe xuyên qua nhiều tiểu bang) xin được giúp đỡ qua HOPE Act ( Helping Open Properties Endeavor Act) để giúp các khách sạn và các công ty chuyên cho thuê commercial properties (các building làm cơ sở sản xuất, văn phòng kinh doanh, hay cửa hàng buôn bán...)


Đại dịch cúm Tàu như một cơn gió lốc thổi qua địa cầu, gây thiệt hại lớn lao, ảnh hưởng dài hạn đến mọi mặt, cuốn đi nhiều nhân mạng, lẽ sống, và làm mai một cả niềm tin của nhiều người vào một ngày mai tươi sáng hơn.

Điều buồn nhất là tornado của thời tiết chỉ kéo dài từ vài giây đến lâu lắm là hơn 60 phút (hầu hết chỉ đến rồi đi trong vòng 10 phút); “cơn bão COVID-19” vẫn còn hoành hành sau hơn nửa năm, và không biết đến bao giờ mới dứt?


Thứ năm 13 tháng 8


Hệ thống truyền hình NBC có mở ra một cuộc khảo sát online có tên là "Coronavirus Confession" để tất cả mọi người có thể bày tỏ ý kiến trung thực của mình (mà không cần phải nêu tên) về việc phải sống, làm việc,và đối phó với đại dịch ra sao?

Bạn có thể vào chỉ đọc, "thăm dân cho biết sự tình", hoặc chia xẻ ý nghĩ, quan điểm của mình ở:


https://www.nbcnews.com/health/health-news/coronavirus-confessions-share-your-anonymous-stories-time-covid-19-n1166556 


Dĩ nhiên chỉ có những đóng góp chân tình, xây dựng mới được phổ biến trên trang nhà của hệ thống truyền hình NBC.

Xin được góp nhặt, và chuyển ngữ qua tiếng Việt một số ý nghĩ liên quan tới mùa tựu trường của các bậc cha mẹ, và các thầy cô giáo về phương pháp học trong thời.... mắc dịch


"Tôi là một cựu quân nhân, và tôi cảm thấy kém an toàn khi là một thầy giáo hơn khi vẫn còn trong quân đội. Tôi cũng cảm thấy tính mạng tôi ít được tôn trọng hơn."


"Tôi là một người chủ một cơ sở thương mại và là một người mẹ đã chọn phương pháp học từ nhà (virtual learning) cho con tôi. Chỉ mới ở ngày thứ hai , tôi đã rất mệt mỏi và cảm thấy không an toàn khi bước vào mùa thu và mùa xuân."


"Tôi muốn trở lại trong phòng học với các em học trò của tôi. Học từ xa qua màn ảnh computer rất xa lạ với các em"


"Tôi 27 tuổi và có một sức khỏe hoàn hảo. Tôi đã viết sẵn di chúc, ký giấy  cho phép được rút ống thở nếu tôi không thể tự thở được , và đã hiệu đính bảo hiểm nhân thọ của tôi. Tôi sợ..."


"Tôi ngồi trong một phòng học không có học trò ngày hôm qua và khóc.

Tôi chỉ có hai lựa chọn : bỏ một công việc mà tôi yêu thích  từ lúc còn nhỏ , hoặc tiếp tục công việc với nguy cơ có thể nhiễm bệnh và cả cái chết"


"Chúng tôi trở lại trường học vào ngày thứ sáu tuần rồi. Tôi chưa bao giờ có một ngày đầu tiên của niên học mà không có sự hào hứng trong mắt của các em học trò; mà trái lại các em đều lo sợ, dè dặt."


"Tôi trở lại phòng học của tôi lần đầu sau nhiều tháng chỉ để thu dọn đồ đạc và xin nghỉ việc. Tôi là một cô giáo giỏi, yêu nghề, nhưng cũng là một người mẹ rất lo cho sức khỏe của các con, tôi không có lựa chọn nào khác hơn là bỏ việc"


"Hai con trai của tôi sẽ ở nhà cho đến lúc có thuốc chủng ngừa. Chấm hết.

Có quá nhiều người không thấy COVID-19 là một hiểm họa"


"Học qua màn hình rất là tẻ nhạt cho cả học trò lẫn thầy cô giáo. Hãy tưởng tượng bạn ở trên một cuộc họp trên Zoom suốt 7 tiếng mỗi ngày . Chúng ta phải có một giải pháp tốt hơn. "


"Tôi yêu gia đình và các em học trò của tôi. Cùng cầu nguyện cho tất cả chúng ta. Tôi hy vọng chúng ta đã quyết định đúng khi mở cửa trường học"


Thứ sáu 14 tháng 8


Đại dịch cúm Tàu COVID-19 nhắc người ta nhớ đến đại dịch cúm Tây Ban Nha, còn có tên là "Spanish flu" xảy ra hơn một thế kỷ trước.

Thời đó cũng do những chuyến bay quốc tế, đại dịch cúm 1918 từ Tây Ban Nha bành trướng khắp thế giới chỉ trong vòng 3 tháng


blank


Cúm Tây Ban Nha hoành hành hai hay ba đợt (2 or 3 waves) tùy từng vùng. Mỗi đợt cách nhau từ 3 đến 12 tháng. Có những lúc đại dịch 1918 tưởng chừng như được khống chế, không có nạn nhân mới trong vòng vài tháng. Người ta chưa kịp mừng thì cúm Tây Ban Nha còn nặng "tình" với nhân loại, chưa nỡ "dứt áo ra đi", chỉ tạm ngủ yên một thời gian ngắn, rồi tiếp tục tấn công con người. Spanish Flu chỉ thực sự dứt áo ra đi vào đầu năm 1920 sau khi đã cướp đi  từ 50 đến 100 triệu (5.2% dân số thế giới vào thời điểm đó)  sinh mạng ở khắp địa cầu trong vòng 12 đến 18 tháng. 

Tưởng nên nhắc lại dân số thế giới vào năm  1920 là một ngàn chín mười hai (1,912) triệu người.


Mùa thu năm 1918 là một mùa thu chết chóc nhất trong lịch sử của những cơn đại dịch. Cầu mong mùa thu năm nay (2020), thần chết nhẹ tay hơn với nhân loại. Hy vọng người ta chịu khó đầu tư thời gian vào việc tìm hiểu căn nguyên, và giải pháp của tiền nhân trong việc chống cúm Tây Ban Nha  ở đầu thế kỷ 19 để góp phần vào việc ngăn chận bước tiến của cúm Tàu bắt đầu  bằng việc đeo khẩu trang, giữ khoảng cách xã hội hai mét, và chỉ ra đường khi thật sự cần thiết.


Xin cùng nhớ lời dạy của ông bà ngày xưa "đừng khinh lỗ nhỏ, nó có thể làm đắm cả một con thuyền lớn". Không cần phải là một khoa học gia, một chuyên viên y tế, hay một chính trị gia mỗi một người thường đều có thể góp phần chống dịch bắt đầu bằng việc mang face mask khi ra đường.


Thứ bảy 15 tháng 8


Từ lúc còn là học trò trung học, Virginia Sharp đã mơ ước sẽ trở thành một model, nhưng cha mẹ cô kịch liệt phản đối, và cô trở thành một nhân viên chuyên sắp đặt lịch trình làm việc cho các y tá ở một tổ chức y tế tư nhân .

Sau 30 năm làm công việc kiếm sống, Virginia bỏ việc ở tuổi 55 để theo đuổi ước mơ của mình về thời trang, và model. Bà mở tiệm Daemarii's Unique Boutique bán áo quần thời trang ở Macon, Georgia từ năm 2014. Và rất hạnh phúc được làm công việc mình yêu thích .


Rồi đại dịch xảy ra, như bao nhiêu cửa tiệm nhỏ (pop and mom stores) ở Mỹ, Virginia làm đủ mọi cách để giữ Daemarii's Unique Boutique sống còn với thu nhập gần như zero, mà tiền thuê mặt bằng vẫn phải trả đều như bình thường.


Giấc mơ ngày còn nhỏ của Virginia đã giúp cửa tiệm của bà không những chỉ "sống còn" mà còn thành công hơn ngày thường.

Mỗi thứ sáu trong tuần, kể từ ngày 15 tháng 5, Virginia dùng trang facebook của mình  để giới thiệu sản phẩm (streaming fashion show) của Daemarii's  Unique Boutique. Người mẫu không ai khác hơn là chính bà chủ tiệm.

Rất sáng tạo, Virginia có những chủ đề khác nhau mỗi tuần. Đến đầu tháng 8, đã có 14 fashion shows về : "Noel trong tháng 7", "Đi chơi cuối tuần", "Họp mặt ở sân sau", "Trò chuyện bên tách cà phê" (giới thiệu áo quần, và trang sức các màu có liên quan đến cà phê: đen, trắng, nâu, cà phê sữa)...


blankblank


Hai cô con gái của Virginia đã tích cực giúp mẹ: một cô record fashion show của mẹ đưa lên facebook; một cô nhận đặt hàng và trả tiền bằng Credit Card của khách hàng  qua điện thoại.

Sau mỗi fashion show vào ngày thứ sáu hàng tuần, Virginia đóng gói hàng gởi cho khách .


Bằng tình yêu thời trang từ lúc còn nhỏ của bà chủ tiệm, trong "cái khó ló cái khôn", doanh thu trong thời đại dịch của Daemarii's Unique Boutique còn cao hơn trước thời COVID-19.


Virginia quyết định sẽ tiếp tục kinh doanh theo phương pháp này ngay cả khi đại dịch qua đi.

   

Chủ Nhật 16  tháng 8


Đại dịch cúm Vũ Hán đã bước vào tháng thứ 6 ở Mỹ, tất cả mọi người dù muốn, dù không cũng phải thích nghi với lối sống khác thường trong thời đại dịch.

Mọi cơ sở thương mại từ khổng lồ như American Airlines đến một cửa hàng pop and mom bé tí xíu trải dài khắp đất nước đều phải thay đổi cách kinh doanh để sống còn .


Nên sẽ không là một nỗi ngạc nhiên khi nghe tin American Airlines (AA) thông báo sẽ tạm thời tạm ngưng các đường bay đến 15 phi trường*** từ OCT 7 đến NOV 3. Không có gì bảo đảm các đường bay của AA đến các nơi đó sẽ tái mở cửa sau ngày 3 tháng 11.


Điều này sẽ giúp AA tiết kiệm được một khoảng tiền chi phí "mướn phi trường" địa phương không nhỏ, và tiền trả cho nhân viên AA làm việc ở đó. Nhưng sẽ làm cho một số nhân viên AA, và nhân viên của phi trường mất việc.


Nếu một ngày nào đó có việc cần đến một chi nhánh ngân hàng địa phương, xin đừng ngạc nhiên khi thấy chi nhánh đã tạm thời đóng cửa. Hãy thông cảm cho "thuyền lớn , sóng lớn", xin hãy search online để biết chắc là chi nhánh ngân hàng quen thuộc của mình không bị tạm thời đóng cửa, hoặc rút ngắn thời gian làm việc. Tất cả các ngân hàng lớn (Chase, Bank of America, Citi Bank, Wells Fargo, Bank of the West…) đều cập nhật tin tức về các chi nhánh kịp thời trên trang web của mình.


Chúng ta đang ở trong thời...mắc dịch, xin đừng kỳ vọng "đường xưa lối cũ" trong một tình hình khác thường như hiện nay.

Nếu thế kỷ trước, tiền nhân đã sống còn sau gần 18 tháng bị cúm Tây Ban Nha tấn công thì ngày nay, khoa học kỹ thuật phát triển hơn, chắc chắn là sẽ có một ngày cúm Tàu sẽ phải cuốn gói ra đi. Hãy vững tin như thế để sống còn, và góp phần làm làm nhạt dần màu đen của đại dịch.



Nguyễn Trần Diệu Hương

AUG /2020


***American Airlines tạm thời ngưng các chuyến bay đến:

Del Rio, Texas

Dubuque và Sioux City, Iowa

Florence, South Carolina

Greenville, North Carolina

Huntington, West Virginia

Joplin, Missouri

Kalamazoo, Michigan

Lake Charles, Louisiana

New Haven, Connecticut

New Windsor, New York

Roswell, New Mexico

Springfield, Illinois

Stillwater, Oklahoma

Williamsport, Pennsylvania.



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.