Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 29

09/10/202009:38:00(Xem: 3645)

Thứ hai 28 tháng 9


Các hành khách trên chuyến máy bay ngày 27 tháng 9 của American Airlines (AA) từ Jacksonville, Florida đến Dallas, Texas đã có dịp hiếm có, nghe lời chào tạm biệt rất khác thường, có pha nỗi nghẹn ngào của cô tiếp viên hàng không Breaunna Ross, 29 tuổi, là nhân viên của AA từ hơn hai năm qua. Cùng vời mười chín ngàn nhân viên của American Airlines(trong đó có hơn tám ngàn tiếp viên hàng không, và 1,600 phi công) cô bị mất việc vì hậu quả của đại dịch cúm Tàu. 

Sau chuyến bay này, Cô sẽ trả lại tất cả thẻ ra vào phi trường, thẻ nhân viên  cho văn phòng của AA ở Dallas. 

Như mọi hãng hàng không khác, việc kinh doanh của AA bị ảnh hưởng nghiêm trọng vì đại dịch cúm Tàu, AA đã bị mất năm tỷ dollars thu nhập chỉ trong sáu tháng đầu năm 2020. Việc sa thải nhân viên nằm ngoài ý muốn của tất cả mọi người nhưng đó là cách duy nhất để AA có thể sống còn sau đại dịch.


blankblank

                                             Courtesy of Breaunna Ross


Ngoài những chi tiết về thời tiết của nơi đến, cảm ơn hành khách đã chọn chuyến bay của AA, chúc mọi người có một ngày bình an..., phần còn lại là lời chào cuối cùng (the final goodbye) của Breaunna:


"...Việc làm này là một lối thoát cho tôi khi tôi không thoải mái, không có niềm vui trong công việc đầu tiên sau khi tốt nghiệp Đại học. Đây là một công việc cho tôi nhiều cơ hội, một công việc mà tôi yêu thích vô cùng, tôi đã có dịp đi đến nhiều nơi mà trước đó tôi không hề nghĩ có một địa điểm như thế tồn tại..."


Cảm thông với cô tiếp viên hàng không vào ngày cuối cùng trong công việc mà cô yêu thích, các hành khách trên chuyến bay hôm đó khi ra khỏi máy bay đều đều có một lời chúc may mắn đến Breaunna.


Thậm chí, một hành khách còn đưa cho cô một tờ giấy có những dòng chữ viết tay rất cảm động:


-Cảm ơn đã chia sẻ một phần tâm tư của cô với chúng tôi. Tôi đã hiến tặng (online) tổ chức từ thiện "Make a wish list" một số tiền với tên của Cô.  Vì Cô, một ngày của em bé nào đó sẽ rạng rỡ hơn. Mong những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với phần đời kế tiếp của Cô. Cầu mong Cô mãi “bay” cao . 


Khi bạn mở lòng, sẽ có sự chân thành đáp lại. Và Thượng Đế chưa bao giờ bỏ rơi những người tốt trong lúc khó khăn, khốn cùng.

 

Thứ ba 29 tháng 9


Những ngày đầu tháng 10, nếu ai đó có đến các rạp ciné sẽ thấy nhiều đổi thay sau khi các rạp mở cửa lại.


Giữa các ghế ngồi đã được dựng lên Plexiglas dividers (màng nhựa trong suốt) che kín để ngăn ngừa COVID-19 lây lan.

Các bình chứa chất rửa tay khử trùng (hand sanitizer) được đặt khắp nơi, cùng với các thông báo khuyên mọi người đeo khẩu trang, và giữ khoảng cách xã hội 6 feet.

Sau mỗi xuất chiếu, tất cả các ghế ngồi đều được xịt chất lỏng khử trùng (tương tự như hand sanitizer nhưng ở dạng lỏng). 


blank

Noble Theater @ Oklahoma City Museum of Art [Doug Hoke/The Oklahoman]


Cho là như thế vẫn chưa đủ mời gọi khách trở lại rạp coi phim trên màn ảnh lớn, với âm thanh ba chiều, nhiều dịch vụ khác cũng được giảm giá: chẳng hạn bắp rang (popcorn), nước uống soda... Và cả vé vào cửa ở một số rạp cũng được bán ra với giá thấp hơn bình thường.

Có một hạn chế làm một số người không vui là soda không được refill tự do như trước(vì sợ lây lan dịch bệnh). Nhưng như vậy cũng là một cách bảo vệ các khán giả mê nước ngọt tránh được bệnh tiểu đường.


Ở khắp thế giới, tất cả mọi người đều cố gắng làm hết sức mình để tồn tại, ống còn cho qua cơn đại dịch.

Mỗi người đều có thể góp sức nhỏ nhoi của mình cùng nhân loại bằng cách đơn giản: đeo khẩu trang ở nơi công cộng, tuyệt đối giữ khoảng cách xã hội hai mét (6 feet), và rửa tay thường xuyên.


Giáo sư Jennifer A. Doudna, người vừa được giải Nobel Hóa học năm 2020 cũng đang lãnh đạo một trung tâm nghiên cứu COVID-19 ở Đại học Berkeley, miền Bắc California. Mỗi ngày trung tâm này thử nghiệm cả ngàn mẫu gene từ các bệnh nhân Coronavirus đã bình phục.

Trong lúc các vết nhăn trên trán các nhà khoa học mỗi lúc mỗi hằn sâu, tóc của các nhà lãnh đạo bạc trắng trong việc chống đại dịch, bạn nở lòng nào vô tình hay cố ý không mang face mask ở nơi công cộng? 


Thứ tư 30 tháng 9


Taylor Pikkarainen, 27 tuổi, là một cô y tá có lòng với tất cả mọi người, nhất là đối với các bệnh nhân cúm Vũ Hán.

Cô tình nguyện qua New Jersey suốt hai tháng, làm việc trong một bệnh viện chuyên điều trị cho các bệnh nhân nhiễm Coronavirus.


Taylor bình yên trở về nhà ở Minnesota, để tiếp tục cống hiến, lần này không phải là khả năng chuyên môn, mà là một phần thân thể của mình.


Taylor biết chuyện qua bà chị dâu của mình, là bạn của mẹ Bodie Hall, một em bé mới 20 tháng đã bị suy thận. Cha mẹ của Bodie tìm đủ mọi cách để tìm một người hiến thận có đầy đủ chỉ số tương đương với em. Bodie sinh ra với hội chứng thận hư bẩm sinh, một tình trạng nguy hiểm đến tính mạng vì cơ thể của em thải ra quá nhiều protein trong nước tiểu, dẫn đến suy thận.


Nhìn hình của Bodie nhỏ xíu, tội nghiệp trên trang thỉnh cầu người hiến thận cứu con mình của ông bà Hall, chỉ mất nửa giờ suy nghĩ, Taylor quyết định ghi tên vào danh sách thử nghiệm để hiến thận cho em bé Bodie.

Là một y tá, cô biết sẽ không có 100% an toàn trong cuộc giải phẫu, nhưng sẽ không có nguy hiểm đến bệnh thận sau này xảy đến với một người chỉ còn có một quả thận. 


Không có bút mực nào tả được sự mừng rỡ của cha mẹ Bodie khi họ nhận được một cú điện thoại từ bệnh viện cho biết đã tìm được người hiến thận, có đủ điều kiện, và các chỉ số sức khỏe thích hợp với Bodie.


blankblank

                  Taylor and Bodie - Courtesy of Gloria Hall (Bodie’s Mom) 

 

Cuộc giải phẩu đưa thận của Taylor vào thân thể nhỏ xíu của Bodie được ấn định đúng vào ngày sinh nhật thứ 27 của Taylor. Sau một cuộc giải phẫu kéo dài sáu tiếng đồng hồ, cả người cho lẫn người nhận quả thận được đưa ra khỏi phòng mổ với tình hình sức khỏe ổn định.


Taylor được về nhà chỉ sau ba ngày nằm bệnh viện sau cuộc giải phẫu hiến thận. Bodie thì phải "thường trú" ở bệnh viện lâu hơn, nhưng đến nay em bé lên....22 tháng đã trở về đời sống bình thường với cha mẹ. Chỉ khác một điều là em đã có một quả thận mới, dù khỏe mạnh, nhưng... già hơn em đến 20 năm, nên em phải uống một loại thuốc đặc biệt suốt đời giúp cơ thể của em sống bình yên với một quả thận “từng trải” hơn em rất nhiều .


Taylor đúng là một tia sáng huyền diệu màu xanh soi sáng cuộc đời đang bị nhuộm đen bởi đại dịch. Cầu mong có nhiều tấm lòng như Taylor để tất cả mọi người thấy "bể khổ cuộc đời" dễ chịu, bình yên hơn.


Thứ năm 1 tháng 10


Sau biến cố không tặc ngày 11 tháng 9 ở miền Đông Hoa kỳ do quân khủng bố Al-Qaeda gây ra, ngành hàng không dân sự của Mỹ đã được chính quyền liên bang trợ giúp để có thể sống còn.

Lúc đó, chỉ có tiểu bang New York và các hãng máy bay, đặc biệt là American Airlines và United Airlines (có 4 chiếc máy bay bị cướp) cần được hỗ trợ. Thiệt hại vật chất được hàn gắn nhanh chóng, chỉ còn lại nỗi đau tinh thần.


Vào thời điểm hiện tại, trong đại dịch, cũng như cả thế giới, kinh tế nước Mỹ bị kẻ thù vô hình, nguy hiểm Coronavirus tấn công gián tiếp, dai dẳng. Sự trợ giúp của liên bang trải dài cho 51 tiểu bang , và tất cả mọi ngành nghề, mọi người dân. “Chiếc bánh cứu trợ” đã bị chia thành nhiều lát mỏng, không đủ cho “người khổng lồ hàng không” hồi phục nhanh chóng như sau biến cố ngày 11 tháng 9 năm 2001. Những trợ giúp này dù nhiều nhưng không đủ để ngành hàng không dân sự sống còn trong thời đại dịch, dẫn đến tình trạng vài chục ngàn người làm cho các công ty máy bay mất việc.


Tình hình hoạt động của các chuyến bay nội địa ở Mỹ chỉ ở mức chưa đến 25% của trước đại dịch. Người Mỹ mất việc do COVID-19, và nếu đang may mắn có việc làm cũng không vững tin là công việc mình ổn định như trước. Du khách ngoại quốc cũng không đến Mỹ trong lúc này do Coronavirus tấn công cả thế giới, biên giới các quốc gia đóng cửa, thì lấy đâu ra khách cho các hãng máy bay? Thêm vào đó, ngay cả những người có dư thừa tiền bạc và thời gian để đi chơi, cũng không dám đi vì sợ nhiễm bệnh.

Giải pháp của ngành hàng không, của đa số ngành nghề như một phương trình vô định.


Vấn đề như một phương trình chỉ có nghiệm số hài lòng mọi người sau khi đại dịch bị khống chế bằng thuốc chủng ngừa.  


Hình như ở trên cao, Hằng Nga cũng buồn theo loài người nên hôm nay là ngày rằm tháng 8 Trung thu, mặt trăng lẽ ra phải tròn xoe với màu vàng huyền ảo, nhưng mặt trăng đã bị mây mù che kín. Chị Hằng cũng không nỡ nhìn nhân loại đang chịu đựng đại dịch qua tháng thứ 7 với nhiều thua thiệt, mất mát.


Thứ sáu 2 tháng 10


Bác sĩ Anthony Fauci , giám đốc Viện Nghiên Cứu Bệnh Truyền Nhiễm Quốc gia ((NIAID) đã chia xẻ một vài chuyện riêng của gia đình trong thời đại dịch với người Mỹ qua một cuộc phỏng vấn để họ tùy nghi quyết định việc đoàn tụ gia đình trong dịp Lễ Thanksgiving năm nay.


Ông bà Fauci có ba cô con gái tuổi từ 28 đến 34, ở ba nơi khác nhau, rải rác khắp nước Mỹ. Từ lúc đại dịch phát sinh, cả ba cô con gái đều đang ở những vùng có tỷ lệ người nhiễm cúm Vũ Hán khá cao, không dám về thăm cha mẹ vì sợ mang vi khuẩn về truyền cho cha mẹ .


Thay vào đó, các cô con gái của BS Fauci sẽ dự "Thanksgiving hàm thụ" (virtual Thanksgiving dinner) qua Zoom với cha mẹ của mình. Một trong các cô còn nói với  cha:

"Ba ơi, con biết ba là một chuyên gia y tế. Ba còn trẻ, khỏe, nhưng mà Ba đã 79 tuổi rồi! "


Là cha mẹ, lâu rồi không gặp con, ông bà cũng muốn các con cùng về nhà thăm mình vào dịp đoàn tụ gia đình truyền thống của người Mỹ ở Lễ Tạ ơn cuối tháng 11. Cả ba cô con gái dù rất muốn về thăm cha mẹ nhưng đều không về vì ngại bị lây lan Coronavirus trên máy bay và mang về làm tổn hại sức khỏe của cha mẹ.


Cùng với các Bác sĩ Fauci, các chuyên gia cũng khuyên mọi người: " Không ai có thể khuyên bạn nên hay không nên về đoàn tụ gia đình nhân dịp Lễ Tạ Ơn truyền thống. Tùy từng hoàn cảnh, hãy lưu tâm đến cả hai yếu tố sự lây lan của COVID-19 và sức khỏe thể chất cùng tâm lý của các bậc cha mẹ" 


blankblank


Trên 21 tuổi, mỗi người đều có thể suy nghĩ, cân nhắc lợi hại, và quyết định về lựa chọn của mình. Không có một lựa chọn nào toàn hảo trong lúc chưa có thuốc chủng ngừa. Chỉ có bạn mới có thể quyết định cho sự an toàn của bản thân, và sức khỏe những người thân yêu của bạn. 

Hãy có quyết định đúng với hoàn cảnh riêng của gia đình mình, để sẽ không bao giờ phải hối tiếc về lựa chọn của mình.


Thứ bảy 3 tháng 10


Đức đang đứng thứ sáu trong các nước Châu Âu về số người bị nhiễm Coronavirus, nhưng tuần lễ đầu tháng 10 là một tuần lễ đáng lo ngại vì con số bệnh nhân mới tăng đều mỗi ngày.

Bộ trưởng Y Tế của Đức Jens Spahn đã kêu gọi người Đức, đặc biệt là những người trẻ phải cẩn thận hơn trong mùa thu, mùa mà vi khuẩn cúm luôn luôn hoành hành.


Các thống kê cho thấy con số bệnh nhân gia tăng thầm lặng, đều đều trong tuần lễ gần đây không đến từ các tiệm cắt tóc, các phương tiện giao thông công cộng, hay từ các tiệm bán hàng, các trường học mà đến từ các cuộc hội họp, các đám cưới, và các thánh lễ tôn giáo.


Để đối phó với tình trạng này, Chính phủ Đức đã ban lệnh giới nghiêm, cắt ngắn giờ mở cửa của rất nhiều quán bar, rượu trên toàn quốc, đặc biệt là ở thủ đô Berlin. Đó là cách tốt nhất buộc những người trẻ bớt la cà, góp phần chủ yếu trong việc làm dịch bệnh lây lan ở Đức vào đầu mùa thu.


blank

Model of Concert Theater when re-opening (Germany)


Tưởng cũng nên biết cho đến bây giờ, ở Đức , các câu lạc bộ, rạp chiếu phim, và các nhà hát, các trung tâm hòa nhạc vẫn chưa được phép mở cửa.


Cùng lúc, Jordan, một quốc gia nhỏ ở phía Tây Châu Á, dân số chưa đến mười triệu người, mà có đến hơn mười ngàn người nhiễm Coronavirus chỉ trong tuần lễ đầu tiên của tháng 10. Lệnh lockdown được ban hành có hiệu lực cuối tuần này, vì sau ngày thứ hai vừa qua có đến 1,824 bệnh nhân mới nhiễm cúm Vũ Hán. Các trường học vừa mở cửa cho niên khóa 2020-2021, đã bị đóng cửa trở lại để bảo đảm an toàn cho sức khỏe của dân chúng .

Vệ binh quốc gia sẽ hiện diện khắp nơi trên đường phố để giữ cho "lệnh nội bất xuất, ngoại bất nhập" được thi hành nghiêm chỉnh.


Bộ trưởng Y tế Saad Jaber còn cảnh báo với Jordanians nếu tình hình không tiến triển tốt hơn, có thể sẽ phải lockdown từ hai đến ba tuần.

"Lockdown" là giải pháp cuối cùng không ai muốn, gây ảnh hưởng rất xấu đến kinh tế, nhưng đó là biện pháp duy nhất để bảo vệ mạng sống con người.


Bạn có thể mất thu nhập, tạm thời mất tự do, nhưng nếu bạn bị mất mạng, tất cả mọi thứ đều kết thúc!


Chủ Nhật 4 tháng 10


Christina Mothiba rời làng quê hẻo lánh của mình ở Laaste Hoop lên Johannesburg, một trong những thành phố sầm uất nhất của South Africa để tìm một đời sống kinh tế tốt đẹp hơn. Ở nhờ nhà của người em, Christina làm đủ mọi nghề để kiếm sống. Mãi đến 4 năm sau, bà tìm được một công việc part time chuyên lo trà nước, cà phê trong một công ty lớn. Cần cù, và siêng năng, năm 2015, Christina được promoted lên làm nhân viên lo về hành chánh, thư từ của công ty.    


Từ đó, Christina hài lòng, hạnh phúc với đồng lương cố định, dù ít, nhưng đủ để bà gởi về quê nuôi mẹ, một người em trai, và hai đứa con nhỏ ở quê nhà. Không chỉ có thế, Christina còn dành dụm đủ để mua một miếng đất nhỏ ở Laaste Hoop, với ước vọng có thể xây được một ngôi nhà nhỏ làm nơi an hưởng tuổi già sau khi bà về hưu.


South Africa lockdown vì COVID-19 vào ngày 27 tháng 3 năm nay. Một làn sóng sa thải nhân viên tràn qua tất cả các công ty lớn nhỏ, cướp mất công việc ổn định của Christina, và cuốn luôn giấc mơ nhỏ nhoi, gần thành hiện thực của người phụ nữ sắp bước vào tuổi 50.


Không còn lựa chọn nào khác, Christina đành quay về quê cũ. Bà đang dè xẻn từng đồng  để dành cho căn nhà mơ ước của mình chỉ để cả gia đình năm người tồn tại trong "thuở trời đất nổi cơn...đại dịch". Bà biết rồi sẽ có ngày mình quay về quê bởi vì không đâu bình yên như quê nhà, nhưng không phải là một cách trở về vì đại dịch như thế này!


Ở Nam Mỹ, tình hình của Argentina cũng không có chút gì sáng sủa trong thời đại dịch. Quốc gia có đến 45 triệu dân, chỉ có niềm tự hào duy nhất là đội tuyển quốc gia đã hai lần đoạt giải bóng tròn thế giới.


Vốn đã có tỷ lệ người nghèo chiếm đến 35.5% dân số vào cuối năm 2019, Coronavirus tấn công nhân loại, lấy đi hơn 22 ngàn sinh mạng và 3.5 triệu công việc, đẩy tỷ lệ người nghèo lên đến gần 41% dân số.


Con số chưa dừng ở đó theo giáo sư chuyên về nghiên cứu kinh tế Agustín Salvia của trường Catholic University of Argentina (CUA), vào cuối năm nay, con số người nghèo sẽ lên đến tỷ lệ 46% hoặc 47%, nghĩa là gần một nửa dân số Argentina sẽ phải sống dưới mức nghèo đói,chỉ kiếm được hơn 14 ngàn pesos (khoảng $193 dollars Mỹ) mỗi tháng.


Giáo sư Salvia buồn bã chia xẻ với đồng bào của mình:

 "Tôi không thấy khả năng chúng ta có thể trở lại mức nghèo khó 35% (đã là một mức đáng báo động) như trước thời đại dịch trong năm tới (2021)"   


Như thế để thấy những người phải chịu đựng màu xám của đại dịch đã là một ưu đãi của Thượng đế so với rất nhiều người phải sống trong đường hầm màu đen dài hun hút của hiểm họa COVID-19. 


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung Thu 2020



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.