Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 45

02/02/202117:00:00(Xem: 3555)

Thứ hai 18 tháng 1

 

Mùa đông kéo dài từ 21 tháng 12 đến 21 tháng 3 hàng năm, mới đi được hơn một phần ba, đường gian khổ với Coronavirus và "đồng minh" nhiệt độ thấp vẫn còn đến hai phần ba. Nhu cầu thì cao, mà lượng thuốc sản xuất thì có giới hạn nên xảy ra nhiều chuyện buồn trong thời đại dịch.

 

Một nhân viên y tế làm việc trên xe cứu thương đã từng được chọn là "nhân viên cứu thương của năm 2020" ở Florida bị bắt vì tội giả mạo giấy tờ, dựng lên ba tên người không có thật để đánh cắp ba liều thuốc chủng ngừa. Điều đáng buồn là anh giả mạo giấy tờ để lấy một liều thuốc chủng ngừa Coronavirus theo yêu cầu của boss(để dùng cho mẹ của người này)

Khi mọi chuyện vỡ lỡ, người ta chỉ thu được lại hai trong ba doses bị đánh cắp, liều thứ ba không tìm lại được, có lẽ đã được chích cho ai đó không thuộc diện ưu tiên.

 

Rồi một ông bác sĩ ở Harris County, Texas đã lấy nguyên một  lô thuốc chích ngừa Coronavirus gồm 9 doses để chích cho những người không thuộc diện ưu tiên. Liều thuốc thứ 9 trong số thuốc lấy ra bất hợp pháp này được chích cho vợ của ông.

Chính ông bác sĩ này đã "vui miệng" kể lại chuyện không đúng này cho một đồng nghiệp nghe. Và chuyện này đến tai của người có thẩm quyền. Khi người ta đối chiếu với database về những người thuộc diện ưu tiên chích ngừa ở địa phương thì không trùng khớp.

Mặc dù ông bác sĩ "khôn mấy mươi năm, dại một phút" này đã tự biện hộ là cuối ngày làm việc, không có người đến chích theo hẹn. Sợ để lâu thuốc hư, ông chích cho những nhân viên y tế, và cảnh sát có mặt ở địa điểm chích ngừa, nhưng họ đã được chích , nên ông đem về nhà chích cho ... vợ. Những người có thẩm quyền không tin lời giải thích này, nên ông đã mất việc , và còn bị truy tố.

 

Đúng là ở Mỹ không ai có thể đứng trên pháp luật kể cả Tổng thống. Hy vọng hai chuyện buồn này sẽ là một bài học cho tất cả những người có quyền phân phối hay chích thuốc.

 

Là một người Mỹ, lâu lắm là cuối mùa thu năm 2021, sẽ đến phiên những người đứng cuối danh sách ưu tiên được chích. Đường "cấm túc" dài thăm thẳm đã đi gần hết, xin kiên nhẫn mang khẩu trang, hạn chế đến nơi công cộng, và nếu có ra ngoài thì xin giữ khoảng cách 6 feet. Như thế đủ để giữ mình khỏe mạnh, tồn tại đến lúc được chủng ngừa đại dịch cúm Tàu. Không cần phải "cut line"(chen vào giữa hàng) của những người có nguy cơ lây nhiễm cao hơn mình. Như tiền nhân đã dạy "Nhà nghèo mới biết con thảo. Nước loạn mới biết tôi trung"  hay như cụ Phan Bội Châu cũng để lại lời khuyên quý báu :

 

"Ví phỏng đường đời bằng phẳng cả.

Anh hùng hào kiệt có hơn ai ?"

 

Thứ ba 19 tháng 1

 

Có một lần trong lớp học online từ nhà, cô giáo Kelley Nicholson-Flynn chia học trò ra làm nhiều nhóm nhỏ, cho các em thảo luận, và đưa ra một thứ tự ưu tiên cho việc chích ngừa theo ý của các em.

Những câu hỏi gợi ý là : ai nên được ưu tiên chích ngừa trước, các thầy cô giáo hay nhân viên làm ở các chợ? Nhân viên chở hàng vận chuyển, hay nhân viên bưu điện? Người chăm sóc các cụ lớn tuổi không thể tự lo cho mình hay nhân viên các nhà giữ trẻ? 

 

Các em cũng được biết là tốc độ sản xuất thuốc chủng ngừa COVID-19 không thể đủ cho gần 8 triệu dân số trên thế giới, và cũng không đủ cho hơn 330 triệu người Mỹ, một đất nước có ít nhất là 5 Công ty Dược phẩm có thể cung cấp hơn 100 triệu liều thuốc chủng ngừa trước mùa Xuân 2021. Nên các em học trò đã tranh cãi hào hứng về thứ tự ưu tiên nếu mình là người có thẩm quyền quyết định ở đất nước Hoa kỳ.

 

Chỉ vài tuần sau, cô Kelley phải đối diện với câu hỏi trong bài tập mình đặt ra cho học trò khi đến phiên cô được chích ngừa đại dịch ở New York.

Cô đến trung tâm chích ngừa vừa mừng, vừa thấy tội lỗi. Vì ngay chính bố mẹ chồng của Cô trong độ tuổi 80 cũng chưa được chích. Và nhiều người cùng tuổi với cô, có bệnh mãn tính, cũng chưa đến phiên.

 

Không chỉ có cô Kelley, mà đồng nghiệp của Cô, tất cả đều có cảm giác có lỗi với những người đáng lẽ phải được chích trước mình : nhân viên ở các chợ, nhân viên giao hàng, nhân viên bưu điện, cảnh sát....

 

blankblank

Courtesy of Chelsea Stahl / NBC News                                       Dr. Muguwe Courtesy of NBC



Cùng tâm trạng với các thầy cô giáo, mà bác sĩ Tafadzwa Muguwe, 38 tuổi, người Mỹ gốc Zimbabwe (Phi Châu) ở một bệnh viện ở Massachusetts cũng cảm thấy "tội lỗi" khi mình được chích mũi thứ hai trong lúc thân mẫu của mình ở quê nhà đang bị nhiễm COVID-19.

 

Trong cái hạnh phúc được ôm đứa con mới một tuổi kể từ tháng 3 năm 2020 đến cuối năm 2020, bác sĩ Muguwe  nghĩ giá mà mình có thể nhường cho mẹ mình chích trước?

Mỗi ngày đi làm về, ông dùng Zoom, theo dõi, và chữa bệnh cho mẹ của mình với điều kiện khó khăn của Zimbabwe 

 

Với tình hình thuốc chủng ngừa hiện tại, chỉ có Trời mới biết chính xác lúc nào mới đến lượt những người dân ở các nước nghèo, kém phát triển? Và từ giờ đến đó, làm sao để được an toàn, không lây bệnh?

 

Nỗi buồn của các thầy cô giáo ở New York, của một ông bác sĩ ở Massachusetts cũng tương tự như nỗi buồn của những người Việt Nam lúc giơ tay tuyên thệ thành công dân Hoa kỳ. Niềm vui thì nhỏ, thoáng qua trong chốc lát, nhưng nỗi buồn thì mênh mang, bất tận...

Thứ tư 20 tháng 1

 

Là một học sinh lớp mười, Spencer Smith rất năng động. Em là cầu thủ hậu vệ, chơi ở vị trí tackler trong đội football của trường.  Football là một đam mê của Spencer. Ngoài giờ tập thể lực ở trường cùng với đội, Spencer còn tự tập ở nhà. 

Cậu thiếu niên 16 tuổi chạy mỗi ngày ở công viên gần nhà, tập tạ. Cậu còn xin một cái lốp xe cũ, loại lớn, cột một sợi dây thừng lớn vào bánh xe, và kéo quanh các bãi cỏ ở nơi cậu ở, vừa để tập bắp thịt tay, vừa giúp hàng xóm cắt cỏ với cách tập thể lực của cậu. Vì mê football và hy vọng sẽ được chơi ở vị trí lineman, chạy nhiều hơn, nên Spencer không ngừng tập luyện mỗi ngày. Chẳng những thế, cậu còn chịu khó ăn uống theo tiêu chuẩn của cầu thủ để có nhiều bắp thịt.  

 

Nhưng mùa hè năm 2020 qua mau, mà đại dịch vẫn còn, các trường Trung học ở Brunswick, tiểu bang Maine chuyển hầu hết ngân sách dành cho thể dục, thể thao vào việc khác. Đội “Football” của Spencer từ 11 cầu thủ chuyển thành đội “Flag Football”, chỉ cần 5 đến 8 cầu thủ. Dĩ nhiên chơi flag football, chỉ cần các cầu thủ chạy giỏi, không cần các cầu thủ tackler. Spencer bị loại khỏi đội flag football. Khỏi phải nói nỗi thất vọng, buồn chán của Spencer lớn đến độ nào!

 

Từ một học sinh giỏi, một người năng động, cậu thiếu niên mê football trở nên thụ động, và sức học xuống dần (một phần lý do là vì cậu không thích lối học online qua màn hình). Spencer nhớ trường lớp, nhớ bạn bè đã hơn nửa năm, vì đại dịch COVID-19, cậu không được gặp! Và trên hết cậu nhớ sân cỏ, nhớ những ngày chơi football với các bạn trong đội tuyển của trường.

 

Spencer không còn tập thể lực, và nằm vùi trên giường cả ngày, ít khi ra khỏi phòng. Một ngày mùa đông gần lễ Giáng sinh, gia đình tìm thấy cậu tự tử trong phòng, tự chấm dứt cuộc đời mình ở tuổi 16 đẹp nhất của đời người.

 

blank

  Spencer Smith (2004-2020)- Courtesy of his family & CNN

 

Spencer Smith không phải là trường hợp hiếm hoi, các em học sinh tự tử vì không chịu nổi những áp lực của cuộc sống thay đổi đột ngột(từ gia đình, trường lớp, đến xã hội). Chỉ riêng ở phía Bắc của tiểu bang Texas, chỉ trong tháng 9, đã có 37 em học sinh nằm bệnh viện Fort Worth vì tự tử nhưng gia đình phát giác kịp thời.

 

Hay ở Nevada, chỉ ở học khu Clark County (học khu lớn thứ 5 trên toàn nước Mỹ), bao gồm cả Thành phố giải trí Las Vegas (một nơi hoàn toàn tê liệt kể từ khi COVID-19 đến Mỹ), có đến 19 học sinh tự tử trong 9 tháng (Mar-Dec 2020), gấp đôi con số của cả năm 2019. Buồn hơn nữa, em học sinh nhỏ nhất tự kết liễu đời mình chỉ mới 9 tuổi.

 

Cha mẹ, Thầy Cô, các chuyên viên tâm lý ở trường đều tự thấy mình có lỗi phần nào về cái chết của các em , vì không để ý đến các em nhiều hơn. Nhưng có lẽ, thủ phạm chính gây ra những cái chết đột ngột, tự chấm dứt cuộc đời còn non trẻ của mình là đại dịch cúm Tàu.

Thứ năm 21 tháng 1

 

COVID-19 không chỉ tàn phá các cơ sở thương mại dành cho người sống mà còn ảnh hưởng đến nơi lo hậu sự cho người quá cố.

 

Sau lễ Tạ ơn (thời điểm đoàn tụ gia đình,họp mặt bạn bè của người Mỹ, giống như Tết Nguyên đán của người Việt Nam), California có hơn 3 triệu người nhiễm bệnh(hơn 10% dân số CA) và bốn ngàn người thiệt mạng vì đại dịch. 

 

Chỉ riêng ở Los Angeles County, quận hạt lớn nhất nước Mỹ, cứ mỗi phút có 10 người có COVID test dương tính. Và cứ mỗi 6 phút có một người bị Coronavirus chấm dứt cuộc đời.

 

Thử nhìn đến tình hình của Rose Hills Memorial Park and Mortuary ở Whittier, miền Nam  California, nghĩa trang này rộng đến một ngàn acres (4 km vuông) lớn nhất không chỉ ở nước Mỹ, mà còn ở cả Bắc Châu Mỹ. 

Bình thường chỉ cần chờ nhiều lắm là năm đến bảy ngày để được tổ chức tang lễ, nhưng hiện nay, sau 10 tháng kể từ ngày Coronavirus "nhập cảnh" vào Hoa kỳ, người chết cũng phải chờ từ một tháng đến năm tuần để được thật sự an nghỉ.

 

Theo giám đốc của Rose Hills, nghĩa trang này có thể tổ chức 20 đến 30 đám tang mỗi ngày. Nhưng từ đầu tháng 12(sau lễ Thanksgiving chỉ 10 ngày) đến nay, nhu cầu tang lễ mỗi ngày tăng hơn gấp đôi, ít nhất 50 người mỗi ngày. "Lực bất tòng tâm", con số đó vượt quá khả năng của cả nhân lực lẫn "sức chứa" của nghĩa trang lớn nhất nước Mỹ .

 

blank

  Funeral in the pandemic @ Rose Hills Memorial Park and Mortuary

 

Với yêu cầu tang lễ quá cao trong mùa đại dịch cúm Tàu, nghĩa trang Rose Hills phải đặt mua 25 ngăn đông lạnh (refrigeration units) chứa thi thể.

 

Nhân viên ở đây làm việc không nghỉ từ hơn nửa năm nay. May mắn là khách hàng của "Đồi Hồng" dù mong thân nhân mình sớm được an nghỉ, cũng thông cảm cho nghĩa trang Rose Hills.

 

Chỉ có đại dịch COVID-19 mới làm cho người chết phải xếp hàng để chờ được yên nghỉ -hay về với cát bụi-, không những chỉ ở "Đồi Hồng" mà còn ở khắp tiểu bang California, một tiểu bang đang là tâm dịch của Mỹ từ đầu tháng 12 đến nay.

Thứ sáu 22 tháng 1 

 

Sau cả năm tìm đủ mọi cớ để ngăn chận phái đoàn chuyên viên y tế của tổ chức Y tế thế giới WHO(World Health Organization), cuối cùng chính quyền Tàu cộng miễn cưỡng cấp phép cho tổ chức này đến Wuhan để điều tra nguồn gốc của trận đại dịch thế kỷ 21 vào tháng giêng năm 2021. Ba địa điểm sẽ được xem xét rất kỹ  bởi WHO là một bệnh viện ở Vũ Hán, chợ bán hải sản ở Wuhan , và Viện Vi trùng học (Wuhan Institute of Virology).

Hơn một năm dài trôi qua, hẳn là đủ thời gian để China "tẩy xóa", thủ tiêu không những chỉ “vật chứng” mà còn cả "nhân chứng". Nhưng không một thủ đoạn nào có thể qua mắt được "luật nhân quả", và người gieo gió bao giờ cũng gặt bão.

 

blank

WHO professional team in Wuhan JAN 2021 - Courtesy of NBC

 

"Lâu dần đời cũng quen", người ta đã quen với cách làm việc từ nhà, thoải mái hơn, tránh cảnh kẹt xe, tiết kiệm thời gian lái xe mỗi ngày, và tiết kiệm cả tiền mua quần áo đi làm. Theo một thăm dò mới đây, chỉ có 1/10 các công ty dự định để 100% nhân viên trở lại làm office building khi tất cả mọi người đều được chủng ngừa, sau đại dịch.

 

Vẫn còn là mùa đông, Coronavirus vẫn còn đồng minh của thời tiết, khi số người nhiễm bệnh nếu không tăng cao, thì cũng chẳng giảm, nhu cầu về thuốc chủng ngừa  cao hơn bao giờ hết.

 

blankblank

       Pfizer US manufacturing site                                 Manufacturing site in Belgium

 

Pfizer đang upgrade quy trình sản xuất của họ ở  Puurs(Bỉ) để có thể sản xuất được 1.3  tỷ doses trong năm 2021, nên thuốc ngừa COVID-19 sẽ được chuyển đến Châu Âu  sẽ trễ hơn theo hợp đồng. Lập tức người đứng đầu EU gọi điện thoại than phiền với CEO của Pfizer. Nhưng không chỉ có Châu Âu, cả Canada cũng bị ảnh hưởng dù vừa ứng trước tiền mua thuốc từ lâu, vừa là hàng xóm của Mỹ. Lượng thuốc COVID vaccine mà Pfizer giao cho Canada theo hợp đồng cũng sẽ bị cắt giảm một nửa đầu năm 2021.

 

Đan Mạch đã phàn nàn:

"Chúng ta đang ở trên đường đua với Coronavirus và những biến thể lây lan nhanh chóng của nó. Do vậy , chúng tôi rất quan ngại về chuyện thuốc ngừa Pfizer đến chậm hơn hợp đồng, và dự tính"

 

Na Uy thì đưa ra con số cụ thể:

"Theo dự tính chúng tôi sẽ nhận được 43,875 doses thuốc ngừa Coronavirus from Pfizer trong tuần thứ 3 của tháng Giêng, nhưng trên thực tế chúng tôi chỉ nhận được có 36,075 liều!"

 

Biết là lượng thuốc đến từ Pfizer sẽ giảm mạnh trong cả tháng giêng đến đầu tháng hai, các quốc gia thuộc liên minh Châu Âu (EU- European Union) đều đã xa gần lên tiếng với Anh về thuốc chủng ngừa AstraZeneca do Anh và Thụy Điển sản xuất đã được tiêm chủng ở Anh, và được liên minh EU chuẩn thuận. Nhưng trong tình hình đại dịch mùa đông, quốc gia nào cũng cần thuốc, thì nếu là  “người đến sau”, thì xin kiên nhẫn xếp hàng.

 

Trên bình diện cá nhân, ngay cả ở Mỹ, chúng tôi cũng đã tập được tính kiên nhẫn, và tự bảo vệ mình với khẩu trang, với khoảng cách xã hội 6 feet, và tự cấm túc từ tháng 3 năm ngoái. Là một người Mỹ gốc Việt Nam, hình như chúng tôi đã biết cam chịu từ lúc còn rất nhỏ ở quê nhà, sau 30 tháng 4 năm 1975, nên việc đối phó với đại dịch không khó khăn như các đồng nghiệp người bản xứ.

 

Thứ bảy 23 tháng 1 

 

Hiếm có người không may như em Stella Martin, chỉ mới có 4 tuổi, đã phải sống trong bệnh viện đến 9 tháng vì đại dịch cúm Tàu.

Ba của Stella qua đời vì Coronavirus ngày 18 tháng 4 năm 2020. Mẹ của em(bà Cassandra Yazzie) đưa hai cô con gái 9 tuổi và 4 tuổi đi lấy COVID test, cả ba mẹ con  đều có kết quả dương tính!

Stella bị nặng hơn chị, vì em có bệnh suyễn bẩm sinh. Một ngày cuối tháng 4 năm ngoái, Stella than phiền với mẹ là em bị đau lưng. Một em bé mới 4 tuổi mà bị nhức mỏi, đau lưng, lại có test COVID dương tính thì Coronavirus chắc chắn đang tấn công cơ thể của em. 

 

Từ nhà ở Sandoval County, tiểu bang New Mexico, Stella được đưa vào bệnh viện địa phương. Sau khi được xem xét bởi bác sĩ Nhi khoa, em được máy bay tản thương chuyển đến bệnh viện của trường Đại học New Mexico ở Albuquerque (UNM). Stella "tạm trú" ở đó,được các giáo sư bác sĩ điều trị nửa năm dài, trước khi sức khỏe khá hơn. Ở đây, vì phổi của Stella đang bị Coronavirus tàn phá, em được đặt ống thở nội khí quản (intubation), và chìm sâu vào coma gần

 3 tuần.

 

Đến tháng 10, tình hình sức khỏe khả quan hơn, cô bé 4 tuổi được chuyển về bệnh viện Nhi đồng  Carrie Tingley Children’s Hospital (trực thuộc trường Đại học New Mexico ở Albuquerque).

 

Mấy tháng đầu nằm bệnh viện, Stella phải đơn độc chiến đấu với Coronavirus, không biết là mình đã vĩnh viễn mất cha vì đại dịch cúm Tàu, cũng không có Mẹ bên cạnh.

Mẹ em không được vào thăm em vì bản thân bà cũng nhiễm COVID. 

Dù rất lo lắng, bà Cassandra cũng chỉ được gọi điện thoại nói chuyện với y tá trực -chịu trách nhiệm theo dõi tình trạng của Stella- vài lần trong ngày.

 

blank  

Courtesy of Stella’s Mom & GMA

 

Bà được cho biết thỉnh thoảng, cô bé 4 tuổi thức giấc, nhìn quanh, nhận ra  bốn bức tường trắng của bệnh viện rất lạ lẫm, không phải là không gian nhà mình, lại không thấy cha mẹ và chị, Stella hoảng sợ, bật khóc. Nhưng đó là một tín hiệu tốt, vì Coronavirus không kịp tấn công vào thần kinh, và não bộ của em.

 

Từ cuối tháng 5 trở đi, sau khi có test COVID âm tính, bà Cassandra được vào bệnh viện thăm con.

 

Ròng rã suốt 9 tháng trời, sống ở 3 bệnh viện, được điều trị bởi các giáo sư bác sĩ giỏi nhất ở tiểu bang New Mexico, bệnh nhân 4 tuổi Stella Martin được xuất viện về nhà vào trung tuần tháng 1 năm 2021 trong nỗi mừng lớn lao  của Mẹ em.

 

Đại dịch cúm Tàu quả là không kiêng nể người già, không tha cả trẻ con!!!

Chủ Nhật 24 tháng 1

 

Chủ nhật đầu tháng 2 như thường lệ sẽ là "ngày lễ hội không chính thức" của Hoa kỳ : Super Bowl hàng năm. Giữa mùa đại dịch, "lễ hội" quan trọng này vẫn được giữ 25 ngàn khán giả được đến sân vận động Raymond James Stadium ở Tampa (Florida), một sân vận động có sức chứa gần 66 ngàn người.

 

Thấy đại dịch cúm Tàu còn kéo dài, mùa hè năm 2020, người ta đã chi 10.4 triệu USD cho việc tái thiết sân vận động để COVID-19 không thể lây lan trong sự kiện thể thao quan trọng nhất trong năm của Hoa kỳ. Chẳng hạn toàn bộ mọi thứ đều "touch-free", như các bồn rửa tay, các vòi nước uống, các phòng vệ sinh … ; hay tháo khoảng 2/3 ghế của sân vận động để giữ khoảng cách ít nhất 6 feet giữa khán giả, kể cả khi họ đi cùng nhau, hoặc ở cùng nhà.

Tất cả những chi phí này được tài trợ bởi quỹ CARES(Coronavirus Aid, Relief and Economic Security) của Liên bang. 

 

blank

 Capacity is limited @ Raymond James Stadium- Courtesy of AP and baynews9.com

 

Kể từ đầu mùa thi đấu, trên các sân vận động không có khán giả, toàn bộ cầu thủ của hai đội,các huấn luyện viên, và nhân viên đi theo các đội trên đường "lưu đấu" đều phải được lấy test COVID mỗi ngày. 

Hai đội vào được chung kết tuần sau (the Buccaneers and the Chiefs), toàn bộ cầu thủ, huấn luyện viên, nhân viên đều phải lấy COVID-19 test đến hai lần mỗi ngày.

 

Từ đầu tháng 8 đến nay, tổng cộng đến hơn 15 ngàn cầu thủ NFL, huấn luyện viên, và những người có tiếp xúc với đội tuyển đã được thử nghiệm gần một triệu COVID test. Trong số này có hơn 700 người đã có kết quả dương tính(đã bị nhiễm COVID), nhưng họ may mắn bình phục dù vẫn phải mang di chứng không biết đến lúc nào mới dứt!

 

Để tri ân các nhân viên ngành y tế đã làm việc không nghỉ từ gần một năm nay(từ tháng 3 năm 2020 đến tháng 2 năm 2021), Ban tổ chức đã dành 7,500 vé (được bán vào khoảng mười ngàn đồng mỗi vé  vào tháng 2 năm 2020, trước khi đại dịch cúm Tàu len lỏi vào Mỹ) để tặng cho các nhân viên y tế. Những vé tặng đặc biệt này được phân phối khắp các bệnh viện toàn Hoa kỳ. Những "thiên thần áo trắng", làm việc rất vất vả, trực diện với Coronavirus và nguy cơ nhiễm bệnh hàng ngày, cũng được Liên đoàn NFL (National Football League) tặng cả chi phí máy bay, và khách sạn trong mấy ngày về Florida dự trận chung kết Football năm 2021

14,500 vé khác cũng chỉ được bán cho những người đã được chích ngừa Coronavirus. 

 

Tất cả những người vào  Raymond James Stadium coi trận chung kết football năm nay ở Florida đều được cung cấp mask N95, nước rửa tay hand sanitizer. Và vì đã được chích ngừa, họ sẽ không phải có giấy chứng nhận COVID âm tính khi vào cửa.

 

Sự kiện thể thao này cũng là một thử nghiệm để đời sống từng bước trở về với một bình thường mới (new normalcy). Mong vô cùng, thử nghiệm này thành công, sẽ không có ai, hoặc chỉ một số rất ít bị Coronavirus tấn công sau khi tham dự trận chung kết Super Bowl lần thứ 55.

 

Nguyễn Trần Diệu Hương

Cuối tháng giêng 2021

(Nhật ký ngày Chủ nhật xin dành tặng các superbowl fans)

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.