định nghĩa

28/07/202210:15:00(Xem: 3419)

89
Minh họa Cao Bá Minh

tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn ánh đèn xe phóng
qua đêm mù sương

tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn cái nắp keng mà mày đạp phải trong lúc mò tới nhà xí

tình yêu là chiếc chìa khoá cửa phòng đã mất trong cơn say mèm

tình yêu là những gì xảy ra ở một ngày trong năm
và một năm trong mười năm

tình yêu là những con mèo bị nghiền dẹp lép
của vũ trụ

tình yêu là gã giao báo về già ở góc phố
đành đoạn bỏ cuộc chơi

tình yêu là 3 dãy ghế đầu của những thằng sát nhân tiềm năng ở sân vận động Olympic

tình yêu là những gì mày nghĩ kẻ khác đã
hủy hoại

tình yêu là những gì tan biến với tuổi tác của
những chiến hạm

tình yêu là hồi chuông điện thoại và một giọng nói quen
hay một giọng khác nhưng chẳng bao giờ là cái
giọng mà mày muốn nghe

tình yêu là sự phản bội
tình yêu là mùi cháy khét của rượu dỏm trong
con hẻm

tình yêu là thép nguội
tình yêu là con gián
tình yêu là hộp thư

tình yêu là mưa rơi trên mái khách sạn rẻ bèo nhất
ở Los Angeles

tình yêu là ông bố nằm trong quan tài
ổng ghét mày thậm tệ

tình yêu là con ngựa đua có cái chân què
cố gượng đứng lên
khi 55,000 người ngồi ngó

tình yêu là cách chúng ta bị luộc
như con tôm hùm

tình yêu là điếu thuốc lá đầu lọc
cắm lên miệng mày
và đốt lộn đầu

tình yêu là tất cả những gì mày nói nó là không phải

tình yêu là thằng gù nhà thờ Đức Bà

tình yêu là con rận mà mày chẳng thể tìm được

tình yêu là con muỗi

tình yêu là 50 thằng ném lựu đạn

tình yêu là đứa đổ bô

tình yêu là cuộc bạo loạn ở Quentin
tình yêu là nhà thương điên đầy nhóc
tình yêu là con lừa đang ỉa
trên đoạn đường ruồi bu

tình yêu là chiếc ghế trống trong quán rượu

tình yêu là cuốn phim về những mảnh cháy cong của phi thuyền Hindenburg
nhiều năm sau chúng vẫn thét gào

tình yêu là Dostoyevsky đánh bạc ở bàn ru-lét

tình yêu là những thứ bò theo
mặt đất

tình yêu là mợ đàn bà của mày đang khiêu vũ
ghì sát vào một thằng khốn lạ hoắc

tình yêu là một mụ già
chôm ổ bánh mỳ

tình yêu là một từ bị dùng liên lỉ
nhừ hơn cháo lú

tình yêu là mái nhà đỏ, mái nhà xanh lá,
mái nhà xanh lơ
và bay trong những chiếc phản lực cơ

chỉ vậy thôi


CHARLES BUKOWSKI
-------------------------
Thận Nhiên dịch từ nguyên tác “a definition” trong Charles Bukowski, ON LOVE (New York: HarperCollins Publishers, 2016) 91 - 94

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối

Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.

Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...

Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường

Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.

Nguyên Yên, một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng ở hải ngoại. Cô chưa in một tập thơ nào, chỉ xuất hiện trên một số trang web như Việt Báo, Văn Việt, Hợp Lưu, Blog Trần thị Nguyệt Mai, Phố Văn… Ngoài những bài viết về thời sự, bình luận ký tên thật Nina Hòa Bình Lê với cái nhìn sắc bén và nhân ái, người đọc còn được biết đến Thơ của cô, với bút danh Nguyên Yên. Một tiếng thơ gây ngạc nhiên bởi ý tưởng, hình ảnh độc đáo, giản dị, mạnh mẽ, trữ tình. Tôi thực sự bị dòng thơ này lôi cuốn.

Bây giờ | mỗi sáng tôi vào Việt Báo | Đọc những câu chuyện về cuộc đời xa xưa của Đức Phật thay cho những Tin Tức Thời Sự về nước Mỹ | Trong những câu chuyện về Đức Phật | Tôi không nghe thấy tiếng súng | Tôi không nghe thấy hận thù | Tôi không nghe thấy bất công | Và không nghe thấy cả những điều ngu dốt kỳ thị.

Người sẽ tiếc vì treo tôi trên chiếc thòng lọng | Tôi ngu gì tự ải | Thoát đi như bóng đêm | Trên bến | Con thuyền

Vì tình yêu như bơ trét giữa ổ bánh. Trét ít thì khô. Trét nhiều thì nhão. Trét đúng phận người, vừa trơn vừa thơm, hương vị mỗi miếng tình. Thịt nguội, chả lụa, em đừng để dành quá lâu, dễ bị hỏng.

Theo đại thi hào R.Tagore "Cũng như nụ cười và nước mắt, thực chất của thơ là phản ánh một cái gì đó hoàn thiện từ bên trong". Theo tác giả cổ đại Ovid (khoảng năm 43 trước Công Nguyên) thì: “Có ít nhiều sự thoải mái trong cơn khóc”. Thi sĩ Colley khẳng định: “Lời nói để khóc và nước mắt để nói” Thi sĩ người Pháp Alfred de Musset có câu thơ: “Cái duy nhất còn lại cho tôi ở trên đời/ Chính là những lúc đã đôi lần nhỏ lệ”. Thi sĩ người Anh Robert Herrick: “Giọt lệ chính là ngôn ngữ cao quý của đôi mắt” .Nhà thơ trẻ Nepal, Santosh Kalwar tâm sự: Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ – Và ai đó đã cho rằng: Không có gì đẹp hơn một nụ cười đã trải qua những giọt nước mắt.

Rồi tình một lẵng xanh lơ | Mấy bông hoa tỏ mù mờ xưa sau | Khe nào suối đã hồn nhau
Trang đầuTrang trước2345678Trang sauTrang cuối