định nghĩa

28/07/202210:15:00(Xem: 3452)

89
Minh họa Cao Bá Minh

tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn ánh đèn xe phóng
qua đêm mù sương

tình yêu chẳng là cái quái gì khác hơn cái nắp keng mà mày đạp phải trong lúc mò tới nhà xí

tình yêu là chiếc chìa khoá cửa phòng đã mất trong cơn say mèm

tình yêu là những gì xảy ra ở một ngày trong năm
và một năm trong mười năm

tình yêu là những con mèo bị nghiền dẹp lép
của vũ trụ

tình yêu là gã giao báo về già ở góc phố
đành đoạn bỏ cuộc chơi

tình yêu là 3 dãy ghế đầu của những thằng sát nhân tiềm năng ở sân vận động Olympic

tình yêu là những gì mày nghĩ kẻ khác đã
hủy hoại

tình yêu là những gì tan biến với tuổi tác của
những chiến hạm

tình yêu là hồi chuông điện thoại và một giọng nói quen
hay một giọng khác nhưng chẳng bao giờ là cái
giọng mà mày muốn nghe

tình yêu là sự phản bội
tình yêu là mùi cháy khét của rượu dỏm trong
con hẻm

tình yêu là thép nguội
tình yêu là con gián
tình yêu là hộp thư

tình yêu là mưa rơi trên mái khách sạn rẻ bèo nhất
ở Los Angeles

tình yêu là ông bố nằm trong quan tài
ổng ghét mày thậm tệ

tình yêu là con ngựa đua có cái chân què
cố gượng đứng lên
khi 55,000 người ngồi ngó

tình yêu là cách chúng ta bị luộc
như con tôm hùm

tình yêu là điếu thuốc lá đầu lọc
cắm lên miệng mày
và đốt lộn đầu

tình yêu là tất cả những gì mày nói nó là không phải

tình yêu là thằng gù nhà thờ Đức Bà

tình yêu là con rận mà mày chẳng thể tìm được

tình yêu là con muỗi

tình yêu là 50 thằng ném lựu đạn

tình yêu là đứa đổ bô

tình yêu là cuộc bạo loạn ở Quentin
tình yêu là nhà thương điên đầy nhóc
tình yêu là con lừa đang ỉa
trên đoạn đường ruồi bu

tình yêu là chiếc ghế trống trong quán rượu

tình yêu là cuốn phim về những mảnh cháy cong của phi thuyền Hindenburg
nhiều năm sau chúng vẫn thét gào

tình yêu là Dostoyevsky đánh bạc ở bàn ru-lét

tình yêu là những thứ bò theo
mặt đất

tình yêu là mợ đàn bà của mày đang khiêu vũ
ghì sát vào một thằng khốn lạ hoắc

tình yêu là một mụ già
chôm ổ bánh mỳ

tình yêu là một từ bị dùng liên lỉ
nhừ hơn cháo lú

tình yêu là mái nhà đỏ, mái nhà xanh lá,
mái nhà xanh lơ
và bay trong những chiếc phản lực cơ

chỉ vậy thôi


CHARLES BUKOWSKI
-------------------------
Thận Nhiên dịch từ nguyên tác “a definition” trong Charles Bukowski, ON LOVE (New York: HarperCollins Publishers, 2016) 91 - 94

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Việt Báo dịch và đăng lại bài thơ của Renee Nicole Good, nạn nhân 37 tuổi bị bắn chết hôm thứ Tư, 7 tháng 1, 2026, không chỉ để tưởng niệm, mà để dán lại đây một văn bản vẫn còn đang sống. Đó là tiếng nói từng đi những bước dò dẫm giữa khoa học và đức tin, giữa hiểu biết và phép lạ — một tiếng nói bị dập tắt giữa mùa xuân thì bởi sự vô nghĩa của bạo lực. Bài thơ ở lại, không trả lời thay ai, chỉ để giữ nguyên một khoảng trống — nơi người đọc sẽ phải tự hỏi mình còn tin vào điều gì, và còn để dành chỗ cho điều gì.
Họ bảo rằng cô không còn nữa, | Máu tung toé như đóa hồng. | Những bánh xe băng giá chùn lại & đông cứng. |
Xin nhau đừng lần hạt | Cây đã vắng trên đồi | Con chim mùa kêu thảm | Người ơi người người ơi
bạn bè rủ nhau về bên kia núi | thấp thoáng những khuôn mặt vãng lai | mơ hồ lật ngửa bàn tay
Cuộc đời như cuốn sách | Tôi còn cầm trên tay | Tôi còn để trên gối
thú thật có những ngày rất phiền lòng | như cá mắc cạn | vẫy vùng tìm cách vượt thoát
Bên trong gương mùa đông đang chờ đợi… Trong biên vực ảo ảnh của chờ đợi thì anh có thể, dựa vào lưng gương lạnh giá/ hát nghêu ngao một cách vô tư… cho đến khi tiếng rung cuối cùng của tấm gương trong suốt ấy mở ra thiên địa mới… Có vẻ như trong bụng chờ đợi của mùa đông đang sửa soạn để khai sinh. Mời người lắng vào thơ của các tác giả Han Kang- Nguyễn Man Nhiên, Nguyễn Lương Vỵ, Trương Đình Phượng, Nguyễn Đạt, Bei Dao (Bắc Đảo)-Cù An Hưng, Đỗ Hồng Ngọc, Trần Ngọc Diệp, Trịnh Thanh Thủy, Nguyễn Thị Khánh Minh, Vũ Hoàng Thư, Vân Thuyết, Hoàng Xuân Sơn, Trịnh Y Thư, Khế Iêm, Nguyễn Xuân Thiệp, để nghe nỗi trở dạ rộn ràng cùng u buồn của mùa Đông.
mùa đông có những con sâu nằm yên | gặm nhấm nỗi buồn quê hương viễn xứ
tình anh cỏ ướt đêm thâu | gió mưa nặng hạt cơ cầu nặng vai | thương em không có ngày mai | anh đi mãi quên đời trai đã già
Bữa nay hát thánh ca buồn Buồn tôi cũng giống như buồn thánh ca