Rubato

11/03/202602:22:00(Xem: 590)

Cy Twombly
Tranh Cy Twombly 

 

Vậy là chúng ta bắt đầu đếm

khi thời gian trượt khỏi đồng hồ

ánh sáng trượt khỏi da

da trượt khỏi thân thể

 

Tóc nối dài tóc

Lưỡi nối dài lưỡi

Lời trượt khỏi lời

Mười ngón tay cố giữ nhịp

Nhấn

Chìm

Chậm rãi

Chuyển động mượn thời gian

Dừng lại

Cơ thể mượn hình hài

Ngừng chảy

học cách

nằm im trong nhau

 

Vậy là chúng ta bắt đầu thở

Thở vào nhau

Thở thay nhau

Trò chơi đánh cắp trường độ

Vay và trả

Vài phách trôi trong một nhịp thở

Vài nhịp lạc trong một khúc ca

Vài hơi thoát ra từ một đời

 

Chậm lại

Rải từng âm một

Chúng ta chuyển đoạn giữa các nốt

Cho đến khi

Hơi thở đếm chính nó

 

Để thu trọn bản nhạc vào một khoảnh khắc

Cần một thời gian khác

 

Chúng ta ngầm hiểu với nhau

Điều xảy ra trước khi trời bão

và điều đến sau

 

Vậy là chúng ta bắt đầu co giãn

Đặng Thơ Thơ & Lê Sông Văn




 

Cứ gọi, mãi gọi… một nốt thời gian xưa sóng sánh… một nơi chốn quẫy lòng quá khứ. Gọi để nhớ. Gọi để nhắc. Gọi cho tỏ tường tên tuổi, cho trong chập chùng thức ngủ ấy còn một điều chưa quên. Gọi để thấy để nghe, để lóe lên một cái ngoảnh đầu lại. Và ở đây, những ngoảnh đầu, xâu kết nỗi niềm rơi thành chữ, giải oan: Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cao Đăng Khánh, Trần Mộng Tú, Lê Học Lãnh Vân, Lê An Thế, Âu Thị Phục An, Đặng Tiến (Thái Nguyên), Linh Phương, Nguyễn Thị Khánh Minh, Ocean Vương – Pháp Hoan
Mặt đất đầy lửa người đàn bà ngồi khóc | khuôn mặt bằng sáp ong |
Nghìn Năm Trước 50 Năm Tôi không muốn không thể không cách nào xa rời hạt bụi của vũ trụ rơi bên bờ biển xanh.
có lúc ngã | một thành phố đổi người đổi màu đổi chữ | đổi nhiều tầng | tôi vẫn sống Saigon | một Saigon khác
thành phố này nhiều nắng nhiều mưa | vỉa hè của mưa của nắng | tôi mượn tạm đi qua | ngược chiều thiên hạ | thành phố nhiều mặt lạ
Tôi gặp lại anh bên kia ngọn núi/ Trong nắng chiều sắp tối / Sao anh không về nhà? / Cha khóc con tàn hết mùa hoa / Mẹ chờ con khuyết cả trăng rằm / Nhà xưa em vẫn đợi / Đó không phải là nhà / Đó là cái còn lại / Của bóng tối. Khuôn mặt tôi không còn nữa / Bên kia cánh cửa: không ai chờ / Làng quê xa vời vợi: tiếng gà gáy sáng
Thôi thì thào cùng con suối nhỏ | Thương hoài thương hủy vại triều âm
đêm cuối năm, không trăng | chúng tôi quen nhìn lên. không lưu ý dấu chân để lại | những ngã rẽ | những đường vòng
Tết âm lịch thường rơi vào giữa mùa Đông của vùng đất tôi đang sống. Lạnh thế nào thì lạnh Tết vẫn phải về, hoa trong lòng vẫn nở dù nở trong nỗi bâng khuâng.
Trong vườn có những cây rất cũ | Tuổi cây qua mấy chục mùa Xuân | Trong vườn có một Ta chớm cũ | Tuổi Ta như lá xếp từng chồng
một xác thân | chứa bao khoảng trống | những khoảng trống | càng nặng kiếp người