NGUYỄN HÀN CHUNG
Mù mịt biển xanh
(Tưởng nhớ Hồng – Tặng Thu Tâm)
Gái lầu xanh Đạm Tiên bên Tàu chết
còn có được một nấm mồ
dẫu có sè sè nắm đất
Em là một chiến sĩ quân y tài giỏi
cứu chữa biết bao nhiêu chàng trai về với vợ con
có người vượt biên qua Mỹ thành công
về xứ huênh hoang khoe của
có người xoay ra buôn đất buôn nhà
thành đại gia bất động sản
không thèm nói một câu thương nhớ tiên triều
cũng có người bỏ mạng rừng thiêng nước độc
mãi mãi không về hoặc sống lắt lay tàn tật
Bạn em đã thành bác sĩ về hưu
kể với anh chuyến ra đi hãi hùng của em
(anh không dám kể lại)
vĩnh viễn em và bé không bao giờ về nữa
cô gái nước da đen giòn nụ cười cởi mở xoa đầu anh
bảo ráng học đi đừng có “leo cổng bỏ trường về”*
Ba mẹ chúng ta cũng đã thành mây trắng
anh thì đã qua tuổi cổ lai hy
chỉ có em là còn trẻ mãi cái tuổi non ba mươi
“bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”**
Em và Bé thơ ngây bây giờ ở đâu
hơn bốn mươi năm rồi
chiều nay anh về quê ra biển Đông tìm em trên khói sóng
thấy gì đâu ngoài
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh
mù mịt biển xanh.
* Đã nhiều phen trèo cổng, bỏ trường về
xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn”
(Đinh Hùng)
** Giai nhân tự cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”
(Triệu Diễm Tuyết đời Thanh năm Khang Hy)
*
Lưu linh về xứ
Biệt tăm mặt ngắn mặt dài
bỗng dưng xuất hiện rạc rài nghiêm trang
chắp tay tạ xóm tạ làng
rưng rưng cắm mấy nén nhang trái lề
Gã ra viễn xứ làm thuê
về trông sang chảnh bộn bề đó em
xứ người dẫu có lọ lem
về quê chả lẽ lem nhem sao đành
Giữ trâu chăn vịt bu quanh
nỡ đâu gã lại vô tình giả lơ
thôi tiền dành dụm in thơ
thương không đủ hết bơ vơ, sượng sần
Chân xưa phồng cộm nổi gân
chừ non mơn mởn ra chân Việt kiều
nhón đi ngả ngớn liêu xiêu
thò tay bắt hụt bóng chiều qua mau
Nhớ hôm gã sắp lên tàu
mấy bông bí mấy dây trầu níu dai
cái tên đã rạc đã rài
ráng thơ mà giống y bài hú vong!
(Trích Thơ tuyển MÀU SƯƠNG RIÊNG RỚT, 2023)
***
TRẦN HẠ VI
Rồi sẽ có hòa bình
Tờ Washington Post thông báo
Phải mất 757 năm
Để gỡ hết mìn ở Ucraina*
Trên 67,000 dặm vuông đầy mìn rải rác
Tưởng tượng mảnh đất to bằng bang Florida
Không có chỗ đứng an toàn cho một đoàn xe
Hay cả đất nước Uruguay sẵn sàng phát nổ
Chiến tranh kéo dài niềm tin sụp đổ
Những lời cáo buộc của cả hai bên
Những công sự dài, hố bom, xe tăng, đạn pháo cùng tên lửa
Người ta cứ tăng dần cấp độ
Tàn phá đau thương
Hàng ngàn người Ucraina ngã gục sa trường
Hàng ngàn người Nga ngã gục sa trường
Vòm thánh đường Odessa nát vụn
Đến bao giờ con người mới buông tay cầm súng
Để hát lên khúc hát hòa bình
Chặng đường của Ucraina gian khổ hy sinh
Máu xương giành lại từng tấc đất
Là ngoan cường hào hùng mạnh mẽ
Hay hy sinh vô ích
Khi đã có thể ký hiệp định ngừng bắn tháng 4
Năm 2022
Ở Thổ Nhĩ Kỳ
Nước Nga bạo tàn không rũ liệt chết đi
Người dân hai nước anh em giết nhau không nhìn mặt
Mạng dân Đông Âu rẻ
Làm bia đỡ cho tham vọng Mỹ và NATO
Trật tự thế giới rập rình phân hai
Chính thống giáo bắt tay Hồi giáo cùng Cộng sản giáo
Cuộc vùng lên của chiếu dưới chống lại chiếu trên
Rồi chúng ta sẽ ra sao
Thế giới sẽ về đâu
Bất hạnh có bao giờ dừng lại
757 năm gỡ mìn dày đặc
Thêm bom đạn chùm gieo rắc
Trẻ em, người già
Vô tội
Cái chết tình rập theo từng bước chân
Dẫu mai có hòa bình
Trên cao bầu trời vẫn xanh xanh mãi
Trái đất nóng dần lên
Cuộc chiến nóng dần lên
Nung cháy chúng ta những con ếch mù lòa
Ôm ấp yêu thương cùng khát vọng
Hãy nắm tay em cho em dựa vào khuôn ngực rộng
Kề trái tim vững chãi bao dung
757 năm
Để em tin rằng
Rồi sẽ có hòa bình
*
Yêu đến chữ Z
Em yêu một người đàn ông tên T
Thất tình em khóc
Ba ngày
Bạn bè đồng khuyên giải
Anh C
Anh Đ
Anh T* (mà không phải là T)
Anh T* bảo bỏ đi trái táo sâu ăn nhiều người liếm
Anh C bảo hãy giống anh chỉ nói yêu để làm thơ chớ trong lòng không bao giờ cảm lạnh
Anh Đ bảo anh sẽ chỉ cho em cách làm cho thơ cất cánh
Mê làm chi thơ của cái gã
Lúc nào trong thơ cũng có một người đàn bà
Y như viết cho nhân tình bí mật
Y như hận HCM
Hận Putin mấy chục năm không có chỗ giải thoát bức bí
Thơ khô cứng lý tính không ướt át mà mượt
Anh C bảo em hãy viết lục bát như anh
Hay như người yêu cũ mây bay trăng gió chim xanh của anh
Phù thủy chữ nghĩa có mấy chữ nhào đi nhào lại
Vắt dòng, trộn, xáo, xào
Là thành bài thơ hết sẩy
Mỗi ngày một tấm hình
Là thiên hạ đảo điên
Em thấy không làng văn nghệ những con người sừng sỏ
Điên khùng
Ngổ ngáo hay đạo mạo
Chạy không thoát chữ tình
Chém cha cái kiếp nhân sinh
Không hứng lên thì làm gì mà viết
Em đừng có trách anh T
Anh ấy yêu nhiều người cũng như em yêu nhiều người vậy
Nam nữ bình đẳng thời hậu hiện đại hậu hậu hiện đại
Huống chi chỉ mây mưa trên chữ nhả tinh trên hình
Sông suối sương tuyết trăng thanh hoa súng hoa tường vi hoa hồng hoa quỳnh
Trong đầm gì đẹp bằng sen
Trong cơn ghen em quên mình là kỳ nữ
Người người đói khổ
Bất công chồng chất bất công
Do con người cơ chế hay chế độ
Em cứ chăm chú vào một chữ
Không chịu ăn ổi đòi ăn mận
Tiếng Việt cũng có 29 ký tự
Làm gì đến chữ T là ngừng
Mà em sống ở đất nước nói tiếng Anh tiếng Pháp
Phải yêu đến Ngựa Vằn
Chữ Z
Không hóa chẳng uổng cái hồng nhan lưng lửng
Nửa chừng xuân
Đa đề
Mệnh khổ
