Thơ Đinh Cường

30/01/202520:52:00(Xem: 2949)

Lts: Người minh hoạ Việt Báo Tết Quí Tỵ năm 2013 là hoạ sĩ Đinh Cường. Năm nay Tết Ất Tỵ, một con Giáp đã qua.  
Đinh Cường sinh năm 1939 tại Thủ Dầu Một - Việt Nam. Sống ở Huế, Đà Lạt, Sài Gòn cho đến 1989.  Sau khi tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế và Sư Phạm Hội Họa - Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, Sài Gòn, ông giảng dạy tại Trung Học Đồng Khánh, Nữ Trung Học Thành Nội và là giáo sư Cao Đẳng Mỹ Thuật- Huế. Hoạ sĩ Đinh Cường từng nhận nhiều giải thưởng hội hoạ nhưng ông cũng là một nhà thơ. Ông tạm biệt cõi nhân sinh vào ngày 7 tháng 1 năm 2016 tại Fairfax, Virginia, 76 tuổi.

Tưởng nhớ Ông nhân dịp Xuân Ất Tỵ, xin trích đăng lại các bài thơ tháng Chạp của người họa sĩ/thi sĩ tài hoa đã đăng trong báo Việt Báo Tết Quý Tỵ.

oOo

THÁNG CHẠP VỀ


DCTUYET2
Tranh Đinh Cường - Tuyết


Tháng Chạp tôi về nơi cánh rừng Natick
một màu trời xám chì
khoảng không buốt cóng

vuông cửa sổ nhỏ đủ nhìn
những sợi mưa xiên ngang
đâu có bước chân ai về
ẩn trong tịch lặng

nhiều khi cười nói một mình
có tiếng ai vọng lại bên kia rừng cây
chỉ là tiếng chim trốn rét
nhiều khi im sững

nhìn vũng nước đóng băng
như đã khô đi những giọt lệ
“có lúc
ban ngày nghe lá rụng sao hoảng hốt
có lúc
nước mắt không thể chảy ra ngoài được “ (1)

Tháng Chạp lao xao ngọn gió mùa
chạy dài trên những đốm đèn vàng
những sợi dây điện đen chùng xuống
nhớ bạn ở xa

vẫn điệu blues ru tôi lời mật ngọt
ru tôi đừng tuyệt vọng
nên tôi vẫn chôn những hạt mầm
trong mùa đông
chôn những vệt màu đỏ rực.

Tháng Chạp tôi vụng về, chậm chạp
trong lớp áo dày, đôi găng tay
lên một con dốc trơn trợt
đứng nhìn xuống lũng sâu
bàng bạc khói sương
nhớ tiếng kèn đồng
của người bao năm trở về quê nhà
giọng lạc…

Cũng có khi tôi về, nhặt lại quả mù–u
tháng Chạp mưa lâm râm trong Thành Nội


Virginia 12.96

oOo


BÀI RESTON


Tôi vẫn một mình
với chiều mù. hàng cây bên đường
không ánh đèn
em ở đâu xa
bên kia đầu ngọn sóng
núi cũng khuất chìm
không dấu vết
mây bỏ tôi mà bay đi …
làm sao níu nổi
và gió rất buồn
qua hai bàn tay không
buốt lạnh.
Những tảng màu đớn đau
réo gọi
réo gọi
em hãy về
giữ thinh không
cho chiều Reston mặt hồ
nghe tiếng mưa reo
tiếng nước trong như giọng nói
Cybèle, Cybèle
hãy vuốt mái tóc ướt sủng
bên kia cửa kính
cho đoá hồng khô thức dậy
mùa đông, ôi mùa đông thứ mấy
một người đàn ông buồn
một chiếc contrebasse ám bụi
không còn tiếng đàn trầm

Tôi vẫn một mình
ngồi uống ly rượu cuối năm
không hết.

Virginia, 12 .99


oOo

CHIỀU TRÊN XA LỘ VỀ TỪ BALTIMORE

Tặng TCS

Mặt trời bên kia rừng cây khô cành
đồi tuyết trắng chưa tan
chiều cuối năm tôi còn trên đường
qua bến cảng Baltimore
xa lộ mêng mông một nỗi buồn
như giọng hát khàn Juliette Greco
suơng mù dày, xuống cửa kính
gió tạt buốt mặt
gọi thầm tên ai xa vắng
như dòng suối cô đơn, soi mặt
mùa này hoa thạch thảo nở tím
trong kè đá, và rừng dương sĩ xanh non
nhớ không Sơn đêm nghe vượn hú trên Dran
tấm chăn độn bông gòn dày vải ca-rô
không đủ ấm,
hơ hai bàn tay vào bếp củi thông tàn

và con trăng nào đã lặn
sáng tinh mơ …


Chiều còn trên xa lộ mù mù
những đốm đèn xe choá mắt
chập chờn bướm trắng Nhất Linh
như còn nghe vọng tiếng còi tàu
những đốm than hồng bay ngược trong đêm
núi rừng tím sẫm
dù thế nào cũng không thể quên
những mái tranh chiều lên khói
có bẹ cau khô vừa mới rụng
mưa lất phất qua khói nhang
bộ lư đồng sáng choang chiều ba muơi Tết
soi mặt thời ấu thơ
thơm ngát hương trầm


Chiều trên xa lộ về từ Baltimore
những đốm đèn nhoà suơng như nuớc mắt .


Virginia, 2.1 2011

oOo

IM

nắng lửa hè im trơ cỏ cháy
xóm im cây lá cũng im, trưa
ngồi im nghe tiếng cành khô rụng
tranh trên giá vẽ cũng im lìm

chiều im trong bóng rừng Natick
đi về quanh ngõ vắng im thôi
khuya im gõ mấy hàng ghi vội
tắt ngọn đèn, nằm im chơi vơi

bật ngọn đèn tìm tiếng im rơi …


Virginia, 23 Jul 2011

oOo

ĐỂ NHỚ
BẾN ĐÒ TUẦN


        Em biền biệt trước mùa đông nắng ải
        Lau trắng bay hiu hắt cuối triền sông
        (Võ Quê)

Tôi vẫn nhớ bến đò Tuần em ạ
có hàng lau dại gió chiều qua
bàn chân mát thả theo dòng nước
rũ bỏ ngày đi lao động xa

em ở truờng quen trong lớp học
tay cầm phấn trắng nhẹ nhàng thôi
khi cầm cây cuốc sao mà nặng
cuốc xuống đồi hoang quá nhọc nhằn

thôi thì cho biết mưa và nắng
mới đó mà xa ôi rất xa
nay em còn nhớ em còn nhắc
bến Tuần xưa về nhìn không ra …

Virginia, 24 Jul 2011

oOo


ĐẦU NĂM RONG CHƠI
VỚI GIANG*


Rong chơi với Giang
một ngày mưa mù
hàng cây ướt sũng
gợn buồn khói sông
một ngày đầu đông
như là mưa xuân
nhắc lại quê cũ
một bờ đê xưa

Cẩm Giàng quê nội
về lại buồn không
phố phường xưa cổ
nao nao trong lòng
một thời trẻ dại
bốn mươi năm xa
tìm lại quả trám
bóng hoàng lan xưa

xác hoa gạo đỏ
lung linh chiều mưa
đêm trăng hoa sửa
bên ai bây giờ
bên ai Hồ Tây
mái nhà xưa cổ
mái nhà mẹ Lê
theo giòng, nhớ bố


Trở lại New York
tàu đêm qua nhanh
người đàn ông buồn
sờ lên tóc bạc
rong chơi với Giang
một ngày mưa suốt
trầm mình góc quen

ném màu lên toile
Một màu xám nhớ.

(*) Nguyễn tường Giang, con trai út
nhà văn Thạch Lam, bác sĩ sản khoa tại Virginia,
dạy Đại học Y khoa New York, đã nghỉ hưu.

Mừng Khói Hồ Bay, Thơ & Văn Nguyễn Tường Giang Thạch Ngữ xuất bản 2012.

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chúng ta đang trôi đi đâu?! xuất hiện như một tập nhật ký chữ nghĩa, không phải để giải thích, cũng không để an ủi. Nó gợi nhiều hơn là nói, buộc độc giả phải cắm cúi dò trong đống chữ khúc khuỷu để tìm lấy một mảnh ánh sáng. Thơ của Bùi Chát không đi bằng cảm xúc bộc phát. Nó đi bằng những mâu thuẫn đẩy nhau, bằng chữ tự mổ xẻ chính nó. “Không phải cảm xúc / Mà chính là ngôn ngữ / Sinh ra thơ.” Câu thơ trông như một định nghĩa, thực chất lại là một phủ định, một cuộc đảo chính. Tình cảm ở đây không biến mất, mà bị kéo ra sau, thành phụ phẩm của thao tác chữ. Sự lạnh lẽo ấy làm cho thơ anh sáng rực, như ánh thép lóe trên lưỡi dao.
Nắng vạm vỡ leo bám lưng trưa, Ci sei tu… Em ở đó… Mùa hè nào đã đi qua. Đi qua như một tích tắc đời. Connie Francis Al di là cao vút giữa ngày, gọi nắng xuống cho đầy chiều chưa tới. Khi môi mấp máy điệu hờ tháng 9. Khi màu hoàng hổ trườn trên chiếc lá thu còn sót chút lục xanh. Như môi người còn đọng thanh xuân. Như mọi điều đã đi qua rớt lại mối diên trì...
Người ta đã tháo đi những bóng đèn | Không có ánh sáng | Nên không gây những tiếng động ban đêm | Khi chim ấp trứng | Những cái trứng | rất đỗi bình thường
Ngày 15 tháng 9 năm 2025, Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ công bố Arthur Sze là thi sứ ‘Poet Laureate’ thứ 25 của Hoa Kỳ. Ông là thi sĩ gốc Á đầu tiên giữ vị trí này, sẽ chính thức ra mắt trong buổi đọc thơ tại Washington vào tháng Mười. Tin này đến - giữa thời buổi chữ nghĩa bị giản lược thành khẩu hiệu, bị cuốn theo dòng truyền thông ồn ã, chớp nhoáng - như một tín hiệu ngược dòng: thơ vẫn còn giữ vững chỗ đứng riêng của nó, như thân xác vẫn còn linh hồn.
Nguyên Yên, một trong những nhà thơ đương đại nổi tiếng ở hải ngoại. Cô chưa in một tập thơ nào, chỉ xuất hiện trên một số trang web như Việt Báo, Văn Việt, Hợp Lưu, Blog Trần thị Nguyệt Mai, Phố Văn… Ngoài những bài viết về thời sự, bình luận ký tên thật Nina Hòa Bình Lê với cái nhìn sắc bén và nhân ái, người đọc còn được biết đến Thơ của cô, với bút danh Nguyên Yên. Một tiếng thơ gây ngạc nhiên bởi ý tưởng, hình ảnh độc đáo, giản dị, mạnh mẽ, trữ tình. Tôi thực sự bị dòng thơ này lôi cuốn.
Bây giờ | mỗi sáng tôi vào Việt Báo | Đọc những câu chuyện về cuộc đời xa xưa của Đức Phật thay cho những Tin Tức Thời Sự về nước Mỹ | Trong những câu chuyện về Đức Phật | Tôi không nghe thấy tiếng súng | Tôi không nghe thấy hận thù | Tôi không nghe thấy bất công | Và không nghe thấy cả những điều ngu dốt kỳ thị.
Người sẽ tiếc vì treo tôi trên chiếc thòng lọng | Tôi ngu gì tự ải | Thoát đi như bóng đêm | Trên bến | Con thuyền
Vì tình yêu như bơ trét giữa ổ bánh. Trét ít thì khô. Trét nhiều thì nhão. Trét đúng phận người, vừa trơn vừa thơm, hương vị mỗi miếng tình. Thịt nguội, chả lụa, em đừng để dành quá lâu, dễ bị hỏng.
Theo đại thi hào R.Tagore "Cũng như nụ cười và nước mắt, thực chất của thơ là phản ánh một cái gì đó hoàn thiện từ bên trong". Theo tác giả cổ đại Ovid (khoảng năm 43 trước Công Nguyên) thì: “Có ít nhiều sự thoải mái trong cơn khóc”. Thi sĩ Colley khẳng định: “Lời nói để khóc và nước mắt để nói” Thi sĩ người Pháp Alfred de Musset có câu thơ: “Cái duy nhất còn lại cho tôi ở trên đời/ Chính là những lúc đã đôi lần nhỏ lệ”. Thi sĩ người Anh Robert Herrick: “Giọt lệ chính là ngôn ngữ cao quý của đôi mắt” .Nhà thơ trẻ Nepal, Santosh Kalwar tâm sự: Tôi đã mỉm cười ngày hôm qua. Tôi đang mỉm cười ngày hôm nay và khi ngày mai đến, tôi sẽ mỉm cười. Vì đơn giản, cuộc sống quá ngắn để ta khóc về mọi thứ – Và ai đó đã cho rằng: Không có gì đẹp hơn một nụ cười đã trải qua những giọt nước mắt.
Rồi tình một lẵng xanh lơ | Mấy bông hoa tỏ mù mờ xưa sau | Khe nào suối đã hồn nhau