Hôm nay,  

Nhớ Cài Quai Nón (1)

02/11/202413:59:00(Xem: 2239)

Nho cai quai non
Từ thuở đi hoang, ngày tàn theo nắng, đêm mơ màng trời thu lấp lánh ánh ngàn sao.

Trên đồi cao, bất động hư không, tâm tịch lặng nhìn trần gian mộng huyễn sinh-diệt diệt-sinh.

Dừng lại hay bước đi, nắng vẫn lung linh bên đèo. Cỏ úa rũ dài bên cổ mộ. Cỏ thơm vươn dậy trên bờ cao. Chợt nhớ thời nguyên sơ, như trẻ thơ, hồn nhiên chập chững ra-vào. Rồi một lần, chạnh lòng mắt biếc hồng hoang. Đời du tử từ đấy động chuyển thăng-trầm, vời vợi đại dương sinh-tử. Lên non rồi lại xuống đồi. Rừng cây bao lần thay lá. Mây trắng đổi hình phút giây. Xuống đồi rồi lại lên non. Lặng đứng trên mơ hồ thiên nhai. Trầm sâu nơi xa xôi hải ngạn. Vẫn một hóa thân này, nghìn năm dằng dặc đi qua trên dặm dài lữ thứ.

Vi vu gió thốc bên đèo. Miểu cô hồn chập choạng chiều hoang. Đèn dầu cạn khô, hương khói tạnh. Một góc đìu hiu nghe đêm xuống. Gối cỏ nằm êm đời du thủ. Lung linh mộng mị dưới ánh trăng hạ huyền.

Bao năm rồi vẫn đi tìm trăng. Chích ảnh cô thân mờ mắt trần. Đá cũng lên lời cung kính hỏi. Ngàn lau phơ phất bóng thiên thần. Nắng tàn bảng lảng cung hoàng hôn. Ơi, tiên ông sao lạc cõi này! Mỉm cười, ta có lạc đâu. Đường ta đi thênh thang mộng trăng vàng. Từ thuở trầm luân đã từng qua đây. Này bờ suối, này khóm lau, này tảng đá ven đường, còn nhớ chăng vó ngựa reo vang chiều hoang dã. Thân ta trải khắp các mộ địa. Hồn ta phơi man mác ven trời. Đi, đã từng đi mãi, đi mòn cả tháng năm.

“Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng
Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu” (2)

Buổi về lần khân những hẹn ước. Này rừng lau, này đá cuội, mai kia ta trở lại. Hẳn là ngươi tuổi đã ngàn năm. Sẽ có ngày ta mang ánh trăng về. Để ngàn hoa trắng cả đồi hoang.

Phố thị chờ mong chân lữ hành
Thương người, lại về với nhân gian
Quang gánh chưa buông lòng chưa thỏa
Đường xa vợi khói nước trăm thành (3)

Bâng khuâng hốc núi, mưa mù trời
Tiễn biệt tiên ông, gió gào thương
“Khi về anh nhớ cài quai nón
Mưa lạnh đèo cao không cõi người.” (4)

(Cung kính đảnh lễ thượng nhân Tuệ Sỹ nhân Lễ Tiểu Tường của Người)

_____________

(1) Trọn bài này phỏng ý thơ Tuệ Sỹ trong Thiên Lý Độc Hành.
(2) 2 câu trong bài Cánh Chim Trời của Tuệ Sỹ.
(3) “Bách thành yên thủy”, tác phẩm của Thiền sư Phật Quốc. Hòa thượng Thích Kế Châu (1922 – 1996) dịch là “Khói nước trăm thành.”
(4) Thơ Tuệ Sỹ, Thiên Lý Độc Hành, khúc 13. Nhớ cài quai nón, có vẻ như tự nhắc khi trở về phố thị là bắt đầu cho những trách nhiệm với Tăng-đoàn, với giáo hội, với đồ chúng, sinh dân; cũng là bắt đầu với những phong ba, thị-phi của người trần gian, cần giữ tâm như kim cang bất hoại.

biachanhphap156
Hình bìa: Huệ Đan


CHÁNH PHÁP Số 156, tháng 11.2024

NỘI DUNG SỐ NÀY:

· THƯ TÒA SOẠN, trang 2

· TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI (Diệu Âm lược dịch), trang 3

· SỨC MẠNH TỪ TAM TẠNG THÁNH ĐIỂN ĐẾN LỊCH SỬ DÂN TỘC (Nguyên Siêu), trang 7

· NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 9

· THẤM NỖI, NGẮM TRĂNG, BUỒN VUI (thơ Minh Đạo), trang 11

· TRĂNG SÁNG TRÊN ĐỈNH NÚI... (Bổn Đạt), trang 12

· SỰ NGHIỆP TUỆ GIÁC VÀ VAI TRÒ GIÁO DỤC CỦA TĂNG SĨ PHẬT GIÁO (Quảng Tuệ), trang 14

· MÙA GIÓ HÚ (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 15

· GIEO RẮC ÁNH VÀNG (thơ HT. Thích Quảng Hạnh), trang 17

· CẢM NIỆM ÂN SƯ – ĐLHT THÍCH QUẢNG HẠNH (Thích Nhuận Châu), trang 18

· THƯ CUNG THỈNH / THƯ MỜI LỄ TIỂU TƯỜNG HT THÍCH TUỆ SỸ (HT. Thích Nguyên Siêu), tr. 18

· MỘT THOÁNG PHÙ DU (Nguyên Siêu), trang 20

· VỚI MƯA KHUYA, TẮT MỘT BAN MAI (thơ Tịnh Bình), trang 21

· ĐI TÌM TRÁI TIM ĐÃ VỠ (TN Khánh Năng – Hạnh Thân), trang 23

· ĐI VỀ VÔ TẬN, CUNG ĐÀN (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 24

· THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH (Hạnh Chi), trang 25

· NHÂN CÁCH LÝ TƯỞNG GIỮA DÒNG LỊCH SỬ THĂNG TRẦM... (Thiện Đức), trang 27

· CÓ PHÁP ĐỐT CHÁY VÀ PHÁP KHÔNG ĐỐT CHÁY (Quảng Tánh), trang 30

· ĐIỀU PHỤC TÂM (Nhóm Áo Lam), trang 31

· NGHĨ VỀ THỊNH PHÁT VÀ MẠT PHÁP (Nguyên Giác), trang 32

· BUỔI THU VÀNG (thơ Thanh Nguyễn), tr. 34

· CHÁNH NIỆM, HÀNH TRÌNH TỈNH THỨC... (Tâm Thường Định), trang 39

· TRỊ VẾT THƯƠNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 42

· DỊCH ĐẠI TẠNG KINH LÀ LỢI LẠC CHO NHIỀU THẾ HỆ (Huỳnh Kim Quang), trang 43

· MÙA THU ĐÃ VỀ (thơ Thy An), trang 45

· HƯƠNG TÍCH CÒN MÃI (TN Diệu Như), trang 46

· TÂM HƯƠNG, MỘT VÌ SAO KHÔNG TẮT (thơ Diệu Viên), trang 48

· TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49

· TƯỞNG NHỚ SƯ PHỤ (Trí Như - TM Vương Thúy Nga), trang 51

· TƯỞNG NIỆM THẦY (Đồng Thiện), trang 52

· MÙA THU MÂY BAY LÁ VÀNG & HẠT SƯƠNG (Trần Hoàng Vy) trang 53

· NẤU CHAY: CƠM TAY CẦM CHAY (Hồng Hương), trang 54

· CON SẼ VỀ THĂM THẦY (Kiều Mỹ Duyên), trang 55

· LÊN NÚI PHỤNG HOÀNG (thơ Nguyễn An Bình), trang 58

· HIỀN SĨ (Tiểu Lục Thần Phong), trang 58

· TÔI CŨNG CÓ THẦN TƯỢNG (thơ Tiểu Lục Thần Phong), trang 59

· STORY OF MARA (Daw Tin), trang 60

· TỪ CUỘC LỘT XÁC VĂN HỌC ĐẾN KHÁT VỌNG GIẢI THOÁT MỘT DÂN TỘC (Huệ Đan), trang 61

· TỈNH THỨC (thơ Kiều Mộng Hà), trang 63

· VIÊN ASPIRIN VỚI BỆNH TIM (Bs. Nguyễn Ý Đức), trang 64

· LẮT THỊT ĐỂ CỨU CON BỒ CÂU KHỎI CHẾT (Truyện cổ Phật Giáo), tr. 65

· CỞI TRÓI tập 1 – chương 12, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 67


https://chanhphap.us/CHANH%20PHAP%20BO%20MOI/Muc%20luc%202024/CP%20so%20156%20(11.24).htm 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối

“Quê người trên đỉnh Trường sơn Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu.” Lần đầu tiên tôi cảm nhận Tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn ở một góc nhìn mới. Lòng tôi như đứa trẻ thơ được trở về trong vòng tay mẹ hiền sau bao năm lưu lạc. Trường Sơn trước mắt tôi thật thơ mộng, u trầm và hùng vĩ. Núi tiếp núi. Từng đàn cò trắng lượn bay giữa những cánh đồng lúa xanh trải dài bất tận, ngút ngàn. Dường như mây trời và khói núi quyện vào nhau để xoá nhoà đi ranh giới giữa mộng và thực. Theo dấu chân Người, tôi tìm về Trường Sơn. Để nhìn thẳng vào chân diện mục của Trường Sơn và cũng để “gởi một nỗi hờn thiên thu”.

Không biết vì sao tôi có cái máu thích tư tưởng triết lý từ hồi còn trẻ. Do vậy, tôi rất mê đọc sách triết, sách tư tưởng, và dĩ nhiên sách Phật. Cũng vì cái “nghiệp dĩ” ấy mà khi lần đầu tiên được theo Ôn Từ Quang (tức Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Phúc Hộ) vào tùng chúng an cư tại Viện Hải Đức, Nha Trang, vào mùa hè năm 1976, tôi thường vào thư viện để kiếm sách đọc.

Chương trính bắt đầu lúc 5 giờ 45 chiều với lễ chào cờ Hoa Kỳ, cờ VNCH và phút mặc niệm do Liên đoàn Hướng đạo Chi Lăng phụ trách. Sau đó, giáo sư Vân Bằng, phu nhân ông chánh án Nguyễn Trọng Nho, Giám Đốc Điều Hành Trung Tâm đọc diễn văn khai mạc. Trước hết bà có lời kính chào các vị Hòa Thượng Thích Viên lý, Thích Viên Huy, Thích Minh Mẫn, Thích Thông Hải và quý Linh Mục Mai Khải Hoàn, Linh Mục Đặng Văn Chín, cựu Hải Quân Trung Tá QL Hoa Kỳ và quý quan khách cùng toàn thể đồng hương.

Đã ly biệt đến rồi sao? Đó là những ngày của tháng 11, giữa mùa thu 2023, qua điện thoại. Tắt. Ngẩn người. Giữa đêm khuya gửi bài thơ ngắn. Trên giường bệnh, những giây phút cuối cùng, thơ gửi qua email, Tuệ Sỹ gõ gửi lại mấy giòng thơ cuối. Là lời giã biệt. Vậy mà chưa hết, sau bài thơ của hai chị em, vài ngày trước khi viên tịch, điện thoại reo. Người nằm trên giường bệnh. Hỏi. Không trả lời. Lặng lẽ. Nghe Thầy em đọc lời kinh cuối. Nghe được tiếng cười qua sinh tử. Tắt. Một năm qua rồi! Lễ tiểu tường Tuệ Sỹ. Vô cùng thương nhớ. Nhã Ca

Vi diệu thay Chánh Pháp từ phương Đông xa xôi đã đi vào vùng đất phương Tây, giống như những hạt giống trong gió rơi nhẹ nhàng trên mặt đất xa lạ. Những lời cổ xưa như lời thì thầm từ những ngọn núi xa xôi, lời nhắc nhở thầm lặng từ những thung lũng vượt thời gian. Chánh Pháp đã vượt qua các lục địa, mang theo kho tàng vô giá của trí tuệ tinh tuý. Giờ đây cánh cửa giải thoát khỏi khổ đau đã mở ra. Chánh Pháp hiển bày, nhẹ nhàng hướng dẫn–nếu chúng ta chịu lắng nghe.

Chỉ vài ngày nữa, là Ngày Bầu Cử của Hoa Kỳ. Cử tri Hoa Kỳ trong ngày 5 tháng 11/2024 sẽ bầu phiếu để chọn lên một tân Tổng Thống, từ hai ứng cử viên của hai Đảng Cộng Hòa và Dân Chủ với hai chính sách dị biệt nhau. Lựa chọn này có thể sẽ định hình những chuyển biến tương lai cho cả thế giới khi cách nhìn của hai ứng cử viên, bà Kamala Harris và ông Donald Trump, đã lộ rõ trái nghịch nhau hoàn toàn về cuộc chiến ở Ukraine, trái nghịch nhau một phần về cuộc chiến Trung Đông, xung khắc nhau về cách kềm chế Trung Quốc, và về cam kết ở Biển Đông.

Chùa Hải Đức tọa lạc tại số 8852 Anthony Ave., Thành Phố Garden Grove CA 92841, điện thoại số (657) 271-5882 do Thượng Tọa Thích Đức Trí tạo dựng mua lại từ một căn nhà củ, sau 3 tháng tu sửa đã trở thành một ngôi Tam Bảo khang trang đầy đủ tiện nghi để đồng hương Phật từ có nơi tu học.

Kính lạy Thầy, bậc Thầy lớn của Phật Giáo Việt Nam, là nơi nương tựa của hàng tứ chúng. Kính lạy Thầy, Pháp thân thường trụ, hoá thân Người khắp cõi hư không. Kính lạy Thầy, Người đã cho con thêm một lần nữa được sinh ra trong Pháp. Kính lạy Thầy, nhục thân Người tan biến bốc thành mây trời, lang thang khắp cõi hư không, nhưng đời sống Người đã là một phần máu thịt trong con.

Sáng Chủ Nhật ngày 20 tháng 10 năm 2024, Tu Viện Linh Ứng, tọa lạc tại số 11401 Mac Street, Garden Grove, CA 92841 do Thượng Tọa Thích Minh Hạnh làm viện chủ đã long trọng tổ chức Lễ Vía Bồ Tát Quan Thế Âm và Lễ Kỷ Niệm mười Năm Thành Lập Tu Viện Linh Ứng. Đây là thông lệ hằng năm cứ vào ngày 19 tháng 9 Âm lịch, Chư Tăng và Phật tử Tu Viện linh Ứng đều trang nghiêm tổ chức ngày lễ vía Đức Quan Thế Âm và đặc biệt năm nay lễ Kỷ Niệm Mười Năm Thành Lập Tu Viện Linh Ứng.

Đại Hội Linh Mục Việt Nam Toàn Quốc Hoa Kỳ lần thứ 10 (Hành Trình Emmaus X) được tổ chức tại nhà thờ Chính Tòa Chúa Kitô (Christ Cathedral), 13280 Chapman Avenue, Garden Grove, CA 92840, từ ngày 14 đến ngày 17/10/2024. Đại Hội Linh Mục Việt Nam Toàn Quốc Hoa Kỳ được tổ chức mỗi 2 năm một lần. Đại hội năm nay sẽ có 7 Giám Mục tham dự: Giám Mục Kevin Vann (Giám Mục Giáo Phận Orange, California), Giám Mục Nguyễn Thái Thành (Giám Mục phụ tá Giáo Phận Orange, California), Giám Mục Trần Văn Nhàn (Giám Mục phụ tá Tổng Giáo Phận Atlanta, Georgia), Giám Mục Phạm Minh Cường (Giám Mục phụ tá Giáo Phận San Diego, California), Giám Mục Nguyễn Thế Phương (Giám Mục Giáo Phận Kamloops, Canada), Giám Mục Nguyễn Mạnh Hiếu (Giám Mục phụ tá Tổng Giáo Phận Toronto, Canada), và Giám Mục Đỗ Quang Khang (Giám Mục Giáo Phận Bắc Ninh, Việt Nam). Đại hội cũng có sự tham dự của 200 linh mục Việt Nam.
Trang đầuTrang trước45678910Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.