Hôm nay,  

Cấm Sách

18/08/202300:00:00(Xem: 7361)

Hình-chính-4-cột-trang-nhất
ORLANDO, FLORIDA, HOA KỲ: Một người cầm tấm bảng tại cuộc biểu tình “Walkout 2 Learn” để phản đối các chính sách giáo dục của Florida bên ngoài Tòa thị chính Orlando vào ngày 21 tháng 4 năm 2023 ở Orlando, Florida. Các cuộc biểu tình đã được tổ chức tại bốn thành phố ở Florida và bao gồm cả việc học sinh bỏ lớp học như một phản ứng chống lại luật do Đảng Cộng Hòa khởi xướng mà người biểu tình cho rằng đây là lối giáo dục "kiểm duyệt", bao gồm hạn chế cấm sách vở tài liệu hướng dẫn về giới tính, tình dục và chủng tộc trong môi trường học đường và thư viện. (Ảnh của Paul Hennessy/Cơ quan Anadolu qua Getty Images)
 
Trong lá thư xuất hiện trên mạng thông tin xã hội của cựu tổng thống Barrack Obama, ngày 17 tháng 7 năm 2023. Ông viết:

“Ngày nay, một số cuốn sách đã định hình cuộc đời tôi—và cuộc đời của rất nhiều người khác—đang bị thách thức bởi những người không đồng ý với những ý tưởng hoặc quan điểm nhất định. “Không phải ngẫu nhiên mà những ‘cuốn sách bị cấm’ này thường được viết bởi hoặc có hình ảnh của người da màu, người bản địa và các thành viên của cộng đồng LGBTQ+…” (Trích một đoạn.) (*)

1
Chuyện cấm một số sách mỗi năm không được tuyển vào thư viện, không được đưa vào trường học, đã có một lịch sử khá dài ở Hoa Kỳ. Người Việt cũng có kinh nghiệm về sách bị cấm sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, khi đảng cộng Sản miền bắc cai quản miền nam.

Dĩ nhiên hai lệnh cấm sách này có nhiều yếu tố và quan điểm khác nhau giữa thể chế tự do và độc tài. Tuy nhiên chúng giống nhau ở một số điểm:

1- Sợ nội dung của sách ảnh hưởng đến người đọc, nhất là giới trẻ. Nói một cách khác, sợ người đọc hiểu biết nhiều hơn.
2- Thế lực cấm đoán mạnh hơn và áp chế, dù hình thức nào, cũng mang tính độc tài.
3- Nhân danh những yếu tố có tiêu chuẩn một chiều, cực đoan đến từ tôn giáo và đảng phái.
4- Cấm đoán vì quyền lợi riêng.

Ai có thể chứng minh nội dung của cuốn sách là xấu, là tai hại? Chỉ có thể chứng minh cuốn sách không phù hợp với ý riêng, đường hướng riêng của tôn giáo, đảng phái, và tâm trí bảo thủ.

Sợ điều xấu ảnh hưởng không chỉ có sách; mạnh hơn, dữ dằn hơn là phim ảnh, mạng lưới thông tin xã hội, trò chơi điện tử; làm sao cấm?

Nếu không thể cấm các phương tiện khác, mà chỉ cấm sách, phải chăng là trò đùa thiếu trí tuệ?

Tại sao rất nhiều người trí tuệ lại năng nổ tham gia vào quyền lực cấm sách tại Hoa Kỳ?

Câu chuyện bắt đầu:

Kể từ năm 1650, khi những người Thanh giáo ở Thuộc địa Vịnh Massachusetts tịch thu cuốn sách "Cái giá xứng đáng cho sự cứu chuộc của chúng ta" (The Meritorious Price of Our Redemption) của William Pynchon, họ tuyên bố rằng sự vâng lời thay vì đau khổ dẫn đến sự chuộc tội là dị giáo, thì việc đốt sách, cấm sách đã trở thành một truyền thống của Mỹ. "Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn" (The Adventures of Huckleberry Finn) bị cấm vào năm 1885 vì "ngôn ngữ thô thiển". "Nguồn gốc các loài" (On the Origin of Species,) được cho là cuốn sách quan trọng nhất từng bị cấm, đã bị cấm vào năm 1895 vì vi phạm tín ngưỡng Cơ đốc giáo. Từ năm 2000 đến 2009, các cuốn sách Harry Potter bị nghi ngờ nhiều nhất, bị buộc tội cổ xúy cho thuyết huyền bí và Satan. Từ năm 2010 đến năm 2019, đó là "Nhật ký hoàn toàn có thật của một người da đỏ bán thời gian" (The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian.) của Sherman Alexi. Nhân vật chính, Junior, thủ dâm.

Chiến dịch chống ‘Vô đạo đức’.

Từ cấm sách, những tâm trí tôn giáo và bảo thủ thành lập phong trào chống những gì họ xếp loại vào hạng ‘vô đạo đức.’

Đạo luật Comstock, được Quốc hội thông qua năm 1873, quy định việc sở hữu các bài viết hoặc tài liệu "tục tĩu" hoặc "vô đạo đức" hoặc gửi chúng qua đường bưu điện là bất hợp pháp. Các quy tắc, được bảo vệ bởi nhà thập tự chinh đạo đức Anthony Comstock, nhằm mục đích cấm cả nội dung khiêu dâm và kiểm soát sinh sản, được phổ biến rộng rãi qua đặt hàng qua thư vào thời điểm đó.

Luật đã hình sự hóa các hoạt động của những người ủng hộ biện pháp tránh thai và đẩy các cuốn sách nhỏ nổi tiếng như Giới hạn gia đình của Margaret Sanger vào lòng đất, hạn chế việc truyền bá kiến thức về biện pháp tránh thai vào thời điểm mà cuộc thảo luận cởi mở về tình dục bị phản đối và tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh và các bà mẹ cao. Nó có hiệu lực cho đến năm 1936. (Tìm hiểu thêm về lịch sử ban đầu phức tạp của phá thai ở Hoa Kỳ.)

Trong khi đó, tục tĩu là một chủ đề nóng ở Boston, thủ phủ của bang đã cho phép đốt sách đầu tiên ở Hoa Kỳ. Các nhà kiểm duyệt sách của Boston đặt câu hỏi về mọi thứ mà họ cho là "không đứng đắn", từ tác phẩm Leaves of Grass của Walt Whitman, cuốn mà chủ tịch hội mô tả là "một mẩu văn chương rác rưởi đáng yêu," cho đến Giã Từ Vũ Khí của Ernest Hemingway.

Trường học và thư viện đã bị biến thành bãi chiến trường.

Ngay cả khi xã hội đã thoải mái hơn trong thế kỷ 20, các thư viện trường học vẫn là nơi tranh chấp gay gắt về loại kiến thức nào trẻ em nên được tiếp cận trong thời đại tiến bộ xã hội và hiện đại hóa trong văn hóa Mỹ. Trong các phiên họp của hội đồng nhà trường và ủy ban thư viện, phụ huynh và các quan chức đã tranh luận về cả hư cấu và phi hư cấu.

Các lệnh cấm được đề xuất được biện minh vì nhiều lý do, bao gồm: Một số tiểu thuyết đặt câu hỏi về những câu chuyện kể lâu đời về lịch sử Hoa Kỳ hoặc các chuẩn mực xã hội, trong khi những cuốn tiểu thuyết khác bị coi là phản cảm do ngôn ngữ hoặc nội dung tình dục hoặc chính trị.

Jim Crow South là điểm nóng kiểm duyệt sách trong thời đại Jim Crow. Các cô con gái của Liên minh miền Nam đã thực hiện nhiều nỗ lực thành công trong việc cấm sách giáo khoa khắc họa sự thất bại của miền Nam trong Nội chiến. Cũng có những nỗ lực đặt ra ngoài vòng pháp luật Đám Cưới của Thỏ, (The Rabbits' Wedding) một cuốn sách dành cho trẻ em năm 1954 của Garth Williams mô tả một con thỏ trắng kết hôn với một con thỏ đen, vì những người phản đối cho rằng nó khuyến khích hôn nhân giữa các chủng tộc.

Những hạn chế được đề xuất này có tác dụng lớn đối với các thư viện, những người sợ thu thập các tài liệu có khả năng gây tranh cãi. Thay vào đó, một số thư viện trưởng của trường học và công cộng bắt đầu liên kết với nhau. Họ chống lại những nỗ lực đặt các tiểu thuyết ngoài vòng pháp luật như Huckleberry Finn, The Catcher in the Rye, To Kill a Mockingbird, và thậm chí The Canterbury Tales trong thời đại McCarthy.

Cấm sách, một hành động kiểm duyệt, xảy ra khi các cá nhân, cơ quan chính phủ hoặc tổ chức xóa sách khỏi thư viện, danh sách đọc của trường hoặc giá sách vì họ phản đối nội dung, ý tưởng hoặc chủ đề. Những người yêu cầu lệnh cấm thường cho rằng cuốn sách được đề cập thể hiện hình ảnh bạo lực, thể hiện sự thiếu tôn trọng đối với cha mẹ và gia đình, khiêu dâm, đề cao cái ác, thiếu giá trị văn học, không phù hợp với một độ tuổi cụ thể hoặc chứa đựng ngôn từ tục tĩu.

Để chống lại, các khiếu nại về kiểm duyệt của những người phản đối các ấn phẩm có thể sử dụng phương pháp hạn chế quyền truy cập thay vì yêu cầu xóa sách theo cách thực tế. Những người phản đối lệnh cấm cho rằng bằng cách hạn chế thông tin và không khuyến khích suy nghĩ tự do, cơ quan kiểm duyệt đã cắt xén một trong những chức năng chính của giáo dục: dạy học sinh cách tự suy nghĩ.

Những người ủng hộ tự do ngôn luận và dân chủ cho rằng những hành động như vậy là kém văn minh và xâm phạm quyền tự do trí tuệ.

Dựa trên kết quả của một cuộc khảo sát toàn diện về tự do ngôn luận, Trung tâm Bảo vệ Quyền Tự do Biểu đạt Thomas Jefferson đã tuyên bố Tu chính án thứ nhất là "trong tình trạng nguy hiểm trên toàn quốc" vào tháng 9 năm 1990. Ngay cả những tác phẩm văn học kinh điển như Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn của Mark Twain và I Know Why the Caged Bird Sings của Maya Angelou đã được nhắm vào mục tiêu cấm. Cá nhân phụ huynh hoặc thành viên hội đồng nhà trường thường xuyên khiếu nại. Tuy nhiên, đôi khi, các nhóm nhân danh lợi ích công cộng, đạo đức đã gây áp lực lên chính phủ để kiểm duyệt.

Kiểm duyệt, hoặc đàn áp ý tưởng và thông tin, có thể xảy ra ở bất kỳ giai đoạn nào hoặc ở mức xuất bản, phân phối hoặc kiểm soát. Một số nhóm áp lực lập luận rằng vì hầu hết các trường học và thư viện đều được chính phủ tài trợ nên việc kiểm duyệt của cộng đồng đối với tài sản của họ là hợp lý.
Hiện chúng ta đang chứng kiến một làn sóng cấm sách mới, nổi bật bởi vô số thách thức chưa từng có và sự chia rẽ đáng kể. Trọng tâm của nó là giảm lượng kiến thức, hiểu biết, trong trường học và thư viện công cộng, để giới trẻ bị che giấu các vấn đề về chủng tộc và giới tính—cũng chính là những vấn đề cốt lõi trong các trận chiến chính trị và văn hóa.

Ví dụ, Glenn Youngkin đã giành được chức thống đốc bang Virginia vào tháng 11 sau khi nêu lên những lo ngại về việc giảng dạy cuốn sách "Người yêu dấu" (Beloved) của Toni Morrison; Một số bậc cha mẹ tin rằng cuốn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer đã miêu tả nỗi kinh hoàng của chế độ nô lệ với những thực tế quá rõ ràng về tình dục, bạo lực và thú tính. Nghệ thuật mô tả không thể qua mặt nghệ thuật diễn xuất. Có cuốn phim nào, kể cả phim PG mà không thấp thoáng hoặc lộ liễu dục tình? Giết người? Trộm cướp? Ma túy? …..

Phản Đối Luật Cấm Sách

3
Deborah Caldwell-Stone, giám đốc Văn phòng về Tự do Trí tuệ của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ, cơ quan theo dõi các lệnh cấm sách và xuất bản danh sách hàng năm về những vấn đề đấu tranh nhất, cho biết: “Điều này chắc chắn phản ánh những gì đang diễn ra ở đất nước này. Có sự bất đồng và tranh giành về thể loại chính phủ và xã hội mà chúng ta chờ đợi. Lệnh cấm sách thể hiện một phần của hiện trạng đó."

Khi sách bị cấm, mọi người đều thua cuộc: học sinh mất khả năng tiếp cận thông tin quan trọng giúp chúng hiểu bản thân và thế giới xung quanh; cha mẹ mất khả năng tham gia vào những khoảnh khắc giảng dạy với con cái của họ; và các cộng đồng mất đi những công cụ có giá trị để tìm hiểu lẫn nhau.
Cựu tổng thống Obama ca ngợi các thư viện trưởng vì "cam kết kiên định của họ đối với quyền tự do đọc." Và ông kêu gọi "mọi công dân đang đọc cuốn sách này"—bao gồm cả bạn—hãy bảo vệ nền dân chủ Mỹ và đoàn kết chống lại lệnh cấm sách.

Nhóm chống đối việc cấm sách thành lập mạng lưới và những đoàn nhóm địa phương. Họ đề nghị:

Chúng tôi có rất nhiều việc phải làm. Còn các bạn nên bắt đầu từ đâu?

- Lập lại một hoặc nhiều hành động từ Right to Read Day.
- Lập kế hoạch tham dự cuộc họp tiếp theo của thư viện, hội đồng trường hoặc hội đồng thành phố. Hầu hết các cuộc chiến cấm sách đều được tiến hành tại các cuộc họp này và bằng cách tham dự và lên tiếng, bạn có thể cho những người ra quyết định thấy rằng cộng đồng không ủng hộ kiểm duyệt.
- Thông tin với bạn bè, gia đình và hàng xóm về chiến dịch Đoàn kết Chống Cấm Sách. Mỗi người tham gia chiến dịch đều thêm vào dàn đồng ca những người lên tiếng khi cộng đồng của họ bị kiểm duyệt đe dọa.

Tháng 9 năm 2022, các đảng viên Đảng Dân chủ hàng đầu trong quốc hội đã sẵn sàng đáp trả làn sóng cấm và hạn chế tài liệu thư viện trường học với các nghị quyết mới kêu gọi chính quyền địa phương "bảo vệ quyền học tập của học sinh."

Theo một ước tính gần đây, những nỗ lực này cho thấy những tín hiệu quan ngại khẩn cấp từ đảng Dân Chủ và Tổng thống Joe Biden về những lo ngại đang diễn ra ảnh hưởng đến khoảng 4 triệu học sinh Hoa Kỳ. Liên đoàn Giáo viên Hoa Kỳ và các liên đoàn lao động của Hiệp hội Giáo dục Quốc gia, cũng như các nhóm lợi ích giáo dục và văn học thiên tả quan trọng, đã tán thành phản ứng của quốc hội.

Các luật sư Dân chủ đang báo động đã tổ chức các phiên điều trần trong năm nay về tổ chức chính trị và lệnh cấm đối với các ấn phẩm và chương trình giảng dạy đề cập đến bản giới tính và chủng tộc. Như trường hợp đang xảy ra ở Florida trong năm 2023.

"Nỗ lực loại bỏ sách khỏi trường học và thư viện công cộng chỉ vì chúng giới thiệu những ý tưởng về sự đa dạng hoặc thách thức học sinh nghĩ xa hơn kinh nghiệm sống của chính họ không chỉ là hành động phản dân chủ mà còn là dấu hiệu của chế độ độc tài," Raskin nói.

Cuối cùng, việc kêu gọi các trường học và chính quyền địa phương tạo cơ hội cho trẻ em "đọc nhiều loại sách phản ánh nhiều quan điểm và quan điểm khác nhau."

Những nỗ lực cấm hoặc hạn chế tài nguyên thư viện trong các trường học, trường đại học và thư viện công cộng đang trên đà đạt mức cao mới trong năm nay. Theo dữ liệu ban đầu của hiệp hội, Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ đã lập danh mục 681 nỗ lực nhằm nhắm mục tiêu 1.651 đầu sách duy nhất trong khoảng thời gian từ tháng 1 đến tháng 8, đã vượt quá mốc nước cao được đặt ra vào năm 2021.

Trong năm dương lịch trước, nhóm vận động văn học PEN America đã thống kê các nỗ lực ở 138 khu học chánh và 32 tiểu bang nhằm xóa tên sách khỏi thư viện trường học, cấm chúng khỏi lớp học và thu hồi chúng khỏi lưu thông để đáp lại các tranh chấp công cộng hoặc luật pháp tiểu bang.

Xấu và tốt ảnh hưởng như thế nào?

Dường như giữa cái hiểu biết và việc thực thi cái hiểu biết là hai chuyện khác nhau. 

Cho đến nay, ai cũng có kinh nghiệm ít hay nhiều về hai cực đối đầu luôn luôn gắn bó với nhau, như đàn ông và đàn bà:

1- Không thể chỉ có cái tốt, cái thiện, hoặc chỉ có cái xấu, cái ác, mà tốt và xấu hoặc thiện và ác luôn luôn có nhau như đêm và ngày. Chúng đối cực có nhau để tồn tại tạo ra đời sống. Đây là quy luật tự nhiên.

2- không có gì hoàn toàn xấu/ác và không có gì hoàn toàn tốt/thiện. Vì vậy muốn tiêu diệt cái xấu, cái ác thì phải làm sao? Sẽ hủy diệt luôn cả cái tốt/thiện. Những lý thuyết hướng dẫn con người làm lành lánh dữ, có bao giờ thành công? Tại sao? Vì làm lành là làm luôn dữ. Làm thiện là làm luôn ác? Như ăn cái bánh thì phải ăn luôn bột và đường.

Từ vài định luật căn bản này suy ra: cấm sách vì sợ bị ảnh hưởng xấu, là ý nghĩ nông cạn. Sách viết về chuyện xấu cũng có khả năng đánh thức người đọc xa lánh hành vi xấu xa.

Chưa kể, người đọc sách tốt, được cái tốt ảnh hưởng, có chắc không làm chuyện xấu? Cứ thử tìm hiểu đời tư của các vị “bảo thủ” “đứng đắn”, đôi khi chúng ta giật mình, xấu và ác núp đầy trong bóng tối tiểu sử.

Nói thực tế hơn, không triết lý, không tranh biện trí tuệ, nói bình dân: Chừng nào cấm được cái gọi là ‘vô đạo đức’ của  phim ảnh, video, mạng lưới xã hội truyền thông, vân vân, lúc đó mới cần cấm sách.

Chuyện đời xưa nay vẫn vậy: Không lo bắt cướp ngân hàng mà lo rượt theo đám móc túi.
 
(*)
(Nguyên lá thư có thể đọc tại: Unite Against Bookbans. https://uniteagainstbookbans.org/obama-librarians-are-on-the-front-lines/)
  

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
- Trump Thả Bom Dối Trá Trong 70 Phút Tại Davos, Nói Không Dùng Vũ Lực Cướp Greenland. -- EU Trì Hoãn Thỏa Thuận Thương Mại Của Mỹ Để Phản Đối Vụ Greenland. --Thị Trường Chứng Khoán Tăng Nhẹ Sau Khi Trump Nói Không Dùng Vũ Lực Cướp Greenland. -- Nữ Đô Đốc Hải Quân Bị Pete Hegseth Sa Thải Nay Tranh Cử Quốc Hội. -- Không Lực Một Của Trump Hạ Cánh Khẩn Cấp Vì trục trặc kỹ thuật. -- Đảng CH Hạ Viện Muốn Thông Qua Nghị Quyết Buộc Vợ Chồng Clinton Khinh Thường Quốc Hội . -- Thống Đốc Michigan: Mỹ Sẵn Sàng Cho Một Nữ Tổng Thống. -- Liên Bang Tấn Công Chính Quyền Thống Đốc Tim Walz. -- Cộng Hòa California Gõ Cửa TCPV Yêu Cầu Chặn Bản Đồ Địa Hạt Mới.
-- Lực Lượng ICE Đang Quét Sạch Nước Mỹ Có Ngân Sách Từ Đâu?. -- Trump ‘Tự Sướng’ Về Quân Sự, Nói Sẽ Bàn Bạc Về Greenland Tại WEF Ở Davos Tuần Này. -- Bác Sĩ Của Phó Tổng Thống Cheney Kêu Gọi Điều Tra Hành Vi Năng Lực Của Trump. -- Ted Cruz ‘Vuốt Đuôi’ Trump, Ca Ngợi Ý Đồ Mua Greenland. -- Trump Dọa Áp 200% Thuế Quan Lên Rượu Vang Của Pháp. -- Thị Trường Chứng Khoán Lao Dốc. -- Người Đàn Ông Hmong Quốc Tịch Mỹ Bị ICE Bắt Đi: ‘Tôi Không Phải Tội Phạm’. -- Quốc Hội Đạt Thỏa Thuận Ngân Sách $1.2 Tỷ Cho DHS, DOD. -- Cảnh Sát Truy Tìm Nghi Phạm Vụ Nổ Súng Vào Vợ Chồng Chánh Án Indiana. -- Trump Mời Putin Tham Gia Hội Đồng Hòa Bình Do Mỹ Dẫn Dắt.
- Hôm nay tròn 52 năm quân TQ chiếm đảo Hoàng Sa; VN-TQ hôm qua mừng 76 năm bang giao. VN khai mạc Đại hội Đảng. - Ngày mai 600 cuộc biểu tình, nghỉ học, nghỉ việc chống Trump. - Trump rửa tội cho Putin, mời Putin vào Hội đồng Hòa bình (thay cho LHQ) về Gaza. Việt Nam (Tô Lâm) và Hungary cũng đã vào. - Trump viết thư gay gắt cho Na Uy: Giải Nobel Hòa Bình 2025 bỏ lơ tôi dàn hòa 8 cuộc chiến, nên tôi phải chiếm Greenland. - Hôm nay, Thứ Hai 19/1/2026, là Ngày Martin Luther King Jr. nhiều nơi đóng cửa. - Trump: Phải có Thẻ căn cước cử tri (Voter ID) khi bỏ phiếu - Elon Musk quyên góp 10 triệu đô la cho ứng cử viên Thượng viện ủng hộ ông Trump - Bộ trưởng Do Thái Smotrich thúc giục Netanyahu chiếm, xây khu định cư ở Gaza - Thủ tướng Greenland: Chúng tôi sẽ không chịu áp lực của Trump. - TTK/LHQ chỉ trích Trump: Có những người tin rằng sức mạnh luật pháp nên được thay bằng luật kẻ mạnh - Ca nhạc sĩ Bruce Springsteen lên sân khấu nhạc, nói ICE đã trở thành Gestapo kiểu Hitler, h
-- Đan Mạch, Greenland biểu tình phản đối Trump -- Liên bang kiếm chuyện, đòi điều tra thống đốc Minnesota và thị trưởng Minneapolis. -- Hoa Kỳ đã âm thầm nói chuyện với Cabello trước khi bắt Maduro. -- Hạ lãi suất: Trump gặp lực cản từ Fed và Thượng viện. -- Trump ân xá cựu thống đốc Puerto rico và đại gia ngân hàng. -- Bạch Ốc tính cho dân rút tiền hưu 401(k) để đặt cọc mua nhà. -- Chính quyền Trump tạm hoãn việc khấu trừ lương của người nợ tiền học. -- AI ngốn điện: Trump nói Big Tech phải tự trả, đừng đẩy giá điện của dân. -- Cử tri Cộng Hòa: hài lòng chuyện di trú nhưng vẫn đau đầu vì vật giá leo thang. -- Trump mua trái phiếu 100 triệu MK, dính tới Netflix, Warner Bros. -- Thuốc tylenol không làm trẻ sơ sinh bị tự kỷ. -- FAA cảnh báo phi cơ mỹ: bay qua Mexico, Trung–Nam Mỹ phải coi chừng. -- Bạch Ốc lập ban giám sát tái thiết Gaza, có Blair và con rể Trump. -- Lãnh tụ Iran: Trump là “tội phạm” đứng sau các cuộc biểu tình đẫm máu.
Một dân tộc có tài, nhưng không tin vào tài. Người Việt thường được khen là khéo, nhanh trí, ứng biến giỏi. Nhưng tài năng ấy nhiều khi vận hành như chiến thuật sinh tồn, không phải xung lực sáng tạo. Trong văn chương, điều này hiện ra rất rõ: các tác giả Việt thường tin vào nỗi đau hơn là vào tư tưởng. Nỗi đau dễ được đồng cảm, tư tưởng dễ bị nghi ngờ. Vì thế, tài năng Việt giống ngọn đèn không dám mở sáng hết bóng mình. Nó sáng vừa đủ để thấy đường, nhưng không đủ để soi cái bóng đang cầm đèn. Đó là lý do, dù có nhiều nhà văn tài hoa, văn chương Việt vẫn thiếu một “không gian tin tưởng triết học” – tức niềm tin rằng viết là hành động tư tưởng, chứ không chỉ là kể chuyện hay cảm xúc.
-- Tổng thống dọa vận dụng Đạo luật Chống Nổi Loạn để trấn áp biểu tình tại Minneapolis. -- Đặc vụ liên bang nổ súng tại Minneapolis, căng thẳng tiếp diễn. -- Trump nói Iran ngưng giết người biểu tình, quân đội Mỹ điều chỉnh hiện diện, Iran mở lại không phận. -- Châu Âu đưa quân đến Greenland giữa một “cú lật” khác của Trump. -- Thượng viện Cộng Hòa chặn nghị quyết hạn chế quyền dùng quân đội của Trump tại Venezuela. -- Quốc hội gạt bỏ phần lớn đề nghị cắt ngân sách của Trump. -- Thẩm phán liên bang chặn kế hoạch cắt 130 triệu đô la trợ cấp thực phẩm tại Minnesota. -- Chính quyền Trump tạm ngưng xét chiếu khán di dân với công dân 75 quốc gia. -- Tòa liên bang giữ nguyên bản đồ bầu cử Quốc hội mới của California. -- Bình luận thị trưởng trên Facebook, cư dân Miami Beach bị cảnh sát gõ cửa. -- Illinois: Tối cao Pháp viện cho kiện phiếu bầu qua bưu điện. -- Tòa phúc thẩm Hoa Kỳ bác án trả tự do cho nhà hoạt động Palestine Mahmoud Khalil...
-- Ngón Tay Thối Của Trump Và $150,000. -- Đặc Vụ Liên Bang Truy Lùng Người Châu Á Ở Minnesota. -- Cha Chồng Cũ Của Renee Good Lên Tiếng. -- Dù Đã ‘Quỳ Gối,’ CBS Vẫn Bị Trump Hạ Nhục. -- Trump: ‘Greenland Là Sống Còn Đối Với An Ninh Mỹ’. -- FBI Khám Xét Tư Gia Của Phóng Viên Washington Post. -- Cộng Hòa Hạ Viện Muốn Buộc Tội Bà Hillary Clinton Tội Khinh Thường Quốc Hội. -- Iran Cảnh Báo Sẽ Trả Đũa Nếu Trump Tấn Công. -- Maduro Vào Tù, Người Dân Venezuela Vẫn Không Dám Về Nước. -- Liên Bang Phóng Hơi Cay Ở Minneapolis, Căng Thẳng Với Người Biểu Tình Bùng Nổ.
- Vợ Chồng Tổng Thống Clinton Từ Chối Điều Trần Vụ Epstein. - Minnesota Kiện Chính Quyền Trump, Trump Đe Dọa ‘Ngày Phán Xét’. - Trump Chuẩn Đổi Chiến Lược Vận Động, Tìm Đồng Minh Cấp Tiến. - Trump Nói ‘Không Biết Khỉ Gì Vụ Điều Tra Chủ Tịch Fed’. - Các Lãnh Đạo Ngân Hàng Trung Ương Toàn Cầu Bảo Vệ Jerome Powell. - Thời Hạn Đóng Cửa Chính Phủ Sắp Đến, Thượng Viện Thúc Đẩy Gói Tài Trợ. - Jack Smith Sẽ Điều Trần Công Khai Trước Hạ Viện. - Chính Quyền Trump Kết Thúc Quy Chế Di Trú Tạm Thời Của Người Somali Ở Mỹ. - BBC Muốn Hủy Vụ Kiện Phỉ Báng Của Trump. - Trump Hủy Cuộc Gặp Với Quan Chức Iran.
- Reuters: Tô Lâm muốn ngồi, kết hợp 2 ghế Tổng Bí Thư CSVN và Chủ Tịch Nước. - Đức Giáo Hoàng gặp bà Machado (người thắng Giải Nobel Hòa Bình 2025). - Công ty Nga vào VN, hợp tác an ninh mạng (đáng ngại?) - Mua giày tiệm Nhật ở Đài Loan, 1 người Việt bị xem thường, liền khiếu nại. Tiệm Nhật phạt nhân viên, xin lỗi khách VN - Trump dọa phủ quyết dự luật nới hạn trợ cấp y tế ObamaCare. - Bắc Hàn tố Mỹ coi thường LHQ khi Mỹ tố Bắc Hàn vi phạm Hiến chương LHQ - Cuba: không thương thuyết với Mỹ, phải có bình đẳng, tôn trọng chủ quyền trước. - Iran, Mỹ nói chuyện để giảm căng thẳng, bớt biểu - Trump: giới lãnh đạo Iran đã gọi điện xin đàm phán về thỏa thuận hạt nhân. - Biểu tình ở Iran chết ít nhất là 538 người - Trump tự phóng lên mạng, ghi Trump là "Tổng thống lâm thời của Venezuela"
-- Video mới phơi bày vụ ICE bắn chết bà mẹ ba con: Bộ Tư Pháp vẫn đứng ngoài cuộc. -- Liên Bang xuống tay với Minnesota: vừa truy tiền vừa khóa trợ cấp. -- Cựu bộ trưởng Nội An báo động về cách ICE tuyển người. -- Boston: tòa chặn Trump, hàng ngàn di dân tạm thở phào. -- Thẩm Phán Liên Bang Chặn Tạm Việc Ngưng Ngân Khoản Giữ Trẻ Cho Năm Tiểu Bang. -- Giá bảo hiểm ACA tăng mạnh, nhiều gia đình đành bỏ luôn. -- Trump muốn ép lãi thẻ tín dụng, ngân hàng lo mất người vay. -- Biểu tình Iran: đêm thứ 13 vẫn rầm rộ; Trump dọa can thiệp quân sự. -- Trump kêu gọi các hãng dầu Mỹ đổ tiền vào Venezuela. -- Trump đòi “lấy” Greenland; Cựu đại sứ mắng: không khác gì thời đế quốc -- Nhà hát Washington National Opera dứt áo rời Kennedy Center sau hơn 50 năm gắn bó. -- South Carolina: sởi bùng mạnh, chỉ hai ngày tăng gần 100 ca -- Meta ký ba thỏa thuận điện hạt nhân để nuôi trung tâm AI. -- Starlink được bật đèn xanh, SpaceX sẽ phóng thêm 7,500 vệ tinh. ...
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.