Hôm nay,  

Nhật Ký "Cấm Túc" Tuần 27

24/09/202018:07:00(Xem: 7924)

Thứ hai 14 tháng 9


Khoảng 40 sinh viên đang học môn Sử Thế giới theo hình thức virtual learning từ nhà đã chứng kiến giáo sư của họ ngã quỵ xuống qua màn ảnh computer. Một vài người hỏi cô giáo Paola De Simone địa chỉ nhà Cô để họ có thể gọi xe cấp cứu đến nhưng giáo sư De Simone đã bất tỉnh, không thể trả lời.


blank   

                                Paola De Simon (1973-2020) died while teaching on Zoom (Newsflash) 


Bà De Simone qua đời không lâu sau đó ở tuổi 47 vì COVID-19 trong một bệnh viện ở  Buenos Aires, thủ đô của Argentina, Nam Mỹ.

Mặc dù đã có triệu chứng nhiễm Coronavirus từ một tuần trước, giáo sư De Simone vẫn cố gắng làm việc. Bà đã dạy môn Thế Giới Sử ở trường Đại học Argentine University of Enterprise ở Buenos Aires từ 15 năm qua.

Tính đến trung tuần tháng 4, Argentina đã có hơn 600 ngàn người nhiễm Coronavirus, gần 14 ngàn người đã bị COVID-19 lấy mất cuộc đời.

Argentina đứng thứ 4 trong 14 quốc gia Nam Mỹ, chỉ sau các nước: Brazil, Colombia, và Peru về con số bệnh nhân cúm Vũ Hán.


Ở Bắc Mỹ, tất cả mười Thành phố của Canada đang có dấu hiệu của làn sóng COVID-19 đang tấn công đất nước này lần thứ hai trong khi Canadians đang chuẩn bị đón Lễ Tạ Ơn  vào ngày thứ hai 12 tháng 10.

Thủ Tướng Justin Trudeau trong một diễn văn đặc biệt  đã thông báo cho cho người Canada việc đối phó với làn sóng đại dịch lần hai :

"Chúng ta đang ở bờ vực đại dịch của mùa thu, tình hình có thể sẽ xấu hơn mùa xuân rất nhiều. Tôi biết đây không phải là tin mà hầu hết chúng ta muốn nghe, và chúng ta không thể thay đổi con số của hôm nay, hay của ngày mai. Những con số đó đã được quyết định bởi những điều chúng ta đã làm hay những điều chúng ta đã thực hiện hai tuần trước. 

Gần như là chúng ta sẽ không thể tụ họp cùng nhau cho Thanksgiving vào ngày thứ hai 12 tháng mười năm nay, nhưng chúng ta vẫn còn hy vọng cho một lễ Giáng sinh 2020 bình thường. Cùng nhau, chúng ta sẽ có khả năng kiểm soát làn sóng đại dịch lần hai"


Bên Châu Âu, Chính phủ Pháp ra lệnh tất cả các nhà hàng và bar ở Marseille phải đóng cửa từ tuần lễ cuối cùng của tháng 9 khi mùa thu bắt đầu. Bộ trưởng Y Tế Olivier Véran của Pháp đặt Marseille dưới tình trạng "báo động cao nhất" sau khi số người nhiễm  Coronavirus tăng cao một cách đáng ngại. Ông Véran hy vọng những hạn chế khắt khe này sẽ không kéo dài hơn hai tuần.

Thủ đô Paris và một số Thành phố lớn khác của Pháp (Lille, Bordeaux, Lyon, Montpellier, Saint Etienne, Rennes, Rouen, và Grenoble)cũng bị nâng cao tình trạng báo động. Theo đó, chỉ có nhiều nhất là 10 người được tụ họp cùng lúc, và tất cả các hàng quán phải đóng cửa trước 10 giờ tối. 


Ở khắp nơi, mọi người đều được loan báo phải đề phòng với tình trạng đại dịch xấu hơn vào mùa thu (còn có nickname là "mùa cúm").

Dù ở chân trời góc biển nào, tất cả chúng ta cũng nên cẩn thận hơn, và nghĩ đến hậu quả trước khi đến gần các đám đông. Đây là công việc của cả nhân loại, xin đừng dửng dưng, vô trách nhiệm đứng ngoài việc đề phòng đại dịch.

 

Thứ ba 15 tháng 9


Khi Thủ Tướng Boris Johnson của xứ sương mù loan báo kể từ thứ hai 28 tháng 9, tất cả các tiệc cưới chỉ còn có được tổng số 15 người tham dự (kể cả cô dâu và chú rể) thì Tony và Laura ở Wetherspoons phải ngồi lại với nhau để tính toán lần thứ hai: ai sẽ ở trên "final list", sẽ là một trong số 13 người khách được mời tham dự ngày vui nhất đời của họ?

Đầu tiên, họ dự định sẽ có 100 khách mời trong hôn lễ của họ. Con số này hạ xuống còn 30 vì đại dịch COVID-19. Không may, tình hình lây lan xấu hơn, số khách này lại bị cắt xuống còn 30 theo luật mới.

Đã một lần, phải gởi thư xin lỗi 70 người khách đã được mời từ cả hơn nửa năm trước. Lần này, con số bị cắt là 15 , họ quyết định sẽ gọi phone xin lỗi từng người vì không thể mời họ như dự tính.

Cuối cùng, đám cưới sẽ chỉ có 6 thân nhân của Laura, 5 người là cha mẹ, anh chị em của Tony, cô dâu, chú rể, và hai người bạn thân. 

Cùng cảnh ngộ với họ là James và Lindsay ở Leamington, một thành phố nhỏ ở Đông Bắc Luân Đôn, chỉ cách thủ đô của Anh 155km. Họ đính hôn đã hai năm, đã có chương trình hôn lễ vào tháng 10 năm 2020. Thiệp mời đã gởi ra từ đầu năm đến 110 khách. Con số này đã bị cắt xuống còn 30 người, rồi lại bị hạ xuống chỉ còn 15 người theo luật mới do Thủ Tướng Boris Johnson ban hành.

Lần cắt ngắn danh sách khách mời lần thứ hai, với họ thật sự khó khăn, có nghĩa là cô, chú, dì, cậu, anh chị em họ, và cả ông bà đều sẽ không được mời.

15 khách còn lại sẽ chỉ là cô dâu, chú rể, cha mẹ,anh chị em ruột của họ , và một phụ dâu, một phụ rể (cũng là bạn thân nhất của họ).

James cho biết " Lúc đầu, chúng tôi rất bàng hoàng với quy định mới chỉ có 15 khách  trong một hôn lễ. Nhưng rồi chúng tôi cũng hiểu tình hình đại dịch của thế giới chúng ta đang sống. Cuối cùng chúng tôi chỉ muốn có một hôn lễ dù chỉ có vỏn vẹn 13 khách mời."


blank


Còn thất vọng hơn các cô dâu, chú rể của năm 2020, các nhà hàng, các dịch vụ tổ chức tiệc cưới cho rằng giới hạn 15 khách mời cho mỗi hôn lễ là một cách làm cho việc kinh doanh, kiếm sống của họ lụi tàn.


Người ta ước tính từ đầu tháng 3 đến cuối năm 2020, chỉ ở bốn nước thuộc Liên Hiệp Anh (England, Scotland, Wales và Northern Ireland) đã có khoảng 70 ngàn đám cưới bị hủy bỏ hay thu nhỏ lại (downsizing) vì đại dịch cúm Tàu.

Coronavirus không chỉ là một loài vi khuẩn gây ra dịch bệnh, mà còn làm cho đời sống thay đổi hoàn toàn. Sau hơn nửa năm đại dịch hoành hành, không một ai trên hành tinh chúng ta đang sống không bị ảnh hưởng xấu của đại dịch.


Thứ tư 16 tháng 9


Khi người ta làm việc ở nhà, và không thể đi chơi, tham dự các lễ hội thì như cầu mua sắm quần áo trở thành một điều không cần thiết, phí phạm cả tiền bạc và thời gian.


Do vậy, ngay cả những "tên tuổi lớn" trong ngành bán lẻ quần áo như Ralph Lauren cũng phải cắt giảm nhân viên, và "tái cấu trúc" việc kinh doanh,

Ngay từ tháng 3, khi Mỹ bắt đầu chính sách lockdown vài tuần tùy theo Tiểu bang, sau khi toàn bộ cửa tiệm của Ralph Lauren tạm thời đóng cửa dài hạn vì đại dịch, Tổng giám đốc Ralph Lauren,  người sáng lập, dùng tên mình đặt cho Công Ty, đã ra thông báo sẽ không nhận lương trong suốt cả năm 2021. Cùng lúc, Giám đốc điều hành Patrice Louvet sẽ tự giảm lương của mình xuống còn một nửa.


blank


Sau 6 tháng "án binh bất động" vì ảnh hưởng của COVID-19, Ralph Lauren đã lỗ 183 triệu Mỹ kim. Và để tiếp tục sống còn, Ralph Lauren sẽ cho 15% tổng số nhân viên toàn cầu (khoảng 3,600 người) nghỉ việc để tiết kiệm từ 180 đến 200 triệu dollars, bù vào khoản lỗ trong nửa năm 2020. 


Việc này không còn là một điều đáng ngạc nhiên. Vào thời đại dịch, người ta đã quen dần với những "hung tin" như thế.

Chỉ cầu mong đại dịch sớm chấm dứt để đời sống trở lại bình thường, để mọi người được trở về "đường xưa lối cũ" quen thuộc và bình yên.

 

Thứ năm 17 tháng 9


Ngày 16 tháng 3 năm 2007, Ed McFarland khai trương nhà hàng Ed's Lobster Bar ở khu nhà giàu Manhattan, New York.


Đúng ngày đó, năm 2020, vì đại dịch COVID-19, New York ban hành lệnh lockdown, thay vì mở champagne mừng sinh nhật 13 năm của nhà hàng, Ed và nhân viên của ông (một vài người trong số này đã làm việc cùng ông 12 năm) nâng ly chúc sức khỏe nhau, và  bày tỏ quyết tâm sẽ giữ nhà hàng sống còn dù trong bất cứ tình huống nào.


Như tất cả mọi doanh nghiệp khổng lồ (cả trăm ngàn nhân viên) hay pop and mom stores (chỉ có vài nhân viên, Ed xin sự tài trợ của chính quyền Liên bang theo chương trình PPP (Payroll Protection Program loan). Số tiền đó đủ để ông trả tiền thuê mặt bằng, và trả lương cho nhân viên trong một thời gian ngắn chờ cho qua "thuở trời đất nổi cơn... đại dịch”.


Hết thời gian lockdown, trong tháng 4, Ed làm việc suốt 21 ngày liên tục không nghỉ để cắt giảm chi phí lương bổng cho nhân viên, và giữ nhà hàng sống còn trong lúc chỉ được bán take out (thức ăn mang về nhà). Mỗi ngày ông làm việc đến 10 tiếng không nghỉ với vài nhân viên trung thành và thạo việc nhất. Tuy vậy, doanh thu của Ed's Lobster Bar chỉ ở mức 3% đến 5% so với thường lệ.


blank


Vào tháng 5, giao mùa cuối xuân đầu hè, trời ấm lên, mùa du lịch bắt đầu, thời điểm ăn nên làm ra nhất của các nhà hàng. Nhưng điều đó không xảy ra trong tháng 5 thời đại dịch , New York cho phép khách hàng được ăn ở Nhà hàng nhưng phải ăn ở ngoài trời.

Ed's Lobster Bar nằm lọt giữa hai cơ sở thương mại lớn hơn, chỉ có thể kê được một số ít bàn cho tối đa là 14 người khách.(Tưởng cũng nên biết bên trong nhà hàng , có đủ bàn cho 52 khách hàng)


Đáng ngạc nhiên hơn nữa là so với lúc chỉ được bán take out , việc cho khách ăn ở các bàn ngoài trời làm doanh thu của Ed's Lobster Bar giảm từ 8% đến 10% ! Vì đã có thêm nhiều nhà hàng mở cửa lại, thực khách có nhiều lựa chọn hơn.


Không chỉ dừng ở đó, cũng như các chủ nhà hàng khác, Ed phải liên tục thay đổi cách bài trí nhà hàng cho đúng luật lệ được cập nhật hầu như hàng tuần theo yêu cầu của thành phố. 

Chẳng hạn lúc đầu, các nhà hàng loại sang được trang trí bàn ăn và không gian bên ngoài bằng các loại cây cả thật lẫn giả; sau đó, việc này bị cấm.

Rồi đến chuyện cái hàng rào di động tạm thời đặt bên ngoài để khoanh vùng mỗi nhà hàng. Lúc đầu thì chỉ cần đặt theo kích thước quy định , rồi lại phải có dây xích nối các hàng rào này với nhau. Để tuân theo đúng quy định của Thành phố, Ed phải chi gần 10 ngàn dollars cho việc lắp đặt hàng rào cho bàn ăn ngoài trời.


Dĩ nhiên tất cả những điều trên không đem lại được một penny thu nhập cho Ed McFarland. Là một người quyết tâm, và yêu nghề, Ed vẫn đang làm tất cả mọi điều chỉ để giữ nhà hàng của ông tồn tại cho qua thời buổi khó khăn kinh tế toàn cầu vì đại dịch.


Thứ sáu 18 tháng 9


Khi ông Daniel Andrews,  người đứng đầu Victoria (một trong sáu tiểu bang của Australia) ra lệnh lockdown Victoria mức độ 4 (từ 2 tháng 8 đến 12 tháng 9) để ngăn ngừa đại dịch lây lan, tất cả mọi người Úc sống trong và ngoài nước đều nghĩ ông Andrews là một nhà độc tài, muốn cô lập và biến Victoria thành một quần đảo Gulag như thời cộng sản ở Nga. 

Ông Andrews đã ra lệnh lockdown rất nghiêm khắc, chẳng hạn như

- Giới nghiêm từ 8 giờ tối đến 5 giờ sáng mai 

- Mỗi nhà chỉ được cử một người đi chợ, và chợ phải nằm trong phạm vi 5km.

- Không được ra khỏi Melbourne để đi câu cá hay chơi golf .

- Không được đến nhà người khác hay mời người khác đến chơi nhà mình .

- Tiền phạt có thể lên đến 5 ngàn Úc kim(hơn 3,500 Mỹ kim)cho cá nhân nếu vi phạm một trong các quy định lockdown ...


Từ ngày 13 tháng 9, mức độ lockdown ở Victoria được hạ xuống mức độ 3, nhưng vẫn còn nghiêm khắc, ngay cả so với 5 tiểu bang còn lại của Úc.

Mức độ lây lan giảm hẳn xuống ở Melbourne, ở cả tiểu bang Victoria, Coronavirus chào thua lệnh lockdown mức độ 4 của ông Daniels.

Còn hơn thế nữa, 70% dân chúng ở Victoria tán thành, và ủng hộ ông trong việc lãnh đạo chính quyền đối phó với đại dịch.


Đúng là phải "thức lâu mới biết đêm dài", phải trải qua đại dịch mới thấy khả năng đối phó của các nhà lãnh đạo. 

Hy vọng các nhà lãnh đạo khác ở khắp nơi trên thế giới học được bài học quý giá từ người đứng đầu tiểu bang Victoria của Úc.


Một nhà lãnh đạo khác, vừa trẻ, vừa có tấm lòng với đất nước, Bộ Trưởng Y Tế của Tiệp Khắc, Adam Vojtěch vừa từ chức để nhường chỗ cho một phụ tá của mình, chuyên viên về bệnh truyền nhiễm, Roman Prymula, được đào tạo chuyên môn trong việc chống đại dịch.


Tưởng cũng nên nhắc lại , Tiệp Khắc là nước đầu tiên ở Châu Âu bắt buộc mang khẩu trang ở nơi công cộng. Vào tháng 3 khi đại dịch bùng nổ ở Châu Âu, Tiệp khắc cho đóng cửa biên giới, và ban hành lockdown  trước hết ở Châu Âu.

Coronavirus đã "tổng tấn công"  Ý,  Tây Ban Nha,  Pháp,  Anh.... nhưng không thể tung hoành tự do ở Tiệp Khắc.

Vào ngày 1 tháng 7, hàng ngàn người Tiệp khắc đã tự phát tổ chức tiệc tiễn đưa Coronavirus (farewell dinner) với một dãy bàn tiệc dài 500 mét ở chân cầu Charles Bridge thuộc thủ đô Prague.


Nhưng vào tháng 9, số người nhiễm COVID-19 tăng dần, mức độ ngày càng cao. Do vậy, ông Bộ trưởng Y tế, mới 33 tuổi, từ chức để nhường chỗ cho phụ tá của mình, một chuyên viên nhiều kinh nghiệm trong việc ngăn chận  bệnh truyền nhiễm.


blankblank

                                                           Former Health Minister  Adam Vojtěch (AP Photo via CTK/Vit Simanek)


Ông Adam Vojtěch sẽ được nhớ tới như một chính trị gia có tư cách, không tham quyền cố vị; biết đặt quyền lợi của đất nước lên trên "hoạn lộ" đang thênh thang của mình.

Cầu mong, những người có trách nhiệm khác từ Á, Âu, qua Mỹ Châu, - đặc biệt là từ Việt Nam - học được tư cách cần có của của một chính trị gia từ cựu Bộ trưởng Y tế Tiệp Khắc . 


Thứ bảy 19 tháng 9


Là Bác sĩ Sản khoa mới ra trường, Adeline Fagan đang ở năm thứ hai nội trú (residency) ở một bệnh viện ở Houston, Texas.


blank

Bác sĩ Sản khoa Adeline Fagan trong công việc - Courtesy of the Fagan Family


Vào ngày 8 tháng 7, như thông lệ, Adeline bắt đầu ca trực bệnh viện dài 12 tiếng của mình. Đúng chuyên môn, cô bác sĩ trẻ đã phụ trách nhiều ca sinh đẻ thành công. Theo lịch trình công việc của một bác sĩ nội trú, đang trong giai đoạn thực tập để có thể lấy chứng chỉ hành nghề, Adeline vào làm ở phòng cấp cứu , điều trị cho một số bệnh nhân COVID. Chiều tối hôm đó, cô bị sốt nhẹ. 


Không lâu, Cô có những triệu chứng như cúm, và Adeline trở thành bệnh nhân COVID-19 ngay ở nơi mới hôm qua Cô còn là Bác sĩ.

Suốt ba tuần còn lại của tháng 7, Adeline mang hết sinh lực của tuổi 28 và kiến thức trường Y còn rất mới trong Cô để chiến đấu với Coronavirus. Cô được điều trị với nhiều phương pháp khác nhau, được thử với cả tá loại thuốc khác nhau.


Khi không có tiến triển tốt, Adeline quyết định xin thử các thuốc uống và cả thuốc chủng ngừa vẫn còn trong giai đoạn thử nghiệm. Nhưng chưa đến hai tuần để có thể thấy thuốc thử nghiệm có hiệu quả đến mức độ nào, Adeline không còn có thể tự thở được nữa. 


Ngày 3 tháng 8, Cô được đặt ống nội khí quản, và phải thở bằng máy trợ thở (ventilator). Tối hôm đó, khi các chỉ số sức khỏe của Adeline không ổn định, cơ thể của Cô không cộng tác với máy trợ thở, các Bác sĩ điều trị của Cô hỏi ý kiến của cha mẹ Adeline, và quyết định dùng đến giải pháp cuối cùng: Life Support System .


Vào lúc một giờ sáng ngày 4 tháng 8, được sự đồng ý của cha mẹ Cô, Adeline được đặt dưới ECMO (extracorporeal membrane oxygenation), một hệ thống life support thở thay cho bệnh nhân bằng cách truyền oxy vào máu và loại bỏ carbon dioxide. ECMO cũng hổ trợ huyết áp của Adeline, giúp Cô có lại chỉ số huyết áp bình thường.

Máy trợ thở mở hai lá phổi của bệnh nhân trong lúc ECMO machine cung cấp oxygen cho máu. Điều này giúp phổi của Adeline được nghỉ ngơi để có thể tự hồi phục 


Sau 6 tuần trên máy trợ thở và ECMO system, một buổi tối tháng 9,  y tá đi kiểm soát bệnh nhân thuộc phạm vi ca trực của mình, thấy Adeline đang chìm sâu vào hôn mê. Bác sĩ trực đưa ngay Adeline vào làm CT scan và thấy cô bị xuất huyết não, một lượng lớn.


Bác sĩ giải phẫu thần kinh cho cha mẹ Cô  biết nếu mổ thì cơ hội sống sót của Adeline là "một trên một triệu". Ngay cả nếu cơ hội sống sót đó đến với Adeline, Cô sẽ có một số hạn chế nghiêm trọng về nhận thức và giác quan sau khi hồi phục.


Cha mẹ của Adeline quyết định không tiến hành phẫu thuật. Tối hôm đó, tất cả Bác sĩ, Y tá trực, và cha mẹ của Adeline quây quần bên giường bệnh, nói lời vĩnh biệt với Adeline  khi Cô vẫn còn hiện hữu trên đời nhờ cả hai hệ thống máy trợ thở và ECMO.


Rạng sáng ngày 19 tháng 9, bác sĩ Adeline Marie Fagan từ trần ở tuổi 28 sau hơn hai tháng chiến đấu quyết liệt với Coronavirus, chưa kịp đem kiến thức y học của mình phục vụ cuộc đời như ước nguyện của Cô từ lúc còn nhỏ.  Vô cùng thương tiếc, xin gởi một hoa hồng trắng tinh khôi tiễn Adeline Fagan về với hư không. 


blankblank

Adeline Fagan (1992 -2020) graduated from MED school 2019  - Courtesy of the Fagan Family


Rất buồn, khi  Coronavirus đã thành công trong việc đánh cắp cuộc đời còn rất trẻ của một bác sĩ vừa mới ra trường, còn cả một tương lai và ước vọng trải dài trước mặt! 


Chủ Nhật 20 tháng 9


Xin cùng nghe một câu chuyện thật xảy ra ở lớp hai, trường Tiểu học  Mount Olive ở King, North Carolina trong thời đại COVID-19

Cô giáo Michelle Westmoreland đang dạy qua “Google Meet” cho 17 em lớp hai với cách học từ nhà qua màn hình trong thời kỳ COVID-19 thì mạng lưới Internet phía bên Cô có vấn đề, màn hình mất tín hiệu, tối đen.

Từ nhà các em, những cặp mắt to tròn ngây thơ thấy trên màn ảnh của mình ở ô vuông lớn dành cho khuôn mặt cô giáo bị nhiễu sóng, mất âm thanh.  

   

Một em gái hỏi các bạn:

- Cô vừa rời conference hả? Hay là có vấn đề với computer của tôi?


Một em trai trả lời:

- Đúng rồi, Cô Westmoreland vừa rời conference .


Rồi các em cùng nhau bàn tán:

- Cô không bao giờ bỏ lớp mà không báo trước cho tụi mình.


- Cô đang đọc truyện nửa chừng mà!


- Tụi mình có nên rời khỏi cuộc họp này không?


-  Dĩ nhiên là không, tụi mình chưa nghe hết câu chuyện, không thể log off .


Rồi không hẹn mà vài em cùng gọi tên cô giáo:


- Cô Westmoreland...

- Cô Westmoreland, Cô đang ở đâu?


Chỉ hai phút sau, Michelle nối lại được Internet, trở lại với lớp học qua Google Meet.  Cô Westmoreland của các em hiện ra trên màn ảnh với nụ cười quen thuộc.Các em mừng rỡ:


- Oh Cô trở lại - Yaaaa...

- Đúng rồi, Cô trở lại , yeah...


Và các em đồng hào hứng trả lời "Yes, Mrs. Westmoreland" khi cô giáo hỏi: “Các em có thể thấy Cô chưa?”


Thái độ kỷ luật, cùng nhau giải quyết vấn đề của các em học sinh lớp hai đã đem lại niềm vui cho cô giáo Westmoreland.

Hình như sự đoàn kết, và tinh thần trách nhiệm của các em trước tình huống không lường trước cũng là một bài học cho rất nhiều người lớn trong thời đại dịch.


Nguyễn Trần Diệu Hương

Trung tuần tháng 9/ 2020



Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.