Hôm nay,  

Lễ Trăng Tròn Tháng Tư

24/05/202109:21:00(Xem: 3514)

 


Theo lệ thường thì Elite Nguyen thức giấc lúc bảy giờ sáng vào mỗi cuối tuần, riêng tuần này thì dậy sớm hơn, sau khi vệ sinh cá nhân thì Elite công phu buổi sáng. Mỗi thời công phu của Elite chỉ chừng hơn một tiếng đồng hồ, có khi thì niệm Phật, tụng kinh hoặc ngồi quán hơi thở. Elite đã có lần cảm nhận sự an lạc tuyệt vời, cái an lạc từ nội tâm làm khoan khoái lan tỏa khắp thân và có cảm giác như bay bổng như làn mây. Cũng có đôi khi đang niệm Phật, Elite thấy thân mình phình to ngang trời đất, nhìn xuống thấy sơn hà đại địa nhỏ xíu như cái sa bàn, những giây phút ấy rất ngắn nhưng đủ để cảm thấy lạ thường. Elite cũng tự cảnh tỉnh mình, đó chỉ là cảm giác huyễn hoặc, dù có hỷ lạc nhưng không chấp vào cái cảm giác ấy.

 Sáng chủ nhật tuần này cũng thế, sau khi công phu thì Elite ra vườn tưới hoa và ngắm hoa, khu vườn nhỏ nhưng đủ các loại hoa cho bốn mùa, nào là: Pansy, tulip, dạ lý hương, dã yên, cẩm tú cầu, lyli...Trong vườn có bài trí những pho tượng Phật nho nhỏ dưới gốc cây hoặc giữa những cụm hoa. Những tượng Phật và bồ tát dường như tỏa ra một làn sóng năng lượng tích cực cho cảnh vật trong vườn và quanh vùng. Đặc biệt pho tượng đức bổn sư ở dưới gốc cây mộc lan vô cùng đẹp, trông pho tượng rất thanh thản và từ bi, nhờ thế mà Elite có được những phút giây thoải mái sau những ngày làm việc mệt nhọc. Elite thường dạo quanh vườn vào những buổi sớm cuối tuần hay chiều tà sau ngày làm. Tưới hoa xong, Elite vào nhà hỏi:

- Em ơi, thay đồ xong chưa? Mình đi chùa kẻo trễ, hôm nay chùa Bổn Thạnh cử hành lễ Phật đản.

 Chị Linda Tran lên tiếng:

- Chờ em chút xíu, sắp xong rồi.

 Linda thử cái váy dài, nhìn ngắm trong kiếng nhưng không thấy hài lòng bèn đổi qua cái váy khác, xoay xoay mấy vòng cũng chưa được như ý nên đổi qua bộ đồ tây. Elite cảm thấy sốt ruột nên góp ý:

- Em mặc áo dài có lẽ thích hợp hơn, hôm nay lễ Phật ở chùa, với lại dáng em thanh mảnh nên mặc áo dài rất đẹp, dịu dàng và thướt tha.

 Linda thấy có lý bèn thay áo dài, nhìn chiếc áo dài tân thời ngắn cũn cởn, bó tay, hở cổ… trông rất buồn cười. Elite bảo:

- Áo dài tân thời là cái mốt hiện nay, tuy nhiên anh thấy nó rất xấu và không hợp với em.

 Linda gật đầu:

- Em cũng thấy vậy, nhưng vì thấy nhiều người lăng xê nên em cũng muốn thử xem thế nào.

 Nói xong Linda chọn chiếc áo dài truyền thống màu vàng nhạt, sau khi mặc vào và ngắm nghía trước kiếng, phải công nhận Linda đẹp rạng rỡ và tha thướt, cả Linda và Elite mặt rạng rỡ tươi như hoa.

 Chùa Bổn Thạnh sáng nay tưng bừng nhộn nhịp. Phật tử khắp nơi tụ về đông đảo. Người người mặt tươi tắn và tíu tít. Chị em phụ nữ phụ bếp núc, còn cánh đàn ông lo hoàn thành những chi tiết cuối cùng để chuẩn bị cho buổi lễ.
 

 Đúng giờ lễ, toàn thể Phật tử vân tập về trước lễ đài, ba hồi chuông trống bát nhã vang vọng khắp vườn chùa. Hòa thượng trụ trì dẫn đầu tăng ni tiến vào lễ đài và dâng hương bạch Phật, sau đó ngài đọc lời khai mạc:

- Kính ngưỡng đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật

  Kính ngưỡng chư Phật ba đời mười phương 

  Kính lễ quý hòa thượng tăng ni cùng toàn thể Phật tử

  Hôm nay chúng con vân tập về đây để làm lễ tưởng niệm ngày khánh đản đức bổn sư. Hai mươi sáu thế kỷ trước, ngài đã thị hiện ở Lâm tỳ Ni. Đức Phật vì lòng đại bi mà đã vào đời để chỉ dạy chúng sanh giác ngộ và nhập vào tri kiến Phật. Phật thị hiện ra đời như một con người, sống như một con người và cuối cùng ra đi cũng như một con người. Ngài từ thân phận một ông hoàng, có đầy đủ danh thơm tiếng tốt, của cải bạc vàng, dục lạc thế gian, sắc dục tràn trề, ẩm thực phủ phê có thừa điều kiện để hưởng thụ cả đời nhưng ngài buông bỏ như dép rách để đi tầm đạo. Ngài đã tu khổ hạnh cho đến khi chỉ còn da bọc xương. Ngài đã thực hành trung đạo và đã khai phá ra con đường tu tập chánh pháp. Ngài đã thành bậc chánh đẳng chánh giác dưới cội bồ đề. Con đường trung đạo là con đường giải thoát cho loài người. Ngài đã nhập niết bàn dưới hàng cây song thọ… Lần đầu chuyển pháp luân và nói tứ diệu đế làm chấn động cả trời người, ba luân mười hai chuyển làm chấn động cả tam thiên đại thiên:”… Pháp luân vi diệu! Những điều này chưa từng được giảng dạy bởi bất cứ ai dù là sa môn, Bà la môn, chư thiên, ma vương, phạm thiên nay được đức Thế Tôn tuyên thuyết tại Lộc Uyển...”- Kinh chuyển pháp luân

 Công hạnh của đức bổn sư bao trùm cả tam thiên đại thiên thế giới, dù chúng ta có dùng miệng lưỡi trùng tuyên, xưng tán đến mãn kiếp cũng không thể nào nói đủ. Phương pháp tu hành, con đường giải thoát mà đức Phật khai sáng để lại cho chúng ta là một công trình vĩ đại, không có công rình nào của loài người có thể sánh được. Giáo pháp của Thế Tôn không chỉ giúp ta hiện đời mà còn nhiều đời, không chỉ có ích cho loài người mà còn lợi lạc cho cả chư thiên, phi nhơn và muôn loài, nói chung là cả cửu pháp giới chúng sanh!

 Kính thưa chư liệt vị!

 Năm nay lễ Phật đản được tổ chức vào lúc cơn dịch Corona Virus vẫn còn nên có những hạn chế nhất định, cơn dịch quả thật tai hại đầy nguy hiểm và chết chóc. Mặc khác cơn dịch cũng cho chúng ta thấy, biết thế nào là vô thường, khổ đau. Con người học được nhiều điều từ cơn dịch để điều chỉnh sự hành hoạt của mình. Dịch không phải bây giờ mới có, nó vẫn thường xảy ra trong quá khứ và tương lai chắc cũng không thể tránh khỏi, khi mà con người vẫn sống với sự tham lam vô độ, hận thù oán ghét tăng trưởng. Nghiệp sát khi đến cực độ thì dịch bệnh ắt xảy ra, dịch cũng là một trong tam tai mà đức Thế Tôn nói trong kinh điển. Dịch bệnh không thể tránh, nó là cộng nghiệp của loài người.

 Kính lễ chư liệt vị!

 Hôm nay mừng lễ đản sanh, chúng ta về đây dâng hương hoa cúng dường đức bổn sư  cũng như chư Phật ba đời mười phương. Chúng ta tưởng nhớ và cảm niệm công đức trí huệ, từ bi của đấng Từ Tôn. Cách mà chúng ta tưởng nhớ và biết ơn thiết thực nhất chính là làm theo lời Phật dạy, mỗi người tùy theo vị trí và danh phận của mình mà hành hoạt. Hàng tứ chúng phải luôn hòa hợp thì mới xứng đáng là con Phật! 

 Sau đó hòa thượng Thanh Đồng Lạc đến từ chùa Tân Hưng, Pennsylvania ban đạo từ:

- Quý Phật tử thân mến, xin đừng nghĩ rằng mình làm lễ tắm Phật để được phước, được phù hộ.., Không có phước đức gì ở đây cả! Lễ tắm Phật mang ý nghĩa tượng trưng, hãy để dòng nước tắm Phật gột rửa đi những phiền não, sân hận, tham lam, si mê. Nước thơm tắm Phật tượng trưng cho tư tưởng, hành vi, lời nói trong sạch và hiền thiện, tam nghiệp mình thơm tho như nước thơm vậy! Người nào thật sự nhớ ơn Phật, tắm Phật là người giữ cho thân hành, khẩu ngữ và tâm ý trong sạch, hiền thiện.

 Buổi lễ trang nghiêm, thanh tịnh và rất thiêng liêng. Những người con Phật cung kính ôn lại công hạnh của đức Phật, trong giờ phút này lòng người dường như chan hòa từ ái và tràn đầy tỉnh thức. Bầu trời trong xanh, hoa lá trường vườn chùa hoan hỷ theo làn sóng lan tỏa trong trời đất.

 Sau khi buổi lễ kết thúc, Elite và Linda ra về mà lòng an lạc và thanh thản lạ thường, trên đường về Linda tỏ ý muốn đi shopping. Elite bèn đổi hướng ngược ra xa lộ, ngồi trong xe Linda thắc mắc:



- Em nhớ lúc còn nhỏ, ba em thường kỷ niệm ngày sanh đức Phật vào ngày tám tháng tư, sao giờ mấy chùa làm lễ vào ngày rằm tháng tư?

 Elite giải thích:

- Lễ Phật đản ngày tám tháng tư là theo truyền thống bắc tông. Phật giáo nam tông thì tổ chức ngày rằm tháng tư, sở dĩ có sự khác biệt này là cách tính lịch pháp của hai trường phái có khác, lịch pháp và thời gian chỉ là tương đối, nhất là vào thời Phật đản sanh cũng chưa có sự ghi chép cụ thể như bây giờ. Lịch pháp mỗi nơi mỗi khác, thời gian mỗi quốc độ chênh lệch nhau… tuy nhiên sự lệch về thời gian chỉ là tiểu tiết không quan trọng, cái chính là sự tương đồng của giáo pháp, vị giải thoát của đạo.

 Linda lại hỏi:

- Thế còn tam hợp nghĩa là gì?

 Elite bảo

- Cũng vì sự khác biệt này mà các nước Phật giáo nhóm họp dưới sự bảo trợ của liên hiệp quốc, tất cả đồng thuận chọn ngày rằm tháng tư âm lịch làm ngày kỷ niệm đức Phật, không chỉ là ngày sinh mà còn là ngày thành đạo và ngày nhập niết bàn luôn, vì vậy mà có lễ tam hợp, tiếng Phạn là Vesak.

Thật sự thì lễ tam hợp ( vesak) có từ xa xưa, Phật giáo nam tông đã cử hành lễ tam hợp từ lâu rồi. Ngày nay hầu hết các nước đều cử hành lễ tam hợp vào rằm tháng tư và lễ tam hợp không chỉ cử hành ở cộng đồng Phật giáo mà còn là ngày lễ chính thức của liên hiệp quốc.

 Linda lại hỏi:

- Phật Thích Ca là người khai sáng đạo Phật, vậy sao Phật tử xứ mình quanh năm chỉ niệm Phật A Di Đà, đến ngày đản sanh mới thấy niệm Phật Thích Ca?

 Elite phì cười, câu hỏi tuy ngộ nhưng cũng rất có lý, quay qua nhìn Linda một cách trìu mến và nói:

- Sở dĩ chúng ta niệm Phật A Di Đà là căn cứ theo tam kinh tịnh độ: Kinh A Di Đà, kinh Vô Lượng Thọ và kinh Quán Vô Lượng Thọ. Niệm Phật A Di Đà để nhiếp cái tâm mình, không để buông lung và cũng để tạo cái nhân  sau khi chết vãng sanh về An Lạc Quốc hay là cảnh giới an lành hơn. Thật ra niệm Phật A Di Đà hay niệm Phật Thích Ca cũng như nhau, niệm một vị Phật là niệm tất cả chư Phật, vì chư Phật vốn đồng như nhau: Đồng đức, đồng năng, đồng giải, đồng hành, đồng nguyện, đồng thắng, đồng từ, đồng thể… Mình niệm Phật tức là nghĩ nhớ Phật, để cái tâm không dính bận vào chuyện thị phi, ngũ dục lục trần, thất tình lục dục… Cách Phật tử xứ mình niệm Phật phần lớn là theo phương pháp Phật giáo bắc truyền. Phật giáo nam truyền cũng niệm Phật nhưng có khác, tức là niệm mười đức hiệu của Như Lai, niệm Phật, niệm pháp, niệm tăng, niệm thí, niệm thiên, niệm tử...Thú thật anh cũng có nhiều lúc phân vân và hoang man giữa hai trường phái. Có đôi khi thấy người bên này khích bác bên kia. Nam truyền thì cho mình là con đường duy nhất, bên kia là pha tạp, hoa lá cành. Bắc truyền thì cho rằng, bên kia bảo thủ, nhỏ bé… Tuy nhiên nhìn kỹ thì cả hai trường phái đều có cùng chung cái cốt lõi: Tứ diệu đế, bát chánh đạo, thập nhị nhân duyên, ba mươi bảy phẩm trợ đạo...Người con Phật, học Phật, tu Phật cứ bám theo cái cốt lõi này mà hành thì bảo đảm đúng đường lối, đúng chánh pháp. Đạo Phật dạy người sống tỉnh thức, dạy con đường thoát khổ, sống an lạc và giải thoát. Đạo Phật là đạo của từ bi, trí huệ, giáo pháp của Phật đà là kim chỉ nam cho người đi đường, là thuốc để trị bệnh, thuốc là quan trọng, còn cái vỏ hay nhãn mác không thành vấn đề.

 Linda lại nói:

- Em lên youtube nghe giảng, có khi thầy này chê Phật giáo kia là:” Nhỏ bé, ích kỷ, tiêu nha bại chủng...”, rồi thầy kia lại bảo Phật giáo nọ là:” Hoa lá cành, pha tạp, không phải chánh pháp...” Em thật sự hoang mang.

 Elite trầm ngâm bảo:

- Kể cũng đáng tiếc thật! Hàng Phật tử sơ cơ chẳng biết đâu mà lần, lẽ ra những vấn đề này chỉ nên nói trong những cuộc hội thảo hoặc trao đổi trong giới Phật học, nghiên cứu Phật… Việc ấy để cho các vị tôn túc và những học giả lo. Phần mình cứ tu học theo những gì thầy mình dạy, Phật giáo nào cũng được, miễn giúp mình sống an lạc, buông bỏ, giúp mình giảm thiểu tham, sân, si hay giúp mình nhìn việc, nhìn người một cách rõ ràng, tâm hiền thiện, trí huệ mình phát triển… thì Phật giáo ấy là hữu hiệu.

 Linda lại thắc mắc:

 Những năm gần đây, một số chùa, nhất là chùa ở trong nước phát triển rầm rộ việc dâng sớ, cúng sao, giải hạn, trừ tà, xin xăm, bói toán, cầu cơ, lên đồng… việc ấy có lợi chăng? 

 Elite cười to:

- Lợi thì có lợi mà hổng có răng, những việc ấy là tà, là sai quấy, hoàn toàn không có trong Phật pháp. Đó là việc của đạo giáo, là tín ngưỡng dân gian… và chỉ có ở Phật giáo bắc truyền. Mình không tin và cũng mạnh dạn nói không! Phước đức, phúc họa của một con người là do chính người ấy tạo nên, không có ai có quyền ban phát cả! Mỗi người tự tạo lấy,  phước huệ họa phúc là do từ hành động của thân, lời nói của miệng, ý nghĩ của tâm trí mà thành.

 Linda tiếp tục hỏi:

- Em nghe trong kinh Phật có tích:” Phật dạy một vị bà la môn: Dù cho có cầu nguyện hay nguyền rủa thế nào đi nữa thì dầu vẫn nổi đá vẫn chìm”, vậy thì cầu nguyện có ích gì?

- Đúng thế, đúng thế! Phật từng dạy vị Bà la môn như thế cũng tức là dạy chúng ta đấy! Cầu nguyện là để hướng cái tâm mình đến điều cao thượng tốt đẹp, khi cầu nguyện là dồn cả thân tâm, lời nói, hành động vào việc thanh tịnh, tạm dừng sự tham, sân, si. Khi cầu nguyện là đã tỏa ra một năng lượng tích cực, cầu nguyện là cái trợ duyên chứ không phải cái nhân để thay đổi hay đạt được một ước nguyện nào đó. Đức Dalai Lama đã từng phát biểu với truyền thông phương tây rằng:” Tôi là một tu sĩ Phật giáo, tôi tin tưởng ở cầu nguyện nhưng không thể cầu nguyện suông...” Rõ ràng là như thế, không thể cầu nguyện suông, phải hành động, phải thực hành bằng cả thân, khẩu và ý! Phật dạy tất cả do tâm tạo tác, Con người, vạn vật muônm loài cho đến sơn hà đại địa không ngoài một niệm tâm, tốt, xấu, thăng, đọa cũng tự mình thôi!

 Xe đang chạy phom phom ngon trớn trên xa lộ, bất chợt một chiếc Mustang chuyển làn xe ấu, cắt ngang đầu xe Elite. Elite giật mình thắng gấp và bóp còi inh ỏi, cơn giận nổi lên nên định chửi tục và chỉa ngón giữa nhưng Elite kịp thời trấn tĩnh, khởi chánh niệm nên dừng lại, tuy vậy tim vẫn còn đập thình thịch. 

 Trung tâm thương mại chiều chủ nhật thật đông vui, người đi chơi, đi mua sắm dập dìu như trẩy hội. Linda ngắm nghía cái váy với vẻ thích thú. Elite nhận biết nên để mặc cho Linda lựa chọn, sau khi xem xét giá cả thì Linda quyết định mua, khi cầm đến quầy xếp hàng chờ tính tiền, không biết cô ấy nghĩ gì mà chợt nhiên bỏ cái váy lại và kéo tay Elite đi ra khỏi tiệm thời trang.

- Thôi, em có quá nhiều áo quần rồi, mặc dù em thích cái váy ấy nhưng em sẽ dùng tiền mua cái váy ấy để gởi về quê giúp đỡ những người bệnh tật nghèo khổ… coi như chút lễ mừng ngày đản sinh đức Phật.

 Elite ôm Linda thật chặt và hôn lên má:

- Em đã gieo một hạt giống yêu thương cho tương lai.

 Chủ nhật này tuy không phải là ngày rằm, nhưng ở quốc độ này thì ngày lễ đản sanh không chỉ có một ngày mà là cả một mùa. Các chùa luân phiên làm lễ mừng Phật. Cả một vùng đất mới hoa cỏ xanh tươi hòa với màu cờ ngũ sắc của tín, tấn, niệm, định, huệ càng trở nên rực rỡ và sáng lạn biết bao.


TIỂU LỤC THẦN PHONG

Ất Lăng thành, 05/2021 

 

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Tôi định cư tại San Diego đã ngoài bốn mươi năm qua. Vùng đất hiếm hoi khó có nơi nào sánh được: bởi chỉ nội trong một ngày lái xe quanh quẩn, người ta có thể đi từ biển lên núi, từ rừng xanh đến sa mạc, thưởng ngoạn đủ đầy hương sắc của đất trời. Sáng sớm thong dong bên vịnh Mission, mặt nước yên như tờ, hàng cọ in bóng trên nền sương mỏng. Trưa ghé Julian, nhâm nhi ly cà phê hay lát bánh táo giữa tiết trời lành lạnh và màu xanh thăm thẳm của rừng thông. Chiều về, con đường tới Borrego mở ra vùng sa mạc hoang vu, xương rồng rải rác trên nền đá đỏ. Suốt dọc hành trình đâu đó hiện ra vườn cam, vườn bơ, đồng nho trĩu quả giữa thung lũng nắng chan hòa. Cảnh vật thay đổi không ngừng, khi mộc mạc, lúc rực rỡ, nhưng vẫn hài hòa như một bản nhạc êm dịu của đất trời. Mỗi lần lái xe ngang qua, tôi cảm thấy mình như được nối lại với nhịp sống của đất, và lòng bỗng nhẹ nhàng lạ thường.
Nhà kho Walmart ở ngoại ô Dallas chiều 24 tháng 12 lạnh như cái tủ đông bị quên đóng cửa. Đèn neon trên trần sáng trắng, lâu lâu chớp một cái như mệt mỏi. Mùi nhựa mới, mùi carton ẩm và tí mùi dầu máy trộn lại với nhau, cảm thấy nghèn nghẹn như cổ họng khi nuốt tin xấu. Tôi đứng giữa hai dãy kệ cao ngất, tay cầm clipboard, tay kia nhét sâu trong túi áo khoác xanh có logo Walmart. Đồng hồ trên tay: 5:17 PM. Giáng Sinh, Walmart đóng cửa sớm lúc 6 giờ. Nếu rời đúng giờ, chạy bốn tiếng, trừ chút kẹt xe, tôi sẽ về đến Houston khoảng mười, mười rưỡi. Trễ, nhưng vẫn còn kịp thấy tụi nhỏ mở quà.
Khi những ngày tháng cuối của một năm đang dần hết, chúng ta thường có lúc bồi hồi nhớ về cố hương, về mảnh đất chôn nhau cắt rốn, hoặc nơi đã in dấu nhiều kỷ niệm đã qua trong đời. Và tôi cũng vậy, xin được nhớ về Gò Vấp, nơi có địa danh Xóm Mới, vùng ngoại ô không xa Sài Gòn, được nhiều người biết đến như vùng đất với nhiều dân Bắc kỳ di cư, nổi tiếng là khu Xóm Đạo, đã từng là nơi sản xuất pháo cùng với món thịt cầy (mộc tồn) lừng danh.
Ông từ người Papua New Guinea đón cha xứ mới người Việt Nam trước cổng nhà xứ. Dáng người ông từ khoảng chừng 30, khuôn mặt PNG nâu nâu đậm nét đăm chiêu, ánh mắt ẩn hiện nét hồi tưởng. Khi nhìn thấy cha xứ mới đang kiên nhẫn đứng đợi dưới mái hiên nhà xứ, nụ cười xuất hiện trên môi ông từ để lộ hàm răng trắng đều thường thấy nơi người bản xứ. Nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi ông mở cửa, mời cha xứ lên xe. Ông từ nhanh chóng quay về lại trạng thái khô khốc khi chiếc xe cũ lăn bánh nhọc nhằn trên con đường đá sỏi gập ghềnh. Sau vài câu trao đổi xã giao ngắn gọn, ông từ lại chìm vào trạng thái im lặng. Thời gian trôi qua, năm phút rồi mà vẫn không ai nói thêm một lời nào. Cuối cùng cha xứ lên tiếng,
Giáo Sư Dương Ngọc Sum, với tôi, là hình ảnh tiêu biểu, đáng kính từ nhân cách, hiếu học, luôn luôn cởi mở, tính tình hòa nhã, thân thiện với mọi người. Ông định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O 3 vào tháng 7 năm 1990 (trước tôi một tháng, H.O 4) và cũng trải qua những giai đoạn thăng trầm trong tháng ngày tị nạn. Nhân dịp kỷ niệm Lễ Thượng Thọ 90 tuổi của GS Dương Ngọc Sum, nhà giáo và nhà văn, nhà thơ Dương Tử, viết những dòng về ông
Mấy chị em tôi chia nhau mua nhiều loại báo: Làng Văn, Thế Kỷ 21, Văn, Văn Học… chuyền tay nhau đọc. Tôi “quen” Thế Kỷ 21 đã lâu, nhưng chỉ là quan hệ... đơn phương. Vào những năm 90 của thế kỷ trước, tôi gởi bài đến tờ báo Măng Non, sau này đổi thành Văn Nghệ Trẻ của nhà văn Ngô Nguyên Dũng ở Tây Đức. Mãi năm 2003, tôi mon men vượt đại dương, tìm đến Làng Văn Canada. Được thời gian ngắn, anh Ngô Nguyên Dũng cho biết, báo Làng Văn phải đình bản, vì những khó khăn về tài chánh. Duyên văn nghệ của tôi với Làng Văn chưa kịp “bén” đã chấm dứt. Nghe chị Hoàng Nga “mách nhỏ”, tôi gởi bài đến Văn Học. Có lẽ địa chỉ hotmail của tôi bị nhầm là thư rác, junkmail, điện thư bị trả lại với lý do không giao thư được. Tôi vẫn tiếp tục viết, xếp trong “tủ”, lâu lâu đem ra đọc. Mỗi lần đọc, dặm thêm chút “mắm muối”.
Tôi học được cụm động từ “đi lăng quăng” của bố Sỹ vào những ngày còn học tiểu học. Sau giờ tan trường hay vào cuối tuần, thỉnh thoảng bố lại hỏi mấy thằng con trai: “Có đi lăng quăng không?” Dĩ nhiên là có rồi! Ngồi ở thùng xe phía sau chiếc Daihatsu, chúng tôi theo bố đi giao sách ở những tiệm sách, sạp báo ở trung tâm Sài Gòn. Cũng có khi chỉ là ra một công viên, chúng tôi được chạy nhảy, trong khi bố ngồi trên xe viết lách. Không rõ có bao nhiêu tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ được viết trong hoàn cảnh này. Rồi cụm từ “đi lăng quăng” trở lại sau gần một nửa thế kỷ. Ở căn nhà Lampson thành phố Garden Grove, mỗi chiều tôi đi làm về ghé qua, bố đã ngồi đợi trước cửa. Thấy tôi đến, bố hỏi ngay: “Có đi lăng quăng không?” Thế là hai bố con bắt đầu hành trình “lăng quăng” đúng nghĩa, qua những khu dân cư ở gần nhà. Đi không có phải là để đến một nơi chốn nào đó. Đi chỉ để mà đi, để hai bố con có thì giờ ngồi bên nhau trò chuyện. 50 năm trước, bố chở con đi; 50 năm sau đổi ngược lại.
Buổi sáng cuối cùng ở Chamonix im lặng lạ thường. Suốt đêm qua, tôi đã để cửa sỗ mở toang, nên khi giựt mình thức dậy, ánh sáng trong suốt của núi tràn đầy phòng. Tấm mền len và drap giường trắng lóa như được phủ lân tinh. Không một tiếng động nào từ dưới đường phố vọng lên. Chỉ có hơi lạnh. Tôi nằm co ro và nghĩ đến ly cà-phê đen. Mùi thơm sẽ bốc lên cùng hơi nóng, rồi tan dần vào không khí. Giống như ký ức. Đôi giày đóng đầy đất bùn và gậy trekking đã xếp gọn gàng trong bao duffle cùng với áo quần đi núi từ đêm hôm qua. Chúng nằm bên cửa, sẵn sàng lên đường. Bên ngoài cửa sổ, rặng núi Mont Blanc vẫn kia, vẫn vĩ đại, vẫn trùng điệp, vẫn lặng lẽ xa xăm. Tôi nghĩ đến 11 ngày vừa qua và cảm thấy buồn buồn, làm như có điều gì tôi đã đánh mất, hay đã để quên trên ngọn núi kia, ở đâu đó, trong quãng đường dài tôi đã đi.
Năm nào cũng vậy, tháng 7 tháng 8, mùa mưa, mùa lũ lụt lại về trừng phạt quê hương Việt Nam. Từ rất xa xôi, người Việt khắp nơi thấp thỏm buồn rầu và lo sợ cho cảnh ngập lụt, bão tố hoảng loạn ở nhà, không riêng chỉ miền Trung mà cả miền Nam cũng lụt, miền Bắc và Bắc trung phần bị càn quét dữ dội do bão Bualo, rồi kế đến là bão Matno. Miền Bắc và cả thủ đô Hà Nội mưa bão trước chưa kịp khô, lại ngập nước, đường phố hóa thành sông do vỡ đập nước Lạng Sơn, nước sông dâng cao đỉnh điểm, tại thành phố còn có một số tổ chức cứu trợ, nhưng kẹt là ở các tỉnh miền cao, nước lên quá mau, đa số dân cư phải leo vội lên trú trên những mái nhà cao hơn. Cũng tại xả nước các đập thủy điện nữa v.v…
Đợi, và đợi. Có đến khoảng gần một trăm người xếp hàng đợi. Mới có năm giờ sáng thôi! Trời Đà Lạt đổ sương xuống nghe ướt tóc, ướt vai. Phòng bán vé còn đóng kín cửa. Sáu giờ mới bán vé. Biết vậy rồi, nhưng đám đông người này vẫn đến sớm chờ đợi. Chẳng qua là số xe có giới hạn, mình đến sớm mới mong có xe đi, nếu không thì phải về và trở lại vào ngày mai. Người ta nhìn nhau, như ngầm nói qua đôi mắt rằng đến sớm chắc ăn hơn. Mà không chừng có người đã ngủ đêm trước phòng bán vé để được xếp hàng phía trên cùng.
Tháng 7 trời xanh cao, mùa lên hâm nóng. Mặt đất nung nhiệt ngấm ngầm địa chấn, như muốn cùng người rung vang lời ngân quá khứ. Tháng 7 gọi về hàng phượng đỏ thắm rung rinh chùm nở, thứ lung linh ảo mờ, gần gụi mà xa thẳm, “mù không lối vào...” (TCS). Vang vang trong gió, lời trẻ thơ láng giềng vọng lại đùa vui tiếng nước...
Nếu Thanksgiving ở bên Mỹ mang màu sắc rộn rã chuẩn bị cho mùa Giáng Sinh, thì Thanksgiving bên Canada lại rơi vào Tháng Mười dịu êm, có đủ màu sắc nâu vàng đỏ của lá cây chuyển màu cuối Thu, với màu cam của những trái pumpkins cho lễ hội Halloween . Những ngày này, gia đình tôi chộn rộn với những đợt “thu hoạch” cuối cùng, chuẩn bị dọn dẹp vườn tược sạch sẽ trước khi mùa lạnh đang đến. Theo ý nghĩa nguyên thủy của Thanksgiving là Tạ Ơn đất trời cho mùa màng bội thu, thì năm nay gia đình tôi cũng xin được Tạ Ơn. Mấy cây táo và plum trúng mùa trĩu quả, hái mấy lượt vẫn không hết. Những quả plum tím căng mọng ngọt ngào, vừa đem tặng bạn bè, hàng xóm, vừa để đông lạnh ăn dần, mà vẫn còn mấy rổ tươi đầy ắp. Mùa táo, nhiều gia đình Việt Nam thích đem ngâm chua ngọt, trong khi những người bản xứ làm mứt táo, hoặc sên táo làm apple pie, một trong những món bánh khoái khẩu của nhiều người trong bàn ăn Thanksgiving bên cạnh pumpkin pie .


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.