Hôm nay,  

Những Người Không Nhà Ở Orange County

03/01/202209:39:00(Xem: 4440)

Phóng sự

blank

Một giỏ quà gồm có một cái mền, hai hộp bánh ngọt, một ổ bánh mì nóng hổi, hai chai nước lọc và tấm lòng thương yêu người không nhà. Christina Kim Lê và tôi lên đường lúc trời còn ánh sáng, chạy từ đầu đường Westmisnter, Euclid về hướng Đông gặp đường Fairview, mắt của Christina rất tỏ, góc đường hay khu phố nào có bóng dáng của người không nhà thì Christina dừng xe lại, ngay góc phố gần thùng rác có 4, 5 người không nhà tựu tập. Họ nhận quà một cách vui vẻ, lập tức ăn bánh mì thịt ngay không chần chờ, tôi có cảm tưởng họ đói từ lúc nào. Nếu người no bụng không bao giờ ăn bánh mì một cách vội vàng và nhanh chóng như thế.


Bây giờ tôi mới hiểu tại sao người không nhà thích ngồi hay ngủ gần thùng rác, là vì họ đói. Khi có người quăng giỏ rác vào thùng, ngay lập tức họ lục xem trong bao rác đó có thức ăn không? Nếu có thức ăn dư họ lấy ngay ra và ăn một cách vội vã. Họ luôn luôn đói, ở đất Mỹ, một nước giàu nhất thế giới mà có người đói thì khó có ai tin, nhưng nếu đồng bào nào hảo tâm đi theo chúng tôi cho thực phẩm cho người không nhà sẽ thấy rằng những điều chúng tôi nói là sự thật.


Ở góc đường Westminster và Fairview, chúng tôi gặp một phụ nữ đẩy một chiếc xe đi chợ, đựng đủ thứ đồ. Mặt trời đi ngủ, trong bóng tối chúng tôi nhận ra người phụ nữ này mập mạp, tươi cười sau khi nhận được giỏ quà. Tôi nghe tiếng cảm ơn lia lịa bằng tiếng Việt, thì ra bà là người Việt Nam. Người phụ nữ đưa tay vẫy khi xe chúng tôi lăn bánh. 

Gần nhà thờ Đức Mẹ La Vang, chúng tôi thấy mền và quần áo đặt dưới đất nhưng không thấy người, có lẽ giờ này họ đi tìm thức ăn. Gần chỗ họ trú ngụ có tiệm ăn, họ hay kiếm thức ăn dư thừa của thực khách trong nhà hàng.

Christina rất lanh lợi, chạy xe vào những con đường khác nhau như Newhope, MacFadden, đường số 1, quẹo vào nhà thờ Trái Tim Đức Mẹ Vô Nhiễm thấy có một người homeless. Hàng ngày, Christina đưa con đi học giáo lý ở nhà thờ này nên biết góc cây nào có người homeless đứng đợi để xin cơm.

Đi cho cơm cho người homeless hơn 30 năm qua, nên chúng tôi biết người homeless hiền lành. Họ sống thương yêu và nhường nhịn lẫn nhau, họ sống từng nhóm, người này có thức ăn chia cho người kia. Khi có người đem thức ăn đến, nếu họ ăn rồi, họ sẽ không lấy nữa, chỉ lấy nước lọc hoặc sữa. Có người giỏi về đàn hát thì đi đâu họ cũng mang theo cây đàn guitare, vừa khảy đàn vừa hát cho người đem thức ăn cho họ. Họ hát với nụ cười nở trên môi.

Chúng tôi không hiểu sao người homeless ở Orange County càng ngày càng đông. Luật sư Andrew Đỗ, chủ tịch hội đồng giám sát Orange County, mua một tòa nhà cho người homeless trú ngụ, mở thêm nhà cho người bệnh tâm thần, nhưng số người homeless càng ngày càng đông? Cũng dễ hiểu thôi, ở các tiểu bang khác lạnh quá nên họ về California với nắng ấm quanh năm, với lòng người ấm áp và chính quyền Orange County chăm sóc cho họ. 

blank

Chủ Tịch Hội Đồng Giám Sát Orange County, luật sư Andrew Đỗ, ngủ qua đêm tại Homeless Shelter.

(Luật sư Andrew Đỗ áo đỏ, ngồi giữa, ảnh do văn phòng luật sư Andrew cung cấp).

 

Người không nhà ở bên lề đường, góc phố, ở gần thùng rác, không phân biệt tuổi tác, sắc tộc, người Mỹ trắng, đen, Á Châu, Mễ Tây Cơ, v.v. Có người dẫn theo con nhỏ, mỗi lần có ai đến cho thức ăn, những đứa trẻ reo vui và cảm ơn rối rít.

Người không nhà ở các tiểu bang lạnh vào mùa Đông thì họ lang thang về miền đất ấm như California, Arizona, Oregon, v.v. Làm thế nào để giải quyết vấn đề người homeless? Nhiều người nói chỉ có chánh phủ liên bang mới giải quyết được vấn đề này. Nhưng tiểu bang và liên bang có ai hiểu và lo cho người không nhà như luật sư Andrew Đỗ, chủ tịch hội đồng giám sát của Orange County? Những người dân cử như Dân Biểu, Thượng Nghị Sĩ của tiểu bang, của liên bang cũng lấy phiếu của người homeless, đa số họ là công dân Mỹ, họ có quyền ghi danh và đi bầu? Ở Orange County 46 năm rồi, tôi chưa từng thấy một vị dân cử nào đi thăm người homeless, nói chuyện với họ để thông cảm hoàn cảnh của họ, để làm những dự luật giúp đỡ người không nhà.

Nhiều người hảo tâm thăm viếng và cho cơm cho người không nhà, nhưng không phải là mỗi ngày hay mỗi tuần, vì người Việt Nam tị nạn nào cũng còn thân nhân, ông bà, cha mẹ, anh chị em hay bằng hữu còn ở quê nhà cần được giúp đỡ. Nạn nhân của Formosa, nạn nhân của lũ lụt, người dân tranh đấu cho Nhân Quyền cũng cần được giúp đỡ, cho nên không thể đem hết tâm sức của mình giúp đỡ người homeless ở đây.

Ba giờ đồng hồ trên đường phố dưới trời giá rét, chúng tôi cảm thấy thân phận của người homeless sao mà thê thảm. Một vài người cảnh sát  cho tôi biết vào các buổi sáng sớm mùa Đông, cảnh sát lái xe nhặt xác homeless, những người chết vô thừa nhận. Than ôi, người chết không được một lời cầu nguyện của người khác.

Kể chuyện về người không nhà kể hoài không hết. Họ đáng thương hơn đáng ghét. Họ sống hồn nhiên, sống bữa đói, bữa no, sống nhờ vào lòng hảo tâm của mọi người. Có nhiều chủ cơ sở thương mại hay chủ phố không muốn người homeless đến khu shopping của họ, vì họ sợ khách hàng của họ không đến, nhưng theo sự tiếp xúc của chúng tôi, người không nhà rất dễ thương, họ yêu thương lẫn nhau, người này có thức ăn thì chia sẻ cho người khác.

Tuần rồi, văn phòng của chúng tôi tổ chức tiệc tất niên, không mời nhiều người, đa số là nhân viên văn phòng. Thức ăn rất nhiều, nhiều hơn thực khách. Một nhân viên của chúng tôi đem một ít thức ăn cho người không nhà. Hôm sau, người không nhà này đến cảm ơn chúng tôi và nói:

– Thức ăn hôm qua ngon lắm, cảm ơn cô nhiều.

Nghe giọng nói và nhìn nụ cười của họ, chúng tôi thấy hạnh phúc vươn lên trong đôi mắt của người không nhà.

blank

Kiều Mỹ Duyên tặng quà cho người không nhà. 

Hôm nay chúng tôi cho mền cho người không nhà vào buổi sáng. Trời mùa Đông lạnh quá, lạnh quá. Người homeless nhiều khắp đường phố ở thành phố Santa Ana. Một phụ nữ với con chó nhỏ bên cạnh, đồ đạc lỉnh kỉnh xung quanh. Cô cho biết tên là Common. Cô cầm cái mền trong tay ríu rít cảm ơn. Cô đang ăn bánh mì, cô hỏi tôi có đói bụng không, cô sẽ chia miếng bánh mì cho tôi. Cô cắn một miếng thì cho con chó nhỏ một miếng. Cô nói con chó bảo vệ cô khi cô ngủ vì trong shopping này rộng lớn, không an ninh.

blank

Kiều Mỹ Duyên tặng quà cho người không nhà.

blank

Kiều Mỹ Duyên tặng quà cho người không nhà. 

Một người homeless ở gần thùng rác đang nhai bánh mì. Bây giờ là 10.30 sáng, khi tôi đưa tặng ông cái mền, ông ngừng ăn và quấn cái mền vào cổ, lên đầu, vui cười hạnh phúc.

Ai cũng có thể cho mền, áo ấm, thức ăn cho người không nhà. Họ ở khắp nơi các thành phố, nhất là những nơi nghèo. Có người hỏi tại sao những người này không đến những nơi giàu mà xin ăn? Người homeless không xin ăn, ai cho gì thì ăn thứ đó chứ không đi xin, với lại người giàu có an ninh canh gác, người không nhà đến thì họ đuổi ngay, không đi thì gọi Cảnh Sát, khu phố sang trọng cũng vậy, có homeless là an ninh đuổi ngay.

Ông bà mình thường nói đêm Giáng Sinh cầu nguyện thì lời cầu nguyện linh thiêng lắm và thế nào Chúa cũng cho lời cầu nguyện sẽ thành hiện thực. Chúng tôi cầu nguyện xin Thượng Đế ban phúc lành cho tất cả mọi người. Người nào sinh ra đời cũng có cơm ăn áo mặc, có công ăn việc làm. Mọi người thương yêu nhau, thế giới hòa bình, đừng ai chém giết nhau. Mọi người sống hạnh phúc với nhau, không có thù hận, không có chiến tranh. Xin Thượng Đế phù hộ và giúp đỡ cho người nghèo, cô đơn. Xin Thượng Đế ban phúc lành cho tất cả đồng bào.

Hy vọng lắm thay!

– Kiều Mỹ Duyên

(28/12/2021)

   

 

   

   

    

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
1234567Trang sauTrang cuối

Hiểu rõ về bảo hiểm, quyền lợi và cách sử dụng dịch vụ y tế là điều cần thiết để mỗi người có thể chủ động hơn trong hành trình chăm sóc sức khỏe cho bản thân và gia đình.

Vừa được hay tin nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã ra đi trong sự tĩnh lặng của một tâm hồn lớn. Tâm hồn tồn trữ sự bình an của thiền thực dụng qua sự sinh hoạt hằng ngày như là “vô công dụng hạnh.”

Trong buổi điều trần tại Thượng Viện vào ngày 9 tháng 9 năm 2025 về vấn nạn tham nhũng trong khoa học (corruption of science), một nhóm nhân chứng đã trình bày một nghiên cứu chưa được công bố và đưa ra một lời tuyên bố hùng hồn. Họ cho rằng đây chính là bằng chứng quan trọng cho thấy vắc-xin làm tăng cơ nguy mắc các bệnh mãn tính ở trẻ em. Nghiên cứu này thậm chí còn sắp xuất hiện trong một bộ phim được quảng bá rầm rộ mang tên “An Inconvenient Study” (dự kiến phát hành vào đầu tháng 10 năm 2025).

Tại Detroit, thành phố từng là biểu tượng của ngành công nghiệp xe hơi Mỹ, một cuộc khủng hoảng thầm lặng đang diễn ra trong các trường học: hàng ngàn học sinh, từ những đứa trẻ mẫu giáo đến học sinh khối K12, thường xuyên nghỉ học. “Nghỉ học thường xuyên” (chronic absenteeism) tức là nghỉ học ít nhất 10% số ngày học trong năm (tương đương 18 ngày đối với năm học 180 ngày). Hiện tượng này đã gia tăng mạnh mẽ trong thời kỳ đại dịch COVID-19 và vẫn đang là một vấn đề nhức nhối.

Có một câu hỏi thường trực trong tâm trí người tiêu dùng là: “Nên chọn rau củ quả tươi hay đông lạnh?” Trái với quan niệm phổ biến cho rằng đồ đông lạnh chưa ít chất dinh dưỡng hơn đồ tươi, các nghiên cứu khoa học và nhiều chuyên gia lại cho thấy một bức tranh khác, phức tạp và thú vị hơn nhiều. Một nghiên cứu đã so sánh giá trị dinh dưỡng của nhiều loại thực phẩm như bắp, cà rốt, bông cải xanh (broccoli), rau cải bó xôi (spinach), các loại đậu, đậu xanh, dâu tây (strawberries) và dâu xanh (blueberries) ở hai dạng đồ tươi và đồ đông lạnh. Kết quả cho thấy lượng vitamin trong rau củ quả đông lạnh “tương đương hoặc thậm chí cao hơn” so với rau củ quả tươi. Các nghiên cứu khác cũng xác nhận rằng sự khác biệt lớn về hàm lượng dinh dưỡng giữa hai loại thực phẩm này chỉ xảy ra khi rau củ quả tươi bị mất dưỡng chất sau vài ngày để trong tủ lạnh.

Đi bộ là một trong những hình thức vận động đơn giản và phổ biến nhất để giữ sức khỏe. Thế nhưng, chỉ cần thử bước lùi vài bước, lợi ích thậm chí còn nhiều hơn. Đi bộ kiểu ngược về phía sau, đi lùi, hay còn gọi là “retro walking,” đang ngày càng thu hút sự quan tâm của giới nghiên cứu và thể thao. Không chỉ giúp cải thiện thăng bằng, phương pháp này còn kích thích những nhóm bắp thịt ít được sử dụng và thậm chí còn có tác dụng tích cực đến não bộ.

Sự sống trên Trái Đất tuy phức tạp nhưng lại được hình thành từ một số ít thành phần cơ bản. Chẳng hạn, DNA và RNA của chúng ta chỉ được cấu tạo thành từ năm nucleobase, trong khi khoảng 90.000 loại protein khác nhau trong cơ thể đều được tạo nên từ 20 loại axit amin. Mẫu vật mà tàu vũ trụ OSIRIS-REx đem về trái đất từ tiểu hành tinh Bennu cho thấy sự hiện diện của cả 5 loại nucleobase – adenine, guanine, cytosine, thymine và uracil, cùng với các chất khoáng chưa từng thấy trước đây trong đá ngoài vũ trụ. Kết quả nghiên cứu, được công bố trên tạp chí Nature Astronomy, còn cho thấy Bennu chứa nhiều loại muối khác nhau, vốn được cho là có vai trò quan trọng trong giai đoạn sơ khai của sự sống.

Dopamine, thường được mệnh danh là “hormone hạnh phúc,” từ lâu đã được xem như nguồn cơn của những cảm xúc vui vẻ, phấn khởi sau những lần mua sắm thỏa thích hay thưởng thức một tô phở ngon lành. Sự quan tâm đối với dopamine được thể hiện rõ ràng qua hàng ngàn clip trên TikTok, mọi người chia sẻ cách điều chỉnh dopamine, từ việc tìm cách tăng cường hoặc hạn chế dopamine hàng ngày, cho đến các khái niệm như “cao trào dopamine” (dopamine rushes), “thiếu hụt dopamine” (dopamine withdrawals), “cai dopamine” (dopamine fasts), hay “tái thiết lập dopamine” (dopamine resets).

Trong cuộc sống tất bật hàng ngày để mưu sinh, có người luôn thấy mình không có đủ thời gian để nghỉ ngơi và giải trí. Thậm chí có người làm ‘đầu tắt mặt tối’ cả đời mà vẫn không thấy đủ. Họ muốn có thêm thì giờ để làm những việc mình thích. Nhưng khổ nỗi, mỗi ngày chỉ có 24 giờ, mỗi năm chỉ có 12 tháng, và những người sống hơn 100 tuổi thì chẳng có mấy ai? Tuy nhiên, làm việc nhiều quá sẽ dễ đưa tới căng thẳng về thể chất và tinh thần để rồi kéo theo nhiều hệ quả tiêu cực, mà trong đó có việc sút giảm năng suất lao động và bệnh hoạn. Những nghiên cứu của y học ngày nay đã cho chúng ta thấy điều đó và khuyên con người nên có thì giờ cho sự nghỉ ngơi và giải trí.

Với lượng thông tin khổng lồ trong tầm tay, ngày nay chúng ta thường có xu hướng đọc lướt để tiếp nhận nội dung nhanh chóng. Nhưng các chuyên gia nghĩ gì về thói quen đọc này—và liệu bạn có nên thay đổi cách đọc của mình?
1234567Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.