Hôm nay,  

Đọc truyện “Dust Child” - Đứa Con Bụi của tác giả Nguyễn Phan Quế Mai

23/08/202308:00:00(Xem: 3437)
Điểm sách

daonhu



DUST CHILD/ Đứa Con Bụi, một thiên truyện của tác giả Nguyễn Phan Quế Mai, vừa được nhà xuất bản Algonquinn Books of Chapel Hill cho ấn hành. Theo nhận định của Forbes Vietnam, tác giả Nguyễn Phan Quế Mai, một trong 20 phụ nữ được ngưỡng vọng nhất của năm 2021, trong phần Epilogue của truyện DUST CHILD, tác giả Nguyễn Phan Quế Mai đã thú nhận khi bà đọc câu chuyện của người cựu chiến binh Mỹ tên Jerry Quinn đã trở lại Saigon tìm kiếm người yêu và đứa con trai của họ đã thất lạc nhau từ năm 1973,  41 năm về trước. Câu chuyện này đã lay động tâm hồn bà dữ dội, khiến bà có cảm tưởng phải giúp những cựu chiến binh Mỹ tim lại vợ con của họ. Những người chiến binh đó bây giờ đã ở vào tuổi ngoài sáu mươi, bảy mươi... Tác giả Nguyễn Phan Quế Mai, ngỏ lời tri ân viện Đại Học Landcaster đã hỗ trợ bà viết luận án tiến sĩ với chủ đề: Tim hiểu, truy nguyên, những vấn nạn gây ra bởi Vietnam War/ Hội Chứng Hậu Chiến/ Post Traumatic Stress Disorders Syndromes (PTSD) của hơn 2,700,000 chiến binh Mỹ đã phục vụ tại miền Nam Việt Nam. Sự hỗ trợ này đã cho tác giả cơ hội thực hiện lý tưởng của bà. Nhờ thế tác giả đã tiếp cận, phỏng vấn và đã đọc vô vàn tài liệu, sách vở, truyện phim, nói về số phận các cháu Mỹ lai, Amerasians, bị bỏ quên tại Viêt Nam.
    Sau hơn 7 năm, tìm hiểu, giúp đỡ những chiến binh Mỹ trở lại Sai gòn, chiến trường xưa, tìm lại những đứa con và người yêu của họ. Với một văn phong lãng mạn, đậm chất nhân văn, tình người, tác giả Nguyễn Phan Quế Mai nhận định chiến tranh bao giờ cũng là sự ăn năn của nhân loại, bà chia sẻ niềm đau và sự mất mát đáng tiếc của một quá khứ dài đăng đẳng của hơn 40 năm, Chiến tranh – Tình yêu – và Tha thứ, dòng tư duy này đã quán xuyến trọn 21 truyện, từ  Child of Enemy đến truyện cuối  Love and Honor. Trong cuộc sống của chúng ta gồm có Thân phận và Tình yêu. Thân phận con người thì quá hẩm hiu, giới hạn, còn Tình yêu thì bao giờ cũng mãi mãi rạng ngời và vô hạn. Qua tập truyện DUST CHILD, tác giả Nguyễn Phan Quế Mai cho chúng ta thấy chỉ có Tình yêu mới có thể cứu chuộc Thân phận con người bị giày vò trong chiến tranh, trong tranh chấp của đời thường, của xã hội...
    Xuyên qua truyện The Heat of Sai Gon, tiềm thức mang nặng đau thương, tội ác, nhớ nhung bao giờ cũng trở về với chúng ta trong giấc mơ, trong chiêm bao mộng mị. Dan (một đai úy lái trực thăng) trong giấc mơ, thấy mình đang đi dạo tại một nơi nào đó thuộc vùng châu thổ của sông Mekong, bất ngờ bị một người đàn ông từ phía sau dùng dao đâm vào lưng anh và ông ta la lớn “Trả lại tôi vợ và các con của tôi”. Người đàn ông ấy có gương mặt của người nông dân mà Dan đã thấy ông ta quì gối, gào thét trước căn nhà của ông đang bốc cháy vì tên lửa bắn ra từ trực thăng. Lắng sâu trong tiềm thức tình yêu của Dan với Kim, chàng nhớ lại trong quá khứ của hơn 40 năm về trước, chàng và cô gái Viêt Nam tên Kim thường ăn nằm với nhau trong những đêm mưa Saigon. Với màu da xạm nắng xinh đẹp, Kim thích nằm trần truồng bên cạnh thân thể màu da trắng của Dan trong khi đó bên ngoài tiếng mưa rơi giội vào khung cửa sổ... Từ đó Dan rất sợ nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà Saigon trong khi đó Kim bảo nàng rất thích nghe tiếng mưa rơi trên mái nhà, gợi nhớ những kỷ niêm tình ái giữa Kim và Dan. Phải chăng tình yêu vô hạn đã cứu rỗi tâm hồn, thân phận của Kim ra khỏi những ý tưởng nhơ nhớp của đời, của một Tea-girl? Lần cuối gặp nhau, nàng ghì chặt tay áo của Dan và cho chàng hay nàng đang mang thai. Và Dan tin rằng Kim không nói dối và hy vọng Kim và đứa con còn sống đâu đó tại Việt Nam sau chiến tranh. Dan cũng thú thật với vợ, Linda, những dan díu tình cảm của chàng tại Việt Nam. Dan nhớ lại, ngày chàng trở về Seattle sau một năm phục vụ tại Việt Nam. Dan nhớ rõ sau lúc rời phi cơ, anh bước vào hành lang của phi trường Seattle cùng với các chiến binh mang đủ loại phù hiệu và binh chủng hiên ngang gắn trên ngực họ. Môt nhóm người trong đó có Linda và mẹ của Dan, trong lúc Linda chạy vội đến và ôm choàng Dan, thì có những người đang gào thét hướng về Dan, “Này bọn người khốn nạn”, “Kẻ tàn sát trẻ con”, “Bao nhiêu trẻ con bọn mày đã giết chết”. Mẹ của Dan rất bàng hoàng, ngẩn ngơ trước trạng huống như vậy, bà khóc cho thân phận của con trai mình. Những tiếng nguyền rủa về tàn sát trẻ thơ chỉ rõ mặc cảm đã tiềm tàng trong vô thức của Dan, một đại úy phi công trực thăng. Những trạng huống bi đát nhiều mâu thuẫn như vậy xuyên suốt 21 truyện của tập truyện DUST CHILD của NPQM. Cuộc tình giữa Dan và Kim đầy chất thơ, lãng mạn, vượt lên trên tất cả những vây hãm của chính trị, của sắc tộc và màu da. Khi đứng trước di ảnh của Kim với nụ cười tha thứ, Dan quì gối trước bàn thờ, và chàng buồn thảm gọi tên nàng “Kim, Kim” như thể Kim còn sống. Mặt của Dan giàn giụa nước mắt. Dan khóc nức nở, mặc dầu biết là quá muộn.
    Trong phần kết luận, nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai đã bày tỏ “Khi tôi viết tập truyện này để hiến dâng lời nguyền về một thế giới tốt đẹp hơn với nhiều lòng trắc ẩn, yêu chuộng hòa bình, biết tha thứ cho nhau và biết hàn gắn lại mối quan hệ giữa con người”. Tác giả Nguyễn Phan Quế Mai hy vọng hành tinh của chúng ta sẽ không còn những giao tranh vũ khí.
    Phải chăng đó cũng là động lực thúc đẩy nhà văn Nguyễn Phan Quế Mai tiếp tục viết để ca ngợi tình yêu và lòng tha thứ. Nhà văn Quế Mai cũng đã từng thổ lộ, viết đối với Quế Mai là cơ hội bày tỏ tình yêu với quê hương, xứ sở, đồng thời cũng là để hàn gắn và hòa giải, thống nhất quê hương và đất nước.

 

Đào Như

(August 20, 2023)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Nhà văn Trịnh Y Thư vừa ấn hành tuyển tập Theo Dấu Thư Hương 2, gồm nhiều bài viết trong nhiều chủ đề đa dạng, phần lớn là về văn học nghệ thuật, đôi khi là lịch sử, khoa học, xã hội. Tuyển tập dày 294 trang, đang lưu hành trên các mạng, như Amazon và Barnes & Noble. Nhìn chung, tác phẩm giúp độc giả soi rọi thêm nhiều cách nhìn đa dạng, mới mẻ, kể cả khi tác giả viết về những người viết chúng ta đã quen thuộc trong văn học Việt Nam, như về Ngô Thế Vinh, Đỗ Hồng Ngọc, Nguyễn Thị Khánh Minh, và nhiều người khác...
Hans Fallada, tên thật là Rudolf Ditzen, người đã sống giữa những biến động của nước Đức — từ sự sụp đổ của Đế chế, đến cơn bão của Thế chiến thứ nhất, rồi bước vào cơn ác mộng của Đệ tam đế chế. Trước chiến tranh, Fallada là một nhà văn nổi tiếng, tác giả của Little Man, What Now?, được Hollywood dựng thành phim. Nhưng khi Hitler lên nắm quyền, ông bị cấm xuất bản, bị Gestapo rình rập, và bị ép phải viết những tác phẩm phục vụ tuyên truyền. Tưởng chừng như bị nghiền nát giữa bạo lực và sợ hãi, ông lại tìm thấy trong ngục tối một đường sống của tâm hồn – viết. Trong ngục tối, ông bí mật viết nên ba cuốn tiểu thuyết mã hóa, và sau chiến tranh, vừa thoát xác một người sống sót, ông viết cuốn cuối cùng: Mỗi người đều chết một mình (Every Man Dies Alone).
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (1). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness, NXB Penguin Press, New York, 2025)...
Ngay chính cái tên “Tôi, Không Là Của Ai” đã là một tiếng kêu vừa thẳng thắn, vừa đau đớn. Tôi không là của ai trong cuộc đời này. Tôi không là con của cha tôi. Nhà văn, ký giả Amy Wallace từng lên tiếng, Virginia cũng từng bị chính cha mình ức hiếp khi cô 7 tuổi. Cô khước từ cái quyền sở hữu của những kẻ đã lạm dụng mình. Cô bị khước từ quyền được sống và được làm người, dù đó là những ngày hạnh phúc muộn màng của hơn 20 năm sau ngày cô thoát khỏi Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell. Khi Virginia viết cuốn tự truyện này là lúc cô đã được hưởng 22 năm tự do. Tự do khỏi Epstein, Maxwell, đường dây mua bán tình dục trẻ em mà cô là một trong những nô lệ tình dục của Epstein. Hai mươi hai năm đó, cô tự thú, “không dễ dàng chút nào.” Không bao giờ có vết thương nào không để lại vết sẹo. Không bao giờ có sự hồi phục nào không để lại trầm tích.
Vâng, cảm ơn nhà thơ thiền sư Thiện Trí. Ý nghĩa rất minh bạch, rằng hãy về thôi. Về thôi, về mặc Cà Sa / Về thôi cởi áo Ta Bà phong sương... Hiển nhiên, không phải là đổi y phục, mà phải là chuyển hóa nội tâm. Cởi áo Ta Bà không đơn thuần là rời bỏ đời sống cư sĩ hay thế tục, mà là buông bỏ tâm vọng động, tâm phân biệt, tâm chấp ngã vốn đã bị phong sương của sinh tử bào mòn. Mặc áo Cà Sa không nhất thiết là khoác lên mình chiếc áo của người xuất gia, mà là khoác lên tâm từ bi, trí tuệ, và vô ngã.
Khăn quấn. Áo sơ sinh. Muối. Tuyết. Băng. Năm vật trắng - năm tiếng gọi đầu tiên - đặt lên trang giấy như một chuỗi hạt. Trong tay Han Kang, chúng vừa là dấu hiệu khởi sinh, vừa là định mệnh. Đứa trẻ chưa kịp sống đã được bọc trong khăn trắng, và cũng chính khăn quấn ấy trở thành tấm liệm. Trắng ở đây không phải nền sáng, mà là sự trống vắng ngân nhịp toàn cuốn sách. Han Kang, nhà văn Hàn Quốc được biết nhiều qua The Vegetarian, tác phẩm đã đem về cho bà giải Nobel Văn chương năm 2024, xuất hiện trong văn học thế giới như một cơn gió lớn. Nhưng The White Book mới là tác phẩm tôi rất yêu của Bà – những dòng chữ lặng mà sáng, mong manh mà bám riết.
Cuốn sách này là một công trình phục vụ cộng đồng nhân kỷ niệm 50 năm xa quê hương sống đời viễn xứ (1975-2025). Sách được in thành 2 tập – Tập 1 gồm 41 tác giả và Tập 2 gồm 45 tác giả. Như vậy, tổng cộng có 86 tác giả, trong đó có nhiều tác giả đã nổi tiếng từ trước 1975. Tám mươi sáu tác giả đến vùng đất này bằng những cách khác nhau, trình độ khác nhau, nghề nghiệp khác nhau nhưng có một điểm tất cả đều giống nhau. Đó là: Họ đã sống và viết bên dòng Potomac.
Ngày 17 tháng 9 năm 2025, thi sĩ “Công giáo” Lê Đình Bảng đã bước vào độ tuổi thượng thọ. Ông đã chính thức đạt 83 tuổi Tây và 84 năm tuổi ‘Mụ’. Một độ tuổi cần nghỉ ngơi, an dưỡng tuổi già. Song với tình yêu văn chương, chữ nghĩa và đặc biệt là niềm tin vào tôn giáo, ông vẫn như một thanh niên tráng kiện, đầy đức tin và nhiệt huyết, khi cho ra mắt thi phẩm thứ 25, sau rất nhiều tác phẩm nổi tiếng với nhiều thể loại khác nhau như văn xuôi, nghiên cứu lịch sử, tôn giáo...sáng tác kể từ năm 1967 miệt mài cho đến nay...
Tập truyện ngắn vừa phát hành của nhà văn Trần Kiêm Trinh Tiên có một nhan đề rất là buồn, “Hạt U Minh.” Nhiều truyện trong tập này như dường viết về các lằn ranh bị vượt qua. Thí dụ, lằn ranh tình yêu (hay như dường là tình yêu) giữa một ni cô và một chàng trai trong trường Dòng. Hay thí dụ, mối tình giữa một thiếu nữ Huế và chàng trai Mỹ, và chàng chết khi bùng nổ các trận đánh trong Tết Mậu Thân ở Huế. Hay như truyện cuối trong tập, khởi đầu là các hình ảnh liên hệ tới Kinh Thánh Ki Tô Giáo, giữa truyện là ký ức một thiếu nữ về một truyện Thiền... Cuộc đời, vâng cuộc đời, thực sự là không có lằn ranh, dù là màu da hay tôn giáo. Tác giả có vẻ như muốn nêu chủ đề từ những chuyện đời thường.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.