ba mẹ tưởng đã thoát
khỏi tiếng rít hỏa tiễn
ai ngờ chiến tranh
dai như sán trong bụng cào lên cổ
nổ qua miệng
hai cái loa
gào vào mặt nhau
dưới gầm bàn
cuộc đấu khẩu của họ
như bom nổ
rung vách
lắc nền
dưới
bàn của bà nội
tôi dúm người
ẩn nấp
nghe tiếng bà thì thầm
máu dòng họ mình
không chảy
nó ngoằn ngoèo
trườn đi
con rắn lửa
rít lên trong cổ
bà kể cô tôi —
người đàn bà hóa thánh
ngày lính tràn vào tiệm tạp hóa ven vét
người ta quỳ cô đứng thẳng
thép lạnh xuyên thân
không xuyên nỗi niềm kiêu hãnh
máu cô đổ
không bao giờ thành bi kịch
trong ký ức dòng họ
nó trườn
nó rít
nó cắn
bò qua
bao mùa loạn
mang lửa
mang hơi thở
tới tay bà nội
bà ôm nhúm than hồng
chắn gió
chắn đạn
đêm bung nở
hoa lửa tung khắp màn trời.
attic moon / gác trăng
Nina Hòa Bình Lê dịch
* Bài thơ đăng lần đầu tiên trên trang diaCRITICS ngày 27 tháng 1, 2026, tiếng Anh và tiếng Việt.
Read the original English version here.
attic moon là một nhà thơ, nhà làm phim và nhân viên xã hội người Mỹ gốc Việt, với sáng tác đi vào những giao điểm giữa bản sắc, tâm lý và tự sự, đan xen đời sống riêng tư với huyền thoại. Thơ của cô từng xuất hiện trên tạp chí văn chương The Catalyst của Đại học UC Santa Barbara, và bộ phim tài liệu Asian American Pizza đoạt giải Phim tài liệu ngắn xuất sắc nhất tại Chinatown Film Festival 2025. Hiện cô đang trong giai đoạn hoàn thiện bản thảo tập thơ đầu tay Gravity.
