Hôm nay,  

Tâm An Lạc, Bước Thong Dong

24/03/201200:00:00(Xem: 12936)
Sáng nay, khi ra thăm mấy chậu cây ngoài hàng hiên, không khí dường như âm u. Ngước nhìn trời, thì lạ! Không phải chỉ mây xám lãng đãng trôi, mà còn cả mây xanh nhạt, mây trắng đục, mây hồng phơn phớt, cũng rủ nhau từng cụm, lững lờ bay…. Và những câu thơ đầy thiền vị của thiền giả Phạm Công Thiện chợt ngân nga trong tôi:

“… Gió thổi đồi Tây qua đồi Đông,

Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
Trong mơ em vẫn còn bên cửa
Tôi đứng trên đồi,
Mây trổ bông …
Một sớm em về, ru giấc ngủ
Bông trời bay,
Bông trời bay,
Trắng cả rừng cây ….”

Tôi thích bài thơ này từ thời sinh viên, từng rung động với những hình ảnh chuyển hóa, lung linh đầy thiền vị, nhưng cho đến sáng nay, có lẽ đủ duyên giữa cảnh và tình, mới bất chợt “chạm” nhẹ được vào đóa-hoa-mây “Mây trổ bông …. Bông trời bay …” Cám ơn mây. Cám ơn thiền giả Phạm Công Thiện. Cám ơn bao tặng phẩm thầm lặng của đất trời.

Chợt nhớ bài thơ xưa cũng đưa tôi về cảm xúc được dự đêm nhạc Hương Thiền, cách nay chưa đầy hai tuần lễ, trong đó, bài thơ này được chắp đôi cánh âm thanh, để tiếng hát, lời thơ, quyện nhau bay cao, bay xa ….

Đêm nhạc này, đối với tôi, cũng lạ!

Tôi từng được dự nhiều chương trình nhạc đạo. Mỗi chương trình đều có chủ để hẳn hoi, nhưng ít khi nội dung giữ được cô đọng trong suốt thời gian trình diễn. Lý do dễ hiểu, theo chủ quan tôi, thì mỗi ca sỹ đều có nhiều bài tâm đắc, ở các thể loại khác. Và khán thính giả cũng biết thế. Vì vậy, khi ca sỹ được mời hát trong chủ đề nhạc đạo, tất nhiên ban tổ chức đề nghị một bài, theo chủ đề của chương trình. Ca sỹ sẽ tự giới thiệu thêm về mình và tự nói lời dẫn nhập bài mình sẽ hát. Trình diễn xong bài chủ đề, khán thính giả vỗ tay tán thưởng; ca sỹ đáp lại thịnh tình bằng một bài tiếp.

huong_thien_p1011275_medium

Hình trong buổi nhạc Hương Thiền. (Photo VB) 
Và đây là lúc chủ đề thường bị lạc đề.

Ca sỹ sẽ hát một, trong những bài mình tâm đắc, và có khi chính khán thính giả cũng yêu cầu những bài đó, và cùng quên là nội dung những bài này không nằm trong chủ đề. Trong tình huống này, nếu có ai quan tâm sẽ không khỏi tiếc rẻ, sao lại có “Tình anh lính chiến” trong ngày Vu lan hoặc “Những đồi hoa sim” trong ngày Lễ Mẹ? ….
Đêm nhạc “Hương Thiền” tại Sangha Center, thành phố Huntington Beach, trung tuần tháng ba vừa qua không gặp cảnh này.

Chương trình có tới ba MC mà từ đầu tới cuối, chỉ nghe tiếng nói chứ chẳng thấy dung nhan đâu. Bởi toàn bộ chương trình được thực hiện qua hình thức Opera. Các MC diễn tả phần dẫn nhập bài nào thì ca sỹ phụ trách bài đó sẽ khoan thai từ trong sân khấu đi ra. Tới trước khán đài, người ca sỹ nhẹ nhàng chắp tay búp sen, khẽ cúi đầu. Khán thính giả cũng khẽ cúi đầu đáp lại. Thế thôi. Mà tràn đầy tương kính.

Rồi những giọt nhạc thiền thánh thót rơi. Người ca sỹ, trong không gian này, đã đồng thời là thiền giả, là nghệ sỹ trình diễn …

Cứ thế, an lạc, thanh thoát, chương trình liên tục hơn hai tiếng đồng hồ, qua hai mươi bốn tiết mục, quyện vào nhau bằng không gian vô tướng, âm thanh vô hình, nhưng cực kỳ hài hòa, cực kỳ sâu lắng! Hai mươi bốn tiết mục được chọn lọc theo đúng chủ đề “Hương Thiền”, không thêm, không bớt, nên đã đạt được “không đến, không đi, không trong, không ngoài, không đầy, không vơi …..” Khởi từ Vô Ngã để chạm tới cái mênh mông Bát Nhã.

Người MC không cần xuất hiện, nhưng thiền-ngữ chuyển tải lời dẫn nhập tác phẩm sắp trình diễn, đang trợ duyên cho người nghệ sỹ bước ra sân khấu bằng những bước thiền hành “Từng bước gió mát dậy. Từng bước nở hoa sen” (*).

Người nghệ sỹ, bước ra, cũng không cần làm điều thường làm, là tự giới thiệu mình và phần mình trình diễn. Người nghệ sỹ, trong chương trình này, chỉ cần giữ tâm an lạc, thảnh thơi, chỉ cần thong dong bước và mỉm cười. Chỉ cần ngần đó, là khi cất tiếng hát, khán thính giả sẽ hát theo.

Quả thật, khán thính giả của đêm nhạc Hương Thiền đã “hát theo” từng nghệ sỹ, hát không bằng âm thanh, mà bằng Tâm Thiền, qua sự hiện diện đến phút chót!

Chỉ khi tiết mục thứ hai mươi bốn chấm dứt, ban tổ chức và toàn bộ nghệ sỹ, đằng sau, cũng như đằng trước ánh sáng sân khấu, mới đồng loạt trình diện khán giả.

Cái “Ta” vô ngã đã làm nên cái “chúng ta”, thật đẹp như thế.

Đại diện ban tổ chức, đạo hữu Tâm Nguyện thành kính cảm tạ Hòa Thượng Chơn Thành đã tin tưởng và khuyến khích nhóm: “Làm đi! Các anh chị em sẽ làm được!”, cám ơn sự cảm thông của các nghệ sỹ, đã thuận lòng tạm bỏ vết mòn, trình diễn theo hướng mới, cám ơn khán thính giả đã hiện diện đông đảo đến bất ngờ, và cám ơn giới truyền thông thân hữu đã yểm trợ loan tin giới thiệu ….

Với niềm phấn khởi bước đầu, nhóm Hương Thiền cho biết sẽ tổ chức tiếp một buổi nhạc thiền, để cúng dường Khánh Đản PL2556. Thời gian và địa điểm sẽ được nhóm loan báo trên thông tin báo chí địa phương.

Riêng kẻ được ân cần tặng một vé dự, xin chia sẻ đôi lời của thiền sư Đạo Nguyên, để thay lời cám ơn các bạn:

“Thiền, không phải đơn thuần chỉ là ngồi yên, là điều phục thân tâm tĩnh lặng; mà là ngồi với tâm thức cao thượng, trang nghiêm và hùng tráng của ngọn núi sừng sững trước phong ba, của cây tùng thẳng tắp, vươn cao cùng gió tuyết.”

Vâng, hãy giữ tâm an lạc, bước thong dong, khi tiếp xúc với mọi sinh hoạt quanh ta, bằng tấm lòng biết ơn Chư Phật mười phương, thì vườn-tâm-ta có cơ may nở một Nụ Thiền, để Hương Thiền ấy, hôm nay và ngày mai, còn lãng đãng thơm trong gió!

(*) Kệ Làng Mai

Huệ Trân
(Tào-Khê tịnh thất, một buổi sáng tháng 3, mây trổ bông)

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên số, nơi mọi thứ đều được đo bằng thuật toán: nhịp tim, bước chân, năng suất, thậm chí cả tình yêu. Thuật toán không có tình cảm, nhưng khôi hài vì chúng ta điều khiển thuật toán bằng cảm xúc.Máy móc có thể xử lý hàng tỷ dữ liệu mỗi giây, còn con người — chỉ cần một tưởng tượng — mọi thứ biến hoá. Cảm xúc lan truyền nhanh hơn tin tức, giận dữ được tối ưu hóa bằng công nghệ, và hạnh phúc được đong đếm bằng lượt thả tim. Chúng ta tưởng mình tiến hóa thành sinh vật lý trí, nhưng thật ra chỉ là sinh vật cảm xúc có Wi-Fi. Trong khi AI đang thao túng mọi lãnh vực, chúng ta loay hoay với cảm xúc, thao túng mọi ý nghĩ, hành vi.
Năm 2025 sắp khép lại, và theo thông lệ hàng năm, các nhà từ điển trên thế giới lại đi tìm từ ngữ để chọn đặt tên cho cái mớ hỗn độn mà nhân loại vừa bơi qua trong năm. Oxford chọn cụm từ “mồi giận dữ” (rage bait). Theo các nhà ngôn ngữ học của Oxford, đây là cách tiếng Anh vẫn thường vận hành: hai chữ quen thuộc — “giận dữ” và “mồi nhử” — ghép lại trong bối cảnh trực tuyến để tạo nên một ý niệm mới: thứ nội dung bày ra để cố tình khêu gợi bản tính nóng nảy của người xem, người đọc, khiến thiên hạ phải lao vào vòng tranh cãi chỉ để cuối cùng bấm thêm một cú “tức” nữa.
Tài năng như ông vua tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung cũng chỉ có thể tạo ra những vị tướng phản diện nhưng có võ công cao cường và chí lớn, chứ không thể giả mạo làm tướng. Mộ Dung Phục, tức Nam Yến Quốc, là một trong nhiều ví dụ. Mộ Dung Phục là kẻ háo danh, không từ thủ đoạn để đạt mục đích. Hắn sẵn sàng bỏ quên nhân nghĩa, thậm chí phản bội anh em, bạn bè, để leo lên nấc thang quyền lực, khôi phục nước Yên. Nhưng vẫn là một kẻ võ công cái thế. Đối thủ của Mộ Dung Phục là anh hùng chính nghĩa Kiều Phong. Bởi vậy, mới có câu "Bắc Kiều Phong, Nam Mộ Dung" để chỉ hai cao thủ võ lâm mạnh nhất thời bấy giờ. Vậy mà nước Mỹ hôm nay lại có bộ phim kỳ quái về một kẻ giả danh tướng, khoác lên mình chiếc áo quyền lực để công kích một anh hùng, một đại tá Hải Quân, một phi hành gia của NASA, một người yêu nước đích thực.
Trong lúc hàng triệu người không đủ thực phẩm để ăn, chính quyền của Tổng thống Donald Trump lại để mặc cho nông sản thối rữa hàng loạt ngoài đồng, trong kho bãi, và thậm chí còn trực tiếp tiêu hủy hàng ngàn tấn thực phẩm viện trợ. Tất cả đều nhân danh mục tiêu “nâng cao hiệu quả” của bộ máy chính phủ. Những thay đổi quyết liệt trong chính sách thuế quan, các cuộc bố ráp di dân gắt gao và cắt giảm các chương trình hỗ trợ người dân như tem phiếu thực phẩm đã khiến nông dân kiệt quệ vì thiếu nhân lực và vốn liếng. Nông sản thì bị bỏ mặc cho mốc meo trong kho và thối rữa ngoài đồng, trong khi hàng triệu người dân rơi vào cảnh đói kém. Đó là chưa kể đến những trường hợp chính quyền trực tiếp tiêu hủy nguồn thực phẩm hoàn toàn có thể sử dụng được.
Quan hệ Trung Quốc-Ấn Độ-Hoa Kỳ phản ánh sự dịch chuyển mạnh của trật tự quyền lực toàn cầu. Trung Quốc và Ấn Độ có tiềm năng hợp tác lớn nhờ quy mô dân số và kinh tế, nhưng nghi kỵ chiến lược, cạnh tranh ảnh hưởng và tranh chấp biên giới khiến hợp tác bị hạn chế. Với Mỹ, việc Ấn Độ nghiêng về Trung Quốc có thể làm suy yếu chiến lược kiềm chế Bắc Kinh, trong khi tranh chấp thương mại như thuế 50% của Mỹ càng làm quan hệ thêm bất ổn...
Nếu có ai nói, nhạc của Trịnh Công Soạn giống như nhạc Trịnh Công Sơn, đôi bài nghe còn ác liệt hơn. Chắc bạn sẽ không tin. Tôi cũng không tin, cho đến khi tôi nghe được một số ca khúc của Trịnh Công Soạn, quả thật là như vậy. Tôi nghĩ, nếu anh này dứt bỏ dòng nhạc Trịnh cũ mà khai phá dòng nhạc Trịnh mới, thì chắc anh sẽ thành công. Người viết lách thì tính hay tò mò và mến mộ tài năng, tôi dọ hỏi người quen và nhất là những ca sĩ trẻ mong được nổi bật, đã tranh nhau khởi sự hát nhạc của Soạn. Cuối cùng, tôi cũng tìm đến được nhà anh. Gõ cửa. Mở.
Vào một buổi sáng Tháng Sáu năm 2025, dân biểu, cựu chủ tịch Hạ Viện đảng Dân Chủ tiểu bang Minnesota, Melissa Hortman, một trong những nhà lập pháp được kính trọng nhất của tiểu bang, và chồng của bà bị bắn chết tại nhà riêng. Chú chó cảnh sát lông vàng của họ, Gilbert, cũng ra đi với chủ. Vụ giết người này không phải là ngẫu nhiên. Thượng nghị sĩ John Hoffman và vợ cũng bị tấn công cùng ngày, nhưng may mắn sống sót. Chính quyền sớm tiết lộ thủ phạm, Vance Boelter, 57 tuổi, người theo chủ nghĩa cực hữu, đã viết bà Hortman vào “danh sách mục tiêu” bao gồm các nhà lập pháp Đảng Dân Chủ khác.
Ngày đi phỏng vấn thẻ xanh để trở thành thường trú nhân Hoa Kỳ thường là một ngày tràn đầy hy vọng và đáng nhớ, đặc biệt đối với những đôi vợ chồng, hoặc những hôn phu, hôn thê. Lễ Tạ Ơn tưởng đâu là ngày họ sum vầy, nói câu “Tạ ơn nước Mỹ” với những hy vọng về một tương lai tốt đẹp. Nhưng điều đó không xảy ra trong thời này, ở Hoa Kỳ. Khi bước cuối cùng trong quá trình xin thường trú nhân Hoa Kỳ, là cuộc phỏng vấn với viên chức di trú kết thúc, các đặc vụ liên bang lại ập đến, còng tay người vợ/chồng người ngoại quốc và đưa họ đi. Hy vọng trở thành ác mộng.
Dự thảo Hòa ước Ukraine do Hoa Kỳ và Nga đề ra gồm có 28 điểm đã được công bố gần đây. Kết quả của diễn biến này khá bất thường vì không có sự tham gia đàm phán của Ukraine và Liên minh châu Âu (EU)...
Trong một nghiên cứu phối hợp giữa đại học Hồng Kông và đại học Rutgers tại Mỹ cùng một số khoa học gia trong khu vực hồi tháng 8 năm 2024, báo cáo này chỉ ra rằng vị trí của Việt nam sẽ là một "điểm nóng" của những cơn bão nhiệt đới với cường độ dữ dội và thường xuyên hơn trước sự biến đổi khí hậu toàn cầu, với rủi ro cao là ngay Hải Phòng.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.