Hôm nay,  

Như Những Đời Diêm

09/08/201300:00:00(Xem: 6608)
Trần Khải Thanh Thuỷ
(LGT: Thi Văn Hợp Tuyển tựa đề “Ngày Bão Loạn” của nhà thơ Hương Giang đã xuất bản tuần qua. Buổi ra mắt đã thực hiện tại trung tâm ViVo San Jose chiều 8/07/2011. Bài này do nhà văn Trần Khải Thanh Thủy viết với ghi chú “Cảm xúc khi đọc Ngày Bão Loạn của Hương Giang.”

Tìm mua “Ngaỳ Bão Loạn” tại nhà sách Hương Giang (San Jose, CA) ; Tự Lực, Tú Quỳnh (Orange County, CA) hoặc liên lạc trực tiếp với tác giả qua email: [email protected] hoặc qua Tel: 714-854-2010 hỏi chị Thanh Nhàn.)

Sinh ra và lớn lên trong lòng Xã Hội Chủ Nghĩa, cha mẹ sinh con, đảng, đoàn sinh tính. Tôi bị nhồi sọ khá nhiều điều sai lệch về hình ảnh của những người lính Việt Nam Cộng Hoà - Những người theo lối tuyên truyền của Việt Cộng là không có tim óc, cội nguồn, gốc rễ quê hương, chỉ có hận thù, bắn giết. Vì chút bơ thừa, sữa cặn của quân đội Mỹ mà sẵn sàng xả súng vào đồng bào mình, gây bao cảnh tang tóc, đau thương.

Lớn lên, khi miền Nam “giải phóng” tôi tìm vào thăm các bác, các anh, rồi đến lượt các anh, các chị lặn lội ra miền Bắc thăm gia đình tôi, tôi thấy các anh thật hiền lành, tốt bụng, tốt hơn cả những anh bộ đội cụ Hồ, các chiến sĩ giải phóng quân v.v… vốn là hình tượng một thời của giới trẻ miền Bắc chúng tôi… Trong những lần lặn lội đi lại ấy, chính các anh là người đầu tiên mở mắt cho tôi hiểu rõ hơn về con người và phẩm chất của người lính Việt Nam Cộng Hoà, khác hẳn với những gì mà báo chí Cộng sản tuyên truyền.

Tuy vậy phải đến khi đọc “Ngày Bão Loạn” của Hương Giang tôi mới hiểu rõ hơn về chân dung sống động của những người lính Việt Nam Cộng Hoà, càng hiểu điều mà tác giả định truyền tải tới bạn đọc… Giữa không khí yên bình trên mảnh đất tự do, giàu có của xứ sở Hoa Kỳ mà tên tập sách lại là “ Ngày Bão Loạn” hẳn phải có uẩn khúc, duyên cớ gì?

Càng đọc, tôi càng hiểu được nỗi lòng của tác giả, mỗi câu chữ trong những bài chị viết dần dần thấm đẫm đầu óc, gan ruột tôi, tạo thành những cơn bão lòng nặng nề, day dứt, bão từ trong gan ruột bão ra. Các anh - những kháng chiến quân đầu tiên của khu chiến trong chiến dịch Đông Tiến: Sống trên đất Mỹ mà chết lại vùi nơi đất Thái. Những trái tim như ngọc sáng ngời.

Ngay từ những trang đầu trong “vài trích đoạn về Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh” đã làm tôi sững sờ, choáng váng, bất ngờ rên lên những tiếng nói bi thương, oai hùng, cảm kích: “Tôi đang chỉ thị cho hai chiếc Alpha đến kéo chiếc Monitor bị đạn ra thì bỗng thảm hoạ xẩy ra trước mắt. Thuỷ thủ LVN trên chiếc Tango Bạch Hổ vừa trong ụ súng khẩu đại liên 20mm bước ra ngoài, có lẽ không khí trong thành sắt quá hầm. Một tiếng "phụt" vang lên, thây anh ngã vật xuống sàn, cái đầu văng đâu mất tiêu. Trái B41 không biết từ đâu bay tới hớt gọn cái đầu của anh, rồi lướt qua sàn platform, nổ tung giữa sông... Qua ánh đèn pin chiếu xuống sàn tàu hắt lên, tôi giật mình kinh ngạc, nhận ra người đầu tiên nhảy sang tàu tôi chính là Đại Tá Hoàng cơ Minh, Tư Lệnh Lực Lượng Thuỷ Bộ. Ông Minh bước đến xác thuỷ thủ N, lật tấm mền ra, cố ôm cái xác cụt đầu lên, cằm ông bạnh ra như muốn kìm chế nỗi thương tâm người thuộc cấp.

Mọi người lặng đi trong nỗi xúc động tột cùng. Suốt cả đời tôi không bao giờ quên cảnh tượng bi hùng trong giờ phút ấy...”

Còn tôi, không sao vơi nỗi ám ảnh khi đọc trường đoạn đau thương này. Trường đoạn mà tôi đọc đi đọc lại đến thuộc lòng, và một tứ thơ đột nhiên bật ra trong óc:

Vì đâu con chết mẹ ơi?

Đầu văng xuống đất, nụ cười lăn theo

Câu hỏi cũng là câu trả lời. Nếu chỉ vì bản thân, các anh hoàn toàn được yên vị trên đất Mỹ, Nhật Bản hoặc Đan Mạch, bên gia đình, vợ con, sống quãng đời tự do, giàu có nơi xứ người, đâu phải lao đầu vào chốn hiểm nguy, tạo thành những chấm nhỏ trên dòng sông Mê Kông mênh mông, hung dữ, nối với nhau bằng một sợi dây để trở về bên kia bờ quê hương và phải chịu những cái chết rùng rợn như thế?

Bao gian nan bất hạnh, bao sự khắc nghiệt của thiên nhiên, cũng là bấy nhiêu thử thách của lòng người. Giữa rừng già, thiếu ánh mặt trời, thiếu ăn, thiếu mặc, nhưng các anh đã làm đúng bổn phận của người trai thời loạn như lời tâm sự của chiến hữu Hoàng Cơ Minh: “Chúng tôi chỉ muốn tiếp tục làm tròn sứ mạng của một người quân nhân chiến đấu cho tự do của quê hương. Chúng tôi (5000 người di tản sang Phi Luật Tân) cần một chỗ để tiếp tục chiến đấu, cũng là một chỗ để chết cho quê hương”.


Kết cục, người nằm lại giữa dòng sông nước xiết như chiến hữu đoàn trưởng Dương Văn Tư, người nằm lại giữa rừng biên giới Thái Lan vì sốt rét, ngã nước ( Đặng Quốc Hiền…) Người hy sinh dưới bàn tay Việt Cộng (Trần Hướng Việt, Võ Hoàng, Huỳnh Văn Tiến, Phùng Tấn Hiệp v.v…) Người tự sát trên đường di chuyển ra vùng biên giới để không rơi vào tay Cộng sản (Ngô Chí Dũng, Trần Thiện Khải v.v…)

Những cái chết hào hùng của các anh đã để lại trăm ngàn nấm mộ nơi biên giới Nam Lào, Thái Lan, Campuchia, hoặc Việt Nam. Những nấm mộ không người qua lại chăm sóc, song đã lặng lẽ biến thành những quả tim của đất, đập mãi cùng non nước hôm nay.
ngay_bao_loan_san_jose_y_resized
Trong buổi ra mắt sách “Ngaỳ Bão Loạn” ở San Jose.
Chứng kiến sự hy sinh anh dũng của các anh - những người được gọi bằng cái tên vô cùng trìu mến là “kháng chiến quân” tôi không khỏi bàng hoàng, xúc động, câu thơ tôi không chỉ đứng làm khăn trắng, cúi đầu trước di ảnh của các anh trong những ngày bão loạn của đất nước mà còn bùng lên một câu hỏi:

Thù này bao thuở mới nguôi ?

Cây rừng đẫm lệ thương người trẻ trai!

Vâng, các anh đã có những giấc ngủ say vào cõi hư vô, nhưng tinh thần quả cảm, ý chí kiên định thì còn vang vọng trong lòng người dân mãi mãi: “ Sống huy hoàng trong Việt Nam giải phóng. Chết oai hùng để giải phóng Việt Nam”

Những con người mang trong mình lý tưởng dấn thân giữa vùng khu chiến bạt ngàn gió độc, rắn rết, đói ăn, thiếu mặc ấy không bao giờ chết được, mà ngược lại, trĩu trên vai các anh bao sự tích anh hùng. Tiếc rằng trong phạm vi bài viết nhỏ này, tôi không thể nào truyền tải nổi toàn bộ nội dung mà tác giả đã viết. Vì vậy, chỉ có những người nào biết nâng niu tác phẩm “Ngày Bão Loạn” tìm mua và cầm về nhà đọc mới thấu hiểu hết sự tích anh hùng của họ, cũng là nỗi lòng tác giả.

Điều mà tác giả “Ngày Bão Loạn” muốn truyền tải tới bạn đọc đó là: “Trước sứ mệnh thiêng liêng mà lịch sử trao tặng, các anh tự nhận ra giá trị của mình là phải làm một que diêm cháy bùng lên trong đêm trường tăm tối của dân tộc để soi đường cho lớp trẻ hôm nay”. Tính chất đặc biệt của que diêm mà trong cuộc sống đời thường ai cũng biết, đó là chỉ được sống khi đã và đang đi vào cõi chết… Phải âm thầm chịu đựng, nhốt mình trong hộp tối bao ngày để rồi trong một phút giây ngắn ngủi bùng lên, toả sáng cho cộng đồng, người thân, gia đình và xã hội. Ánh sáng chân lý mà các anh mang theo chính là khi chạm vào cái chết( trong giây phút đối đầu với Cộng sản) - Những kẻ mượn chiêu bài giải phóng miền Nam, nhưng lại tàn phá miền Nam.

Con đường Đông Tiến là con đường gian nan nguy hiểm, con đường dẫn tới cái chết...Các kháng chiến quân đã phải trả giá bằng tuổi trẻ đầy sinh lực, đầy tài năng và chính mạng sống quý giá của mình, như những lời tâm sự của chiến hữu Huỳnh Văn Tiến trong lá thư gởi từ khu chiến cho Nữ Hoàng và chính phủ Đan Mạch: “...Trong khi về nước chiến đấu thì vợ và các con tôi vẫn tiếp tục sống ở Danmark. Trong đời sống này chắc chắn tôi không làm tròn trách nhiệm làm chồng, bổn phận làm cha, nhưng tôi không thể làm khác được! Đối với người Việt Nam, văn hóa Việt Nam chúng tôi có rất nhiều bổn phận. Bổn phận người dân đối với tổ quốc, người học trò đối với thầy, bổn phận của người con đối với cha mẹ, gia đình, anh chị em. Bổn phận làm chồng, làm cha...Chúng tôi sống để thọ ơn, trả ơn. Ơn ông bà cha mẹ, ơn tổ quốc, đồng bào, ơn xã hội loài người, ơn miếng cơm manh áo, ơn cứu giúp khi lênh đênh trên biển, ơn định cư..v.v.

Chúng tôi sống để thi hành những bổn phận và trả những ơn nghĩa kể trên rồi chết! Và tôi chọn con đường có nhiều trách nhiệm nhứt”

Đó cũng là tâm sự của chiến hữu Ngô Chí Dũng: “Sự sống - ai mà không quí trọng ? Sự sống còn quan trọng gấp nhiều lần đối với những người đang chiến đấu cho tương lai tươi sáng của dân tộc. Nhưng sự sống mà những người kháng chiến quân quan niệm chính là được chết cho công cuộc giải phóng Việt Nam. Đó là cái sống miên viễn với thời gian, với dòng lịch sử bất tận của dân tộc”

Xin được bắc cầu về cõi âm trong một phút cúi đầu tưởng niệm. Mong linh hồn các kháng chiến quân siêu thoát, phù hộ độ trì cho tương lai dân tộc Việt Nam.

Sacramento 27/7/2011
TKTT

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Hôm Thứ Sáu 26/9, Tổng Biên Tập JEFFREY GOLDBERG của tạp chí The Atlantic gửi ra tuyên bố phản đối lệnh của Ngũ Giác Đài về việc áp đặt, kiểm duyệt báo chí. Tuyên bố ghi rõ: “Về cơ bản, The Atlantic phản đối những hạn chế mà Ngũ Giác Đài đang cố gắng áp đặt đối với các nhà báo đưa tin về vấn đề quốc phòng và an ninh quốc gia. Những yêu cầu này vi phạm quyền Tu Chính Án Thứ Nhất của chúng ta, và quyền của người Mỹ muốn biết hình thức khai triển nguồn lực và nhân sự vốn do tiền thuế của người dân tài trợ. Những quy định này cũng phá vỡ các thông lệ lâu đời - dưới thời tổng thống của cả hai đảng, trong suốt thời kỳ chiến tranh và khủng hoảng quốc gia - vốn cho phép các phóng viên Ngũ Giác Đài thực hiện công việc của mình mà không bị can thiệp chính trị.” The Atlantic đăng tuyên bố này trên trang mạng xã hội chính thức của tạp chí.
Chuyện phải, trái ở đây không hẳn là chuyện đúng, sai mà đúng ra là chuyện bên phải (khuynh hữu hay thiên hữu) và bên trái (khuynh tả hay thiên tả) trong chính trị Mỹ. Tất nhiên, trên đời này mọi chuyện đều có hai mặt của nó. Trong chính trị cũng thế, đã có cánh phải thì ắt có cánh trái, vì đó không những là bản chất tương đối của mọi sự mọi vật mà còn là hiện tượng phải có trong một nền dân chủ. Tuy nhiên, nền chính trị Mỹ trong những năm gần đây đã bị phân cực và phân hóa trầm trọng. Thể chế dân chủ kiểu mẫu của Mỹ xưa nay đương nhiên chấp nhận sự khác biệt vì đó là một trong những yếu tính ắt có của một nền dân chủ thật sự. Nhưng đẩy sự khác biệt của mình đến mức cực đoan và biến sự khác biệt của người khác thành kẻ thù bất dung thì là hiện tượng biến dạng nguy hiểm báo hiệu sự sụp đổ của nền dân chủ. Nước Mỹ trong những năm gần đây đã chứng kiến nhiều hiện tượng cực đoan như thế.
Với sự tham gia của khoảng 100.000 binh sĩ, cuộc diễn tập quân sự Nga-Belarus mang tên “Zapad 2025” đang được khối NATO theo dõi chặt chẽ và các quốc gia phía đông của liên minh cực kỳ lo ngại, đặc biệt nhất là sau khi các máy bay không người lái của Nga xuất hiện trên bầu trời Ba Lan. Cuộc tập trận này vẫn diễn ra theo chu kỳ bốn năm một lần, nhưng lần này, chính giới và công luận xem đây là phép thử đối với khả năng phản ứng của NATO trong bối cảnh địa chính trị mới. Để đối phó, NATO và Ukraine đang tăng cường các biện pháp an ninh, khi nguy cơ chiến tranh được đánh giá là ngày càng leo thang. Kinh nghiệm từ năm 2022 cho thấy Nga đã tiến hành các cuộc tập trận trước khi mở cuộc tấn công vào Ukraine. Câu hỏi đặt ra là liệu lịch sử có lặp lại không và tình hình hiện nay nghiêm trọng đến mức nào?
Khi chính phủ liên bang đe dọa cắt hàng tỷ đô la tài trợ nghiên cứu cho Harvard, đó không chỉ là một quyết định ngân sách. Đó là một phép thử cho chính nền tảng dân chủ: liệu chính quyền có thể dùng sức mạnh tài chính để định đoạt tư tưởng hay không. Tòa án liên bang vừa trả lời dứt khoát: không.
Ở với cộng sản, tuy còn trẻ con, chúng tôi đã hiểu thấu bài học: không nói theo là có tội, mà nói khác đi lại càng là trọng tội. Bước sang Mỹ, cứ tưởng rằng mọi chuyện sẽ khác vì đây là đất tự nhận là xứ sở tự do, nơi hiến pháp bảo đảm quyền được nói. Nhưng tuần qua, sau mấy chục năm ở Mỹ, tôi bỗng bắt gặp chính mình ngập ngừng muốn nói điều thật: tôi không thích Charlie Kirk, và tôi không muốn “celebrate his life” (tôn vinh cuộc đời ông).
Không rõ ABC có lường trước được phản ứng của cộng đồng, khán giả đối với hành động cúi đầu trước áp lực và quyền lợi, dẫn đến dừng ngay lập tức Jimmy Kimmel Live! hay không, nhưng thực tế đã cho thấy một làn sóng tức giận đã bùng nổ. Viên đạn dường như quay ngược lại, xé gió, đâm thẳng vào ba ký tự khổng lồ của đế chế truyền thông. Các cuộc tẩy chay Hulu và Disney+ bắt đầu. Trang mạng Disney+ bị sụp đổ vì lượng khán giả đăng nhập để “cancel subcription” trong đêm họ ra lệnh tắt đèn sân khấu; Disney mất gần $4 tỷ trên thị trường. Hàng loạt cuộc biểu tình phản đối trước trụ sở của ABC và Disney. Về phía các nhà báo, nghệ sĩ giải trí, các nhà lãnh đạo chính trị – từ Stephen Colbert đến David Letterman đến cựu Tổng thống Barack Obama – cùng lên án việc làm của ABC, coi đó là sự đầu hàng nguy hiểm trước áp lực chính trị và là phép thử đối với quyền tự do ngôn luận.
Nhìn vào những gì đang diễn ra tại nước Mỹ hiện nay, người ta không thể không liên tưởng đến cuộc cách mạng văn hóa tại Trung Quốc như vậy. Cũng là cuộc tấn công vào những gì bị cho là khuynh tả, là sự tập trung quyền lực vào một cá nhân qua phong trào cuồng lãnh tụ với những vệ binh trung thành chưa từng thấy tại Hoa Kỳ.
Người ta thường có nhiều cách định nghĩa về hy vọng. Hy vọng là một cảm xúc lạc quan, một niềm tin tươi sáng rằng mọi thứ chắc chắn sẽ được cải thiện. Hy vọng có thể đến từ một tiếng nói cá nhân xa lạ nào đó trong triệu triệu người trên thế giới này. Hy vọng có thể đến từ một bản tuyên bố chung của hai phong trào đối lập. Hy vọng là phải nhận ra rằng cái ác và sự bất công có thể chiếm ưu thế ngay cả khi chúng ta đang đối đầu với nó. Hy vọng là khi nhìn thấy rõ một bên sáng và một bên tối, thấu hiểu rằng vòng cung của vũ trụ đạo đức có thể không uốn cong về phía công lý – nhưng chúng ta không tuyệt vọng. Hy vọng, là khi một đêm vinh danh nghệ thuật trở thành nơi hàng trăm người giơ cao ngọn đuốc tôn vinh sự kiên cường, tiếng nói dũng cảm, như một lời nhắc nhở với thế giới rằng nghệ thuật và nhân văn là không thể tách rời.
Donald Trump từng bóng gió rằng mình xứng đáng được khắc tượng trên núi Rushmore, sánh vai cùng những bậc khai quốc công thần nước Mỹ. Bên kia Thái Bình Dương, Tập Cận Bình chẳng màng đá núi, nhưng ôm mộng lọt vào sử xanh, đặt mình ngang hàng những “đại thánh đế vương” của đảng và đất nước. Bởi thế, cuộc duyệt binh rùm beng ở Thiên An Môn vừa rồi không chỉ là phô trương cờ trống rình rang, mà là lời tuyên cáo giữa chiến địa, là tiếng trống thúc quân của một kẻ đang gấp gáp thúc ngựa đuổi theo bá mộng thiên cổ.
Bạn, tôi, chúng ta, không ai an toàn trước bạo lực súng đạn ở Mỹ. Chắc người Mỹ chưa kịp quên hình ảnh người mẹ tất tả chạy trên đôi chân trần, tìm con trong vụ xả súng mới nhất ở Annunciation Catholic School in Minneapolis tháng vừa qua. Những đứa trẻ xứng đáng có đời sống an toàn để đến trường mỗi ngày và trở về an toàn trong vòng tay cha mẹ. “Thay vì kích động thêm bạo lực, các nhà lãnh đạo chính trị nên tận dụng thời điểm này để đoàn kết chúng ta hướng tới những thay đổi hợp lý về súng đạn mà đa số người Mỹ ủng hộ,” Giáo sư Robert Reich đã nói như thế.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.