Hôm nay,  

Niềm Vui Cuối Đời…

18/08/201300:00:00(Xem: 9517)
Khi gặp nhau chúng tôi mới nhận ra người quen.... "Chào người đẹp Đồng Khánh Thanh Mai!, chào bạn Trà My, người bạn giới thiệu tôi đi quá giang xe hôm nay!"

- Chào anh..." Tâm mau mắn chào hỏi thêm người ngồi bên cạnh Thanh Mai.

- "Thanh Mai bảo, có chị đi chung xe, tưởng là ai, té ra người quen cả! vui quá! "

Tôi đưa mắt nhìn người đàn ông vừa lên tiếng...

- "Chồng Thanh Mai! Anh Hiệp! Thanh Mai tươi cười giới thiệu...

Thanh Mai tâm sự… Chúng tôi ở trong đạo tràng chùa hay đi tụng kinh cho người quá cố...sau một thời gian tìm hiểu...chúng tôi quyết định nương tựa nhau trong tuổi già! Vợ anh Hiệp mất đã 14 năm rồi! Anh ấy gà trống nuôi con… Khi biết chúng tôi hợp thức hóa sống bên nhau cuối đời. Vài người bạn cũng có lời bàn vào tán ra: "già hết rồi, sắp xuống lỗ, bày đặt tơ tóc duyên nợ cho lũ con cháu nó cười cho! Khi yêu thương nhau gì cũng đẹp, sống chung lòi nhiều phiền toái..." Nhưng cũng có bạn khuyến khích chúng tôi đến với nhau để hủ hỉ hôm sớm chăm sóc nhau... "Con có phận con, bên này vì sinh kế chúng không có thì giờ lo cho người già cả 'cha mẹ nuôi con bằng trời bằng biển, con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày' chỉ có vợ chồng mới hết lòng chăm sóc cho nhau!...' giúp miệng lao xao, ai giúp đồng nào! ' Mình sống cho mình! nên quyết định hợp thức hóa sống, danh chính ngôn thuận đến với nhau đi..."

Thật ra Thanh Mai có quen thân hai anh chị Đức. Anh chị ấy tuy đã già, nhưng thương yêu chăm sóc nhau rất là trìu mến, làm minh phải thèm cái hạnh phúc của họ!...Mỗi sáng, chiều tối hai vợ chồng thường sóng bước đi bộ ngang qua nhà Thanh Mai thật vui vẻ. Cũng có lúc trên đường tản bộ, Thanh Mai gặp anh chị ấy với câu thăm hỏi thân tình…Bằng đi gần cả tuần, Thanh Mai không gặp họ, Mai thắc mắc trong lòng, nhưng vì cuốn hút vào cuộc sống, Mai quên đi…

Vào một buổi sáng cuối tuần, Thanh Mai lại gặp anh chị Đức đi bộ, nhưng anh Đức có dáng đi chậm chạp. Mai ân cần hỏi thăm " Cả tuần nay, tôi không thấy anh chị đi dạo, chắc anh chị đi chơi xa hay về nhà các cháu chơi? "

- Có đi đâu chị, tôi ở nhà buồn lo chăm sóc bệnh cho nhà tôi đó chớ! Anh ấy vừa thoát qua một trận bệnh thập tử nhất sinh…Số là tuần trước hai vợ chồng đang nằm ngủ bên nhau, nửa đêm anh ấy đập đập vào người tôi. Tội giật mình thức dậy, bật đèn lên thì thấy người anh ấy co giật, liệt một bên người. Tôi hô hoán lên và cháu Thủy,con gái lớn tôi gọi 911. Chỉ vài phút sau xe cấp cứu kịp chở anh Đức vào nhà thương chữa trị…Nhờ phát hiện sớm và với nhiều thử nghiệm tân tiến, nhà tôi thoát khỏi bán thân bất toại hay chết đó chị! Sau một ngày chữa trị, hôm sau nhà thương cho anh ấy về nhà, tôi theo sát chăm lo cho anh ấy cả tuần nay! Hôm nay anh Đức đòi ra ngoài đi bách bộ cho khỏi cùn chân… Khi bệnh tật, mới thấy sự cần thiết của người phối ngẩu đó chị! Qua đây, tôi nghĩ chị nên xét lại hoàn cảnh độc thân của chị đó nghe! Chị Đức nhỏ nhẹ tâm sự… làm Thanh Mai suy nghĩ nhiều cho hoàn cảnh của mình và sau đó quyết định bước thêm bước nữa vào cuối đời…

- " Tôi sang đây từ năm 75. Hiện nay chúng tôi ở với đứa con út tôi, cùng con gái Thanh Mai đã có gia đình. Chị em chúng nó thương mến nhau lắm! Vợ tôi chết, tôi không nghĩ chuyện lập gia đình nữa. Nhưng khi gặp Thanh Mai biết tâm tánh của nàng...chúng tôi quyết định tiến tới hôn nhân...Hiệp tình tứ nhìn vợ tiếp lời…


Vừa nói chuyện, anh vừa bẻ ổ bánh mì trao cho Thanh Mai đang lái xe chậm chậm vì kẹt xe, sau đưa nước uống và kẹo cho vợ một cách âu yếm. Không cần họ phải nói ra bằng lời mà nhìn những cử chỉ, ánh mắt họ trao nhau là đủ biết họ thật sự hạnh phúc...

- " Xin lỗi, hình như chị có vẻ phúng phính hơn trước kia mình hạc xương mai đó nhé! Tâm thành thật nói không sợ mất lòng bạn vì điều cấm kỵ khi bàn về dáng dấp…

- " Có lẽ sống trong hạnh phúc, không lo nghĩ phiền toái nhiều, lại ăn no ngủ kỹ nên lên cân đó! chúng tôi chưa bao giờ phiền trách cãi vả nhau một lời. Ngoài giờ lo cơm áo, chúng tôi đi chùa, giúp đỡ người neo đơn và những việc thiện khác... Con người vô thường lắm, ' sắc sắc không không ' buông tay nhắm mắt có đem theo được gì đâu! ' Mình vì mọi người thì mọi người sẽ vì mình thôi!'Thanh Tâm vui vẻ tâm sự…

Chị Trà My chen vào " Mình sang đây không còn thủ cựu như xưa... nhất là đàn bà mình cam phận thiệt thòi! 'mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu ' rồi ' tam tòng tứ đức ' với 4 chữ ' tiết hạnh khả phong '..Với cuộc sống văn minh xứ người, tư tưởng ta mở rộng trong đạo đức, không quá lố là được! Khi góa chồng vợ trong tuổi già nếu có đối tượng đem hạnh phúc chăm lo cho nhau thì vui vẻ sống nốt quãng đời còn lại.... Chúng mình không làm phiền và là gánh nặng cho con cháu là được! Chúng thấy cha mẹ hạnh phúc là chúng vui rồi! Ý nghĩ và hành động các cháu ở xứ văn minh tân tiến cũng dễ thông cảm, thoáng lắm...

-"Chuyện tình cảm của chị Trà My đi tới đâu rồi?! Tâm nhỏ nhẹ rỉ tai bạn…

- " Tôi từ VN mới được bảo lãnh sang, cũng trên sáu bó rồi! Tôi cũng muốn yên thân muốn tìm một Ô. già đứng đắn, độc thân, giàu tình thương để chăm sóc cho nhau tuổi về chiều.. Mình thì thật tình, muốn hy sinh cho người mình thương! Nhưng sau thời gian tìm hiểu với chàng thì mới vỡ lẽ ông ta "đứng núi này, trông núi nọ", tuy già nhưng còn ham vui, ham bay bướm, tìm của lạ, nay cô nọ, mai bà kia... nên tôi bai bai rồi! không một chút thương tiếc… May mà tôi phát hiện sớm, không thôi hối tiếc cả một đời… Không nhẹ dạ đi làm tôi mọi cho một ông già trắc nết chả ra gì, thì uổng phí cho một đời hoa sắp tàn! Thôi số phận mình phải sống đời cô đơn, gối chiếc thì vui vẻ nhận lấy, bên cạnh mình có tình thương của bạn bè lo gì! … Mình được tự do đi đâu thì đi, không phải xin phép chồng con, hờn giận, khó chịu… với bao trách nhiệm lo hầu cơm hầu nước rồi lắm lời chê khen…Già cả bệnh tật thì vào sống vui vẻ với bạn già ở Nursing Home… Cái gì cũng có cái giá phải trả đó chị, nay tôi yên phận rồi! Nhưng cái đó còn có số phải trả nợ cho ai thì đành chịu thôi!..."

Đến San Diego, hai vợ chồng Thanh Mai âu yếm dẫn tay nhau đi xem cảnh... Thanh Mai muốn đến nhà Hoàng Thi dự buổi ăn tối và dự buổi văn nghệ bỏ túi đến khuya, nhưng anh Hiệp than mệt vì bệnh mới khỏi và đề nghị chỉ đến họp bạn chốt lát rồi về nghỉ ngơi… Thanh Mai tươi cười chiều theo ý chồng... Thật là "Thuận vợ thuận chồng, tát bể Đông cũng cạn." Chúng tôi đi theo và ngưỡng mộ, cùng chúc mừng hạnh phúc cuối đời của họ trong không khí trong lành với gió mát phía biển thổi đến làm con người nhẹ nhàng, vui tươi để đón chào niềm vui đến…

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,
Ba giờ sáng của một ngày giữa Tháng Tư, cả hệ thống điện và điện thoại trong trại giam Adelanto Detention Center (California) đồng loạt bị ngắt. Bóng tối phủ trùm khắp các khu vực. Nhân viên trại giam đi từng khu vực, gõ cửa từng phòng, gọi tên “những người được chọn.” Mỗi phòng một, hoặc hai người bị gọi tên. “Thu xếp đồ đạc của các anh” – lệnh được truyền đi vắn tắt, không giải thích. Ông X. Nguyễn, cư dân của Santa Ana, đến Mỹ từ năm 1990, là một trong những người bị đánh thức được lệnh phải thu dọn đồ đạc.Cùng với những người khác - không ai biết ai vì tất cả đèn đã tắt, trong bóng tối họ bị áp tải ra khỏi trại giam trong tình trạng tay bị còng, chân bị xích. Chỉ đến khi bước vào chiếc xe bít bùng, họ mới nhận ra nhau qua cùng tiếng Mẹ đẻ, mới biết mình không đơn độc – mà cùng những người khác cùng ngôn ngữ, cùng cố hương, cùng một chuyến đi không có ngày trở lại. “Họ đưa anh tôi và những người trên xe đến tòa nhà INS (Immigration and Naturalization Service) ở Los Angeles.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.