Hôm nay,  

Giáng Sinh Tạ Ơn

18/12/201300:00:00(Xem: 4917)
Diana Châu
(Diana Châu là người con gái thứ ba trong câu chuyện này. Diana, có một tâm tình sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Mặc dầu Diana lớn lên ở Mỹ nhưng có một giọng hát Dân ca và Vọng cổ rất “mùi”. Hiện nay Diana đang sinh hoạt với Hội Thánh Phúc Âm Little Saigon do Mục sư Cao Hữu Trí Quản nhiệm.)

Mỗi người Việt Nam khi được đến đất nước tự do này đều có một câu chuyện phía sau. Bạn hãy nhìn xem trời đất và vạn vật bao la chung quanh bạn thì bạn sẽ biết rằng, phải có một Đấng nào đó đang cầm nắm và điều khiển muôn loài trong đó có bạn và tôi.

Ngày 22 Tháng 12 Năm 1988 tại phi trường Louisville, Kentucky. Vào lúc khoảng 12 giờ khuya, Ông Phước cùng với vợ đang mang thai và năm đứa con nhỏ đang ngồi trong khu chờ đợi của phi trường. Phòng chờ đợi này rất rộng và cao và có rất nhiều hàng ghế nhưng vắng tanh và không có người ngồi. Nhìn xa xa có vài cột trụ tròn để chống đỡ những tầng cao hơn của phi trường. Đối diện là những cái thang máy tự động chạy lên chạy xuống. Hai đứa con trai sinh đôi của ông Phước thích chạy lên chạy xuống trên thang máy đó.

Lạ nhất là có một cánh cửa tự động mở ra đóng vào mà không cần kêu lên hay bấm nút gì hết, có vài người Mỹ đi cùng chuyến bay với chúng tôi, họ đi lấy hành lý rồi thì đẩy xe qua phía hai cánh cửa đó, cửa tự mở ra, họ đi vào đó và đi nhanh trong bóng đêm.

Ở Việt Nam ông Phước có biệt hiệu là “Phước Ròm” vì ông gầy lắm lại có một nước da ngâm ngâm và một gương mặt xương xương. Ông có ba người con gái và hai người con trai sanh đôi và một đứa con gái nhỏ nhất bảy tuổi. Ông thích ngồi nhìn các con của mình đang thích thú và bỡ ngỡ khi đi đến một nơi xa lạ. Nhưng niềm hạnh phúc và vui sướng nhất của ông lúc bấy giờ là gia đình đã thật sự đến Mỹ, Ông thầm tạ ơn ơn trên, gia đình ông đã đến một đất nước tự do.

Chúng tôi ngồi đợi một ít lâu sau thì thấy cánh cửa tự động mở ra, có một người đàn ông Việt Nam trạc tuổi ông Phước chừng 40 tuổi bước vô. Ông này nhìn thấy gia đình ông Phước, ông Phước cũng nhìn thấy ông đi vô hai người đến bắt tay với nhau mừng rỡ, vui cười như thân thiết lắm. Người này tự giới thiệu, tôi tên là Bình. Tôi là social worker cho người Việt ở đây. Ông nói, “ tôi sẽ chở gia đình của anh về chỗ khu chung cư mà tôi đã sắp đặt sẵn cho gia đình của anh.”
hinh-gia-dinh-ong-phuoc-copy-resized
Gia đình ông Phước.

Trên đường về nhà, tuyết phủ đầy trắng xóa hai bên đường. Hai hàng cây trụi lá đứng sừng sững như đón chào gia đình ông Phước mới đến nước Mỹ. Xe của chúng tôi chạy đến trước một căn apartment ba tầng lầu. Ông Phước nhìn lên thấy nhiều cửa sổ tối thui, nhưng có một cửa sổ ở tầng lầu hai còn có đèn sáng. Ông Phước nghĩ thầm chắc căn hộ đó là của gia đình mình. Ông Bình dẫn chúng tôi đến căn hộ có đèn đó.


Vừa mới đến cửa, thì có một cô người Việt Mỹ lai ra mở cửa với khuôn mặt tươi cười, “tới rồi, tới rồi, vô đây, vô đây.” Mấy đứa nhỏ chạy vô nhà mừng lắm. Ông Bình giới thiệu ngay, “Đây là cô Sương, cô ở căn hộ đối diện với anh chị. Cô là người dọn dẹp cho căn hộ của anh chị, cô trải giường, sắp xếp bếp núc và mua đồ ăn bỏ vào đầy tủ lạnh cho anh chị đấy. Nhưng tuyệt vời nhất là cô nấu một nồi cháo gà chờ anh chị về tới ăn cho ấm lòng.”

Khi bước vào phòng khách có một cái ghế sofa dài nằm sát vách tường. Trong phòng này có một cây Nô-ên ở gần bên cửa sổ. Dưới cây Nô-ên có nhiều gói quà lớn nhỏ được gói kỹ lưỡng bằng những giấy gói quà rất đẹp. Cô Sương nói với ba má tôi, gia đình anh chị có phước ghê, đến Mỹ vào dịp Nô-ên nên các cháu có nhiều quà. Chúng tôi được biết cô Sương cũng vừa đến Mỹ hai tuần trước đây. Căn hộ này là do ông Bình qua sở xã hội mướn dùm và sắp đặt người phụ giúp. Người tới trước giúp người tới sau. Gia đình ông Phước được một nhà thờ địa phương bảo trợ nên một số tín hữu ở đó tặng cho 3 tấm nệm đặt ở 3 phòng ngủ, một cái ghế sofa (củ nhưng đối với ông Phước thì còn mới lắm). Cô Sương dẫn gia đình chúng tôi đi coi các phòng ngủ, cô chỉ chúng tôi cách mở lò bếp, cách mở nước nóng, nước lạnh trong phòng tắm…

Đêm đó, sau khi ăn uống và trò chuyện xong, Ông Bình và cô Sương từ giã ra về, chỉ còn có gia đình ông Phước. Ông ngồi xuống chiếc ghế sofa, thở phào nhẹ nhõm. Không phải vì mệt mỏi, nhưng ông thở phào vì chính giờ phút này ông mới trút hết những gánh nặng mệt nhọc, lo âu cùng những cơ cực của gia đình ông ở quê hương trước đây.

Từ nay gia đình ông sẽ được sống tự do. Ngồi yên lặng trên chiếc ghế đó ông tận hưởng niềm vui ngập tràn trong lòng khi nhìn thấy các con mở những gói quà dưới cây Nô-ên. Chúng nó vui cười thỏa thích với nhau. Trong lòng ông thầm cám ơn, cám ơn những tấm chân tình của những người đi trước giúp đỡ những người đến sau. Cám ơn những tín hữu trong nhà thờ đã gom góp giúp đỡ và bảo trợ cho một gia đình mà họ chưa bao giờ biết mặt. Cám ơn đất nước Mỹ đã cho gia đình ông sinh sống tại đây. Cám ơn Trời đã cho ước vọng của ông được thành. Ông tin chắc có một Đấng trên cao đưa đẩy, sắp đặt để cuối cùng ông và gia đình được đến đất nước tự do này.

Diana Châu Hồi ký

Xin Kính mời Quý vị cùng thân hữu đến dự Lễ Mừng Chúa Giáng Sinh được tổ chức vào Ngày 21 Tháng 12 Năm 2013 Tại Phước Lộc Thọ 11AM và lúc 6:30 tối tại Thánh Đường “Westminster Christian Assembly” 14642 Bushard Street, Westminster, CA 92683. Tel.: (714) 657-9726. Sau chương trình có Buổi tiệc thân mật. Trân trọng Kính Mời. Giờ sinh hoạt mỗi Chúa Nhật 3-4:30pm song ngữ. Vào cửa tự do.

In Trang
Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối

Trên mạng gần đây lan truyền một bức tranh chuỗi tiến hóa ngược nhại kiểu Banksy - vẽ hình ảnh tiến hóa quen thuộc từ khỉ tiến tới người, nhưng đến giữa chặng đường, một gương mặt ai cũng nhận ra quay lưng đi ngược lại về phía khỉ. Cái dáng ngoảnh đầu ấy khiến tôi chạnh lòng nghĩ đến hình ảnh nước Mỹ hôm nay. Giữa thế kỷ XXI, lẽ ra phải tiếp tục đi tới, nhưng thay vì mở rộng tự do học thuật – ngọn nguồn của sáng tạo – chúng ta lại thấy những dấu hiệu nước Mỹ thoái lui theo một quỹ đạo lạ lùng: thử nghiệm một kiểu “tiến hóa ngược”.

Từ khi Tối Cao Pháp Viện lật đổ Roe v. Wade, chúng ta đều biết câu chuyện không dừng lại ở đó. “Để tiểu bang tự quyết” chỉ là cái cớ. Và Texas, tiểu bang bảo thủ dẫn đầu, vừa chứng minh điều đó bằng một luật mới: trao cho bất kỳ ai quyền săn lùng và kiện những người dính dáng tới thuốc phá thai. Texas vốn đã có một trong những lệnh cấm khắc nghiệt nhất: phá thai bị cấm hoàn toàn, trừ vài ca y tế khẩn cấp. Không ngoại lệ cho thai dị tật chết non. Không ngoại lệ cho hiếp dâm. Không ngoại lệ cho loạn luân. Thế nên, nhiều phụ nữ Texas chỉ còn con đường tìm đến thuốc phá thai qua mạng, thường từ những nhà cung cấp ở ngoài tiểu bang. Luật mới nhắm thẳng vào cánh cửa mong manh ấy.

Suốt 250 năm, người Mỹ đồng ý rằng cai trị bởi một người duy nhất là sai lầm, rằng chính quyền liên bang vốn cồng kềnh, kém hiệu quả. Lẽ ra hai điều ấy đủ để ngăn một cá nhân cai trị bằng mệnh lệnh từ Bạch Ốc. Nhưng Trump đang làm đúng điều đó: đưa quân vào thành phố, áp thuế quan, can thiệp vào ngân hàng trung ương, chen vào quyền sở hữu công ty, gieo nỗi sợ để buộc dân chúng cúi đầu. Quyền lực bao trùm, nhưng không được lòng dân. Tỉ lệ chấp thuận của ông âm 14 điểm, chỉ nhỉnh hơn chút so với Joe Biden sau cuộc tranh luận thảm hại năm ngoái. Khi ấy chẳng ai lo ông Biden “quá mạnh”. Vậy tại sao Trump, dù bị đa số phản đối, vẫn dễ dàng thắng thế?

Có bao giờ bạn nói một điều rõ ràng như ban ngày, rồi nghe người khác nhắc lại với nghĩa hoàn toàn khác? Bạn viết xuống một hàng chữ, tin rằng ý mình còn nguyên, thế mà khi quay lại, nó biến thành điều bạn chưa từng nghĩ đến – kiểu như soi gương mà thấy bóng mình méo mó, không phải bị hiểu lầm, mà bị người ta cố ý dựng chuyện. Chữ nghĩa, rơi vào tay kẻ cố ý xuyên tạc, chẳng khác gì tấm gương vỡ. Mỗi mảnh gương phản chiếu một phần, nhưng người ta vẫn đem mảnh vỡ đó làm bằng chứng cho toàn bộ bức tranh. Một câu, một đoạn, một khẩu hiệu – xé khỏi bối cảnh trở nên lệch lạc – hóa thành thứ vũ khí đâm ngược lại chính ý nghĩa ban đầu. Câu chuyện của đạo diễn Trấn Thành gần đây là một minh họa. Anh chỉ viết đôi dòng thương tiếc chia buồn với sự ra đi của nghệ sĩ đàn bầu Phạm Đức Thành. Vậy thôi. Thế mà lập tức bị chụp mũ, bêu riếu, bị gọi “3 que,” “khát nước,” “Cali con.” Người ta diễn giải đủ kiểu, vẽ ra đủ cáo buộc: từ tội mê văn hóa Việt Nam Cộng Hòa đến tội phản quốc.

Sau thất bại trước đối thủ đảng Dân Chủ Joe Biden trong cuộc bầu cử tổng thống năm 2020, nội các “gia đình trị” của Donald Trump gần như biến mất khỏi chính trường. Các đồng minh không thể có cùng tiếng nói với Trump, nhất là sau vụ bạo loạn Quốc Hội Jan 06. Duy nhất một người vẫn một lòng trung thành không bỏ rơi Trump, đó chính là Stephen Miller. Nhiệm kỳ hai của Trump, người được cho là có quyền lực hơn trong vòng tròn thân cận của Trump, hơn cả JD Vance, chẳng ai khác hơn chính là Stephen Miller. Để tạo ra những ảnh hưởng chính trong chính quyền Trump hôm nay, Miller đã có một đường dài chuẩn bị, khôn ngoan và nhẫn nại.

Đầu tháng 8 năm 2025, Tổng thống Donald Trump đã ký một mệnh lệnh đặc biệt, chỉ đạo các cơ quan hữu trách lập kế hoạch đưa quân đội Hoa Kỳ đi trấn áp các tổ chức tội phạm ở Mỹ Latinh. Khoảng hai tuần sau, mệnh lệnh đã thành hiện thực. Ba khu trục hạm có gắn phi đạn viễn khiển (guided-missile destroyers) của Hoa Kỳ đã được khai triển tới vùng biển Venezuela, đảm trách việc chặn giữ các chuyến hàng ma túy.

Một góc khuôn viên của Đồi Capitol sáng Thứ Tư là những câu chuyện tưởng đã bị chôn vùi, nay được kể ra trong sự run rẩy, xúc động và cả nước mắt. Trước hàng chục ống kính truyền thông chiếu trực tiếp trên toàn quốc, khoảng mười người phụ nữ lần lượt kể ra câu chuyện của chính mình – nạn nhân của Jeffrey Epstein, tỷ phú tội phạm tình dục và buôn bán mại dâm trẻ vị thành niên. Ngày đó, những phụ nữ này chỉ vừa 16, 18 tuổi, nhỏ nhất là Marina Lacerda, 14 tuổi.

Ở đời, chẳng có ngai vàng nào là miễn phí. Muốn hỏi cưới công chúa thì phải có sính lễ. Làm gì có chuyện đi tay không mà cuỗm được gái đẹp — trừ trường hợp dùng quyền lực bẩn thỉu cưỡng hiếp gái tơ (nghe quen quen). Muốn làm đàng anh đàng chị không thể vừa keo kiệt vừa đòi được người ta kính nể. Quy luật xưa nay không đổi ăn khế thì phải trả vàng. Ngai vàng toàn cầu cũng vậy -- không chỉ làm bằng vàng, mà còn bằng chi phí, lời hứa, và trên hết, là sự tín nhiệm.

Tháng Năm, 2024, trong phiên tòa xét xử bị cáo, tức cựu Tổng thống Donald Trump, liên quan các khoản chi phí cho nữ diễn viên phim khiêu dâm Stormy Daniels dưới dạng tiền bịt miệng, có một cựu công tố viên, bộ trưởng tư pháp từ Flordia đến tòa New York. Bà ngồi bên dưới theo dõi để ủng hộ Trump. Đó là Pam Bondi. Sau khi bồi thẩm đoàn phán quyết Trump có tội trong 34 tội danh, Bondi đã xuất hiện trên Fox News, cùng với Kash Patel, phát biểu rằng “một niềm tin rất lớn đã bị mất vào hệ thống tư pháp tối nay.” Bà còn nói thêm: “Người dân Mỹ đã nhìn thấu điều đó.”

Chiều thứ Sáu, chúng tôi ăn trưa với một người bạn mới ở Huntington Beach. Không biết vì men bia hay vì chọn quán giữa một thành phố “đỏ”, câu chuyện đang nhẹ nhàng bỗng rẽ thẳng vào chính trường. Nhắc đến những gì xảy ra kể từ ngày tổng thống Trump nắm quyền sinh sát, cô bạn tôi đề cập đến vật giá leo thang, vừa lạm phát vừa thuế quan, kinh tế bất ổn, đời sống bất an… Anh bạn mới của chúng tôi nghe đến đây lên tiếng cắt lời: “Dẫu có thế, so với nhiều người, nhiều xứ khác, người Mỹ vẫn còn đang sống trong may mắn. Và chúng ta nên biết ơn điều đó.” Anh khiến tôi liên tưởng đến thuyết “dân túy tàn bạo”, được Jay Kuo nhắc đến trong bài báo mới đăng của Ông trên Substack tuần qua.
Trang đầuTrang trước567891011Trang sauTrang cuối
VB Podcast



Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.