Hôm nay,  

Cánh Gió Mình Ơi!

29/03/201400:00:00(Xem: 5694)
Sean Bảo
(Riêng tặng Mình ơi!)

Người ta hay ngợi ca tình yêu. Ví tình yêu là đôi cánh nâng tâm hồn và cuộc đời bay cao, bay xa vào niềm hạnh phúc. Thật vậy! khi thân phận con người vươn cao lên từ những trở ngại đời thường, đạt đến thành công trong đời sống, dù tràn trề vật chất hay danh tiếng phù hư, thì đều nhờ vào những đường bay miệt mài không mệt mỏi qua ngày tháng nhọc nhằn, bằng đôi cánh đầy khát vọng của kiếp nhân sinh.

Thế nhưng ít ai nhận ra lực đẩy nào đã nâng đôi cánh bay. Lắm khi mệt nhoài, đuối sức nản lòng, nếu không có một người bạn đồng hành, một tri kỹ, một người tình trăm năm…Chỉ cần một trong ba người thân yêu đó, họ sẽ làm ngọn gió nâng đôi cánh bạn lên cao, giúp bạn bay đi, bay xa vào miền đời tháng năm.

Như cái tựa đẹp và đẹp như nội dung của bài hát, Wind Beneath My Wings - Ngọn gió dưới đôi cánh của tôi, là ca khúc ngợi ca người bạn tình đẹp tuyệt, lắng đọng và mượt mà chân chất.

It must have been cold there in my shadow,
to never have sunlight on your face.
You were content to let me shine, that's your way.
You always walked a step behind.
.
So I was the one with all the glory,
while you were the one with all the strength.
A beautiful face without a name for so long.
A beautiful smile to hide the pain.
.
Did you ever know that you're my hero,
and everything I would like to be?
I can fly higher than an eagle,
'cause you are the wind beneath my wings.
.
It might have appeared to go unnoticed,
but I've got it all here in my heart.
I want you to know I know the truth, of course I know it.
I would be nothing without you.
.
Fly, fly, fly high against the sky,
so high I almost touch the sky.
Thank you, thank you,
thank God for you, the wind beneath my wings.
.
Hẳn sẽ lạnh lắm trong bóng của tôi
Không ánh mặt trời nơi em giấu mặt
Bởi em muốn thế cho anh rạng rở
Nên em luôn bước một bước đằng sau
.
Thế nên anh là kẻ vinh quang
Trong khi em có đủ sức mạnh
với khuôn mặt đẹp, khuyết danh từ lâu lắm
và nụ cười che giấu những niềm đau
.
Em đích thực chính là người hùng
và tất cả những gì anh ao ước
Anh có thể bay cao hơn chim ưng
Vì em là gió nâng đôi cánh
.
Thấp thoáng ẩn hiện không hề biết
Chỉ riêng anh, anh biết tận đáy tim
Và hiển nhiên anh muốn cho em biết
Anh chẳng là gì nếu thiếu em
.
Vì em là gió nâng đôi cánh
Để anh bay cao hơn chim ưng
Bay, bay, em giúp anh bay cao
Bay, bay, bay cao đến tận trời
Cám ơn em, ơn cuộc đời ân sũng
Cho em là cánh gió nâng đời anh

blank
Cánh gió Mình ơi.

Lời ngợi ca của ca khúc rất là thực. Cái thực của người Tây phương, không bóng bẩy miệng lưởi. Hãy hình dung hình ảnh mong manh của cánh chim cô liêu, sải cánh bay về miền nắng ấm sau cuộc thiên di đầy khát vọng. Cánh chim bay thật cao trên tất cả những thấp hèn của mặt đất rong rêu. Bay chạm đến những tầng mây danh vọng, tận trời xanh của hạnh phúc vẹn toàn. Cánh chim thành tựu sẽ không đến đích được nếu thiếu vắng ngọn gió. Một ngọn gió êm mơ âm thầm quẩn quanh bên mình. Ngọn gió nhẫn nhục sau đôi cánh giang hồ phiêu bạt. Ngọn gió không tên nơi chốn khuê phòng và luôn giử sáng ngọn lửa bếp nhà ấm áp…

Người phương Tây có câu: “Sau lưng người đàn ông thành công luôn có bóng dáng một người phụ nữ.” Điều đáng yêu và dí dỏm của câu nói là hình tượng “sau lưng” và “bóng dáng”. Cũng như trong ca khúc đã thật thà yêu thương khi bảo ngọn gió You always walked a step behind. Một bước đằng sau lưng người bạn tình có phải đó là hình ảnh ngày xưa của người phụ nử Nhật? (Để từ đó có được ước ao: ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật.)

Người mình có câu “giàu nhờ bạn, sang nhờ vợ”. Để tri ân những ngọn gió âm thầm làm huy hoàng một đôi cánh tang bồng. Người Anh thì lãng mạn gallant hơn khi gọi những cánh gió này là better half - một nửa “tốt đẹp” hơn. Cái nửa này nhấn mạnh về giá trị tinh thần hơn là vật chất. “Tốt” hơn, mà không là “cao” hơn, “lớn” hơn, hay “giàu” hơn…Nguồn gốc từ better half có lẻ bắt nguồn từ thời Trung Đông cổ xưa. Khi có một ông chồng tên là Bedouin phạm tôi và bị xử tử, người vợ cầu xin tha mạng cho chồng, viện lý do là họ đã thành vợ chồng, một thực thể đồng nhất, nếu có trừng phạt nửa kia là chồng nàng thì xin hảy xin trừng phạt luôn nửa còn lại – là nàng (dù nàng vô tội). Tòa đồng ý và người chồng ấy được sống sót nhờ cái nửa tốt đẹp hơn của chàng.

Quả là cái nửa tuyệt vời khi biết chồng phạm tội mà vẫn thiết tha được chết theo chồng. Vì rằng tình yêu mạnh hơn cái chết, vì rằng đời sống có ý nghĩa gì nếu thiếu vắng chàng. Hai cái nửa người dưng xa lạ bổng nhiên yêu nhau, rồi thề nguyện gắn bó suốt đời, chung tình trọn nghĩa. Bởi vậy nên nếu phải xa nhau thì phải là sự mất mát tột cùng: người đi một nửa hồn tôi mất, một nửa hồn kia bổng dại khờ. (Hàn Mạc Tử) Và cũng từ đó có “nửa hồn thương đau”. Sao không là một hồn thương đau khi chia lìa đoạn tuyệt? Vì khi nửa hồn kia mất, nửa hồn còn lại thì dại khờ. Dại khờ cũng xem như là chết. Là hết nguyên một khối tình, là hết luôn một cuộc đời.

Ngẫm nghĩ mới thấy người Việt yêu thương và trân quý người bạn đời hơn ai hết, hơn bất cứ nơi nào trên trái đất thênh thang này. Hãy nghe Bùi Giáng gọi về cánh gió, về cái nửa tốt đẹp hơn thật tuyệt:

Mình ơi tôi gọi là nhà
Nhà ơi tôi gọi mình là nhà tôi.

“Nhà tôi” là một khái niệm trọn vẹn về nơi an trú bình yên nhất của vật chất (house) và tinh thần (home). Nhà tôi là sự trao phó cuộc đời tuyệt đối nhất khi gọi nhau âu yếm. Và từ “mình ơi” cũng là từ chân chất, không sáo ngữ mà đẹp nhất trong cuộc đời đôi lứa. Mình là một thể trọn vẹn, không chia cắt, không phân nửa. Khi xưng hô “mình” là ngầm ý thân thuộc, sở hửu vào nhau như chính cùng thân thể này một cách tuyệt đối. Sẽ không có “ta”, không có tha nhân, không ai xa lạ khác. Chỉ có mình, có chàng, có nàng. Trong cuộc hành hương của hôn phối về miền hạnh phúc. Mình chính là “nhà tôi” nơi ta về nương náu trong từng giây của đời sống bấp bênh. Nơi ta về chia sẻ những ngọt ngào và đắng cay của vô thường năm tháng.

Dẫu có tan vỡ chia lìa một nửa, một nửa hồn xa vắng, nửa vầng trăng gối chiếc lẻ loi, nửa cung đàn lạnh đêm hạ úa…Nhưng sẽ không có nửa mình hư hao bao giờ. Vì đã mất là mất luôn cả mình. Đã xa là xa luôn cả mình. Cho đi - bay đi những hệ lụy nhân gian trong cuộc sống hôn nhân. Bay đi cánh chim biển hiền lành một thuở – bay đi những cơn mưa phùn cuối đời – bay đi những ước nguyện huyển mộng phù trầm.

Bởi biết thế nên lòng lắm khi sợ hãi. Khi gió heo may đã về, một sớm mai nhìn những vết chân chim trên thịt da buồn tủi. Khi mái tóc đã chớm điểm sương trắng và nghe xác thân mòn mỏi…Tự dưng lòng muốn gọi thầm “mình ơi!”

Về thu xếp lại
Ngày trong nếp ngày
Vội vàng thêm những lúc yêu người
Cuồng phong cánh mỏi…
(Trịnh Công Sơn. Chiếc lá thu phai)

Vâng mình ơi! Chúng mình không còn trẻ nữa để nhẩn nha tháng ngày. Vội vàng thêm những lúc yêu nhau là phải. Đôi cánh này đã mỏi thì xin đừng làm cuồng phong. Hảy làm ngọn gió xuân êm đềm dưới đôi cánh thủy chung. Xin cứ thấp thoáng sau lưng và nhè nhẹ như tà áo xanh mà lồng lộng một mối tình thơ năm nào.

Mình nhé! ngọn gió dưới đôi cánh đời tôi.

Sean Bảo. Aniversary 2014

www.baosinh.com| Tùy Bút site

www.sean-bao.com| SB Graphic Design

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Franklin D. Roosevelt (1882-1945), Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 32 và là vị tổng thống Mỹ duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm kỳ, đã từng nói rằng, “Tự do của nền dân chủ không an toàn nếu người dân dung túng sự gia tăng của quyền lực cá nhân tới mức trở thành mạnh hơn chính nhà nước dân chủ đó. Điều đó trong bản chất là chủ nghĩa phát xít: quyền sở hữu của chính phủ thuộc về một cá nhân, một nhóm người, hay bất cứ thế lực cá nhân nào đang kiểm soát.” Lời cảnh giác đó của TT Roosevelt quả thật đã trở thành lời tiên tri đang ứng nghiệm trong thời đại hiện nay của nước Mỹ. Tổng Thống Donald Trump trong nhiệm kỳ đầu và gần 8 tháng của nhiệm kỳ hai đã thể hiện rõ ý chí và hành động của một nhà lãnh đạo muốn thâu tóm mọi quyền lực trong tay mình bất chấp những việc làm này có phá vỡ nền tảng tự do và dân chủ mà nước Mỹ đã nỗ lực không ngừng để tạo dựng và giữ gìn trong suốt hai trăm năm mươi năm qua hay không!
Từ lâu trong chính trị Mỹ vẫn tồn tại một quy tắc bất thành văn, khi thì nói lên to rõ “chúng ta tốt đẹp hơn như thế này,” hoặc có khi chỉ thì thầm, nhẹ nhàng, rằng đảng Dân Chủ không nên sa vào bùn lầy. Nhiều thập niên qua, “quy tắc” này đã định hình cả vận động tranh cử lẫn cách cầm quyền lãnh đạo. Tổng thống Barack Obama, bằng sự điềm tĩnh, được xem là bậc thầy về nghệ thuật này, ngay cả khi Donald Trump mở màn thuyết âm mưu “giấy khai sinh giả.” Tổng thống Joe Biden cũng vậy. Ông lèo lái đất nước sau đại dịch bằng chiến lược đặt niềm tin vào sự văn minh, đoàn kết, tin rằng lời kêu gọi phẩm giá có thể giữ thăng bằng cho con thuyền trong cơn chao đảo vì sóng dữ.
Trong nhiều tháng qua, các tài khoản chính thức của Bạch Ốc và Bộ Nội An trên mạng X liên tục tung ra hình ảnh và video (meme) dị hợm: từ ảnh ghép kèm âm thanh chế giễu, những đoạn đăng kiểu TikTok, cho đến tranh vẽ bằng trí tuệ nhân tạo. Đây không phải trò vui của vài nhân viên rảnh rỗi, mà là một chiến dịch có chủ ý, lặp đi lặp lại, như muốn răn: ai mới thực sự được coi là người Mỹ. Trang NPR ngày 18 tháng 8 nhận định: “Các tài khoản chính thức của chính quyền Trump đang khai thác đủ kiểu meme, hình ảnh AI với giọng điệu đầy thách thức trong các bài đăng trên mạng xã hội.”
Trước khi quay lại cùng cuộc họp song phương giữa Trump và Putin tại Alaska, hãy quay lại những cuộc họp giữa Donald Trump và lãnh tụ Bắc Hàn Kim Jong Un trong nhiệm kỳ đầu của Donald Trump. Lần đầu tiên, một đương kim tổng thống Hoa Kỳ đã hạ mình sang Châu Á đến ba lần, lần đầu tại Singapore, rồi Việt Nam và cuối cùng ngay tại khu phi quân sự giữa Nam-Bắc Hàn, để gặp và nâng cao vị thế một tay "Chí Phèo" cộng sản mặt sữa nhưng khét tiếng độc ác lên vị thế chính thức ngang hàng với Hoa Kỳ trên chính trường quốc tế.
Trong căn phòng trắng, lổm chổm những mảng phù điêu mạ vàng trên trần nhà và tường, một người đàn ông mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước ra giới thiệu trước ống kính báo chí món quà đặc biệt ông cố ý mang theo tặng Tổng thống Donald Trump. Đó là lần hiếm hoi CEO của hãng Apple, Tim Cook, xuất hiện trong trang phục sơ mi cà vạt vest đen. Ngay cả trong những lần ra mắt sản phẩm iPhone mới hàng năm, vốn được xem là sự kiện quan trọng bật nhất của Apple, người ta cũng không thấy Cook phải bó mình trong bộ lễ phục trịnh trọng như vậy. Tim Cook đã mang đến cho các tín đồ của trái táo một sự bất ngờ, giống như 15 năm trước, ông xuất hiện trên tạp chí Out ở vị trí đầu bảng xếp hạng Power 50, một danh sách xếp hạng những cá nhân đồng tính nam và đồng tính nữ có ảnh hưởng nhất vào thời điểm đó.
Trong những tháng qua, thảm họa đói của người Palestine ở dải Gaza đã làm thế giới rúng động. Tin tức về trẻ em Palestine bị bắn chết trong khi cố len lỏi tới rào sắt để nhận thức ăn viện trợ được truyền đi; nhiều người đặt câu hỏi về lương tri của những kẻ tổ chức “công tác nhân đạo” này (công ty Gaza Humanitarian Foundation do chính phủ Trump hậu thuẫn). UN ước tính có khoảng 1,400 người Palestine đã chết khi tìm cách nhận thực phẩm cứu trợ. Vào tháng 12 năm 2023, Nam Phi đã đệ đơn kiện Israel lên Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) cáo buộc quốc gia này phạm tội diệt chủng ở Gaza. Một số quốc gia khác tham gia hoặc bày tỏ sự ủng hộ đối với vụ kiện, bao gồm: Nicaragua, Bỉ, Colombia, Thổ Nhĩ Kỳ, Libya, Ai Cập, Maldives, Mexico, Ireland, Chile Palestine…
Trí nhớ của một cộng đồng không chỉ mất đi khi thời gian làm phai mờ, mà có khi có bàn tay cố tình tháo gỡ. Không cần nhiều bút mực, chỉ cần bỏ vài dòng, thay một chữ, hoặc xóa một đoạn – câu chuyện lập tức đổi nghĩa. Lịch sử hiện đại đã nhiều lần chứng kiến điều đó. Năm 1933, chính quyền Quốc xã Đức đốt sách giữa quảng trường, thay lại giáo trình, đặt viện bảo tàng và văn khố dưới quyền Bộ Tuyên Giám. Joseph Goebbels nói: “Chúng ta không muốn người dân sử dụng cái đầu. Chúng ta muốn họ hành xử theo cảm tính.” Tám thập niên sau, ở một góc khác của địa cầu, những bản thảo của Trương Vĩnh Ký – người khai sáng nền quốc ngữ Việt – bị loại khỏi thư viện vì bị gán là “tay sai thực dân”. Sau 1975, chính quyền cộng sản xét duyệt văn hóa trên toàn quốc: các tác phẩm học thuật bị cấm; bị đốt, tên tuổi các học giả và nhà văn miền Nam biến mất khỏi mọi tiến trình văn hóa. Tại Hoa Kỳ ngày nay, sự thật không bị đấu tố – nhưng bị biên tập lại.
Ông X. Nguyễn bị trục xuất vào sáng sớm của một ngày trong tháng Tư. Cuối ngày hôm đó, vào lúc 5 giờ chiều, cô K. Nguyễn bay về Sài Gòn. Cô đến phi trường Tân Sơn Nhứt sau chuyến bay trục xuất anh cô khoảng một ngày.“Khi đến Tân Sơn Nhứt, họ đưa anh tôi và mấy người bị trục xuất một lối đi đặc biệt để vào nơi làm thủ tục hải quan. Họ phỏng vấn, lăn tay, làm giấy tờ. Rồi họ đọc tên từng người, nếu có thân nhân, họ sẽ dắt ra cổng, bàn giao lại cho người nhà. Với ai không có thân nhân, nhưng có tên trong danh sách của Ba Lô Project (BLP) thì tình nguyện viên của nhóm sẽ nhận. BLP cho mỗi người một ba lô, trong đó có những vật dụng cá nhân cần thiết, một điện thoại có sim sẵn và $50”, cô K. kể.
Tôi có một người bạn viết lách văn nghệ. Chị cho rằng mình có chút tài nghệ, đủ để khi cần móc túi lấy ra xài. Chị không viết đều. Chỉ viết khi thích – đôi khi chị viết gửi vài tạp chí mạng, có khi chỉ viết để đó, không gửi ai. Chị sống trên căn gác nhỏ, gọi đó là "giang sơn sáng tác" của riêng mình. Mỗi ngày chị dậy lúc gần trưa, pha ly cà phê nguội, rồi mở máy tính. Có bài chị viết ngay sau ngụm cà-phê đầu tiên – vài chục phút là xong – gửi đi ngay rồi gập máy, đi ngủ tiếp. Có bài để ba năm hôm, không sửa gì cả, gửi đi như vậy. Tôi hỏi: “Sao không đọc lại?” Chị nhún vai: Lúc viết là thật nhất. Sửa nhiều, mất hồn. Tôi hỏi tiếp: Không sợ thiếu sót? Chị cười, lấy ngón tay chỉ lên bức thư pháp trên tường:“Tri túc giả phú” (Biết đủ là đủ).
Kể từ khi Donald Trump tái đắc cử Tổng thống, giới sáng lập và đầu tư trong lĩnh vực công nghệ cao tại Thung lũng Silicon – gồm các tỷ phú như Elon Musk, Jeff Bezos và Mark Zuckerberg – đã được xem là những nhân vật có ảnh hưởng quan trọng đối với chính quyền mới. Họ xuất hiện trong lễ nhậm chức của Trump và nhanh chóng đóng vai trò chính trong việc định hình các chính sách "Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại". Với niềm tin mãnh liệt vào tiềm năng của công nghệ hiện đại, những nhà lãnh đạo này tin rằng họ có thể vận hành nó trong khuôn khổ một nền kinh tế thị trường tự do. Họ cổ súy cho sự phát triển không giới hạn của một hình thái tư bản tự do tuyệt đối và công nghệ có thể giải quyết hầu hết các vấn đề xã hội và quốc gia. Trong tầm nhìn của các cá nhân tiên phong công nghệ, họ muốn có vai trò lãnh đạo trong việc xóa bỏ các thủ tục hành chính phức tạp của nhà nước phúc lợi. Đó là hai điều kiện tiên quyết để tăng tốc cho các tiến bộ xã hội,


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.