Hôm nay,  

Làng Trên Sông

01/03/200700:00:00(Xem: 4177)

Làng Trên Sông

Bạn,

Theo báo quốc nội, trên địa bàn tỉnh Quảng Nam, có một ngôi làng nằm trên con sông Thu Bồn, một trong những sông lớn của tỉnh này, với cái tên thật lạ: Vũng Bùn. Rày đây, mai đó, sống dựa vào sông nước, nhưng sổ gia đình thường trú của cư dân trong làng thuộc thôn 6, xã Quế Lâm (Quế Sơn). Và dù có đi đến tận đâu, cũng mong ước trở về làng, như để trả nợ với làng, với dòng sông này. Báo Quảng Nam ghi nhận toàn cảnh về làng này qua đoạn ký sự như sau.

"Ngôi làng" hiện ra trước mắt phóng viên là một xóm đò với chừng hơn 20 gia đình, mỗi gia đình sống trên một chiếc thuyền. Thuyền to có, nhỏ có nằm sát nhau tạo thành chòm, mỗi chòm có từ 3 đến 5 chiếc, trải dọc theo bến Sé. Một cư dân tên là Mai Văn Bảy cho biết: "Phải chia thành nhiều chòm nhỏ như thế, nằm rải ra để khỏi lấn lòng sông, ảnh hưởng đến giao thông." Gia đình ông Bảy có 6 người, đang quây quần bên mâm cơm trưa trên chiếc thuyền nhỏ. Bữa cơm đạm bạc giữa mênh mông trời nước. Cư dân Mai Thương tâm sự: "Sống nghề chài lưới chẳng nặng nhọc gì, nhưng khá vất vả. Hôm nào cũng dậy thả lưới từ nửa đêm. Muốn sống bằng nghề, phải có tính kiên nhẫn, đâu phải cứ thả lưới xuống là có cá để bắt. Đi không rồi về không là chuyện thường. Hôm nay mình kiếm được 30 nghìn đồng, cũng đủ sống cho tới ngày kia."

Chếch lên phía trên là thuyền cô Trần Thị Chồn, 49 tuổi, cô thổ lộ: "Gia đình đã qua 2 đời vạn đò, chồng cô mất đã lâu, giờ chỉ còn đứa con trai và chiếc thuyền của cha để lại. Cuộc sống chẳng dễ dàng gì." Cả cuộc đời cô bươn ba chịu khó, sống tằn tiện nuôi con ăn học. Kỳ thi đại học vừa rồi, con trai cô, Nguyễn Công Cường bị trượt, cô buồn nhiều, nhưng lại thấy yên tâm: "Để nó đi thi đại học, cô đã vét đến đồng tiền dành dụm cuối cùng. Nó có đỗ thì cô cũng đã trắng tay, biết lấy tiền đâu ra để lo cho nó ăn học"" Lúc đó, Cường vừa về tới, tôi hỏi em tính thế nào cho tương lai, Cường kiên quyết: "Sẽ thi tiếp. Em bàn với má rồi, nếu đậu đại học thì phải tự lo lấy, vừa làm vừa học." Cô Chồn cười mãn nguyện: "Thấy nó có chí, cô mừng. Ngoài chiếc ghe, thì thằng Cường là tài sản quý báu nhất của cô."

Ngoài kia mênh mông gió, lòng sông gợn sóng. Trên chiếc thuyền chài, một lão ngư nhỏ nhắn, vai mang lưới, tay cẩn thận vuốt mấy tờ tiền giấy. Cô Chồn bảo, đó là ông Bốn, suốt ngày rong thuyền thả lưới nên gọi là Bốn Rong. Ông Bốn là trưởng làng ở đây.

Bạn,

Báo Quảng Nam cho biết: theo lời ông Bốn, cả làng có khoảng mười mấy hai mươi trẻ đang đi học. Mùa nắng thì cứ lên bờ đi bộ đến trường; mùa mưa, đường lầy, đi không được; bố, mẹ phải chèo ghe bọc Sé, đưa con đi. Buổi tối, mọi người cắm ghe dưới bến rồi lên bờ xin xem nhờ ti vi... Mấy cơn bão vừa rồi, cả làng không biết phải neo ghe ở đâu; gió to quá, không thể ở trên thuyền được. Ông Bốn bèn cho mọi người dắt nhau lên bờ, nhưng cũng không thể bỏ thuyền, thế là cả làng đành đội mưa gió đứng trên đó mà nhìn xuống...

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Miền Trung dọc dài 14 tỉnh, đang đối mặt với nạn cổ thụ mất từng ngày. Những vựa cổ thụ ngày đêm rầm rộ tung người đi khai thác từ Thanh Hóa vào Bình Thuận, thu lợi hàng trăm triệu đồng, kiểm lâm biết, nhưng chỉ xử phạt hình thức nên cây vẫn đổ, rừng xanh vẫn mất cổ thụ. Báo SGGP ghi nhận hiện trạng này như sau.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, trên địa bàn TPSG, tại nhiều hàng quán chuyên bán món gà, nơi mà chưa đầy 1 tháng trước đây vẫn tấp nập người ra kẻ vào, thì nay đã vắng vẻ đi nhiều. Có nơi trước kia trung bình có khoảng 600 lượt khách/ngày, bây giờ chỉ còn trên dưới 300 lượt/ngày. Dù lượng thực khách giảm, nhưng hầu hết những hàng quán, nhất là nơi có uy tín
Theo báo Tuổi Trẻ, từ tháng 1-2005, học sinh hệ thống bán công ở TP.SG phải đóng học phí với mức mới, cao hơn hẳn so với trước đây, gấp 6 lần mức học phí của các trường công. Trước quy định này, tất nhiên hầu hết phụ huynh, những người chịu ảnh hưởng trực tiếp, đều tỏ ý không đồng tình với việc tăng học phí.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, những gia đình sống tại các chung cư trên địa bàn thành phố Sài Gòn đang khốn đốn vì giá nước quá cao, gấp ba lần so với những gia đình ở ngoài chung cư. "Giá nước như vầy làm sao chúng tôi chịu nổi!", đó gần như là câu nói cửa miệng của người dân ở hầu hết các chung cư trên địa bàn TPSG từ hàng chục năm qua.
Theo báo quốc nội, trong những này vưà qua, tại những tỉnh bùng phát dịch cúm gia cầm, tất cả những người chăn nuôi gia cầm chưa bị dịch bệnh bắt đầu kêu trời vì gia cầm và các sản phẩm gia cầm không thể tiêu thụ được. Nhiều trại chăn nuôi theo mô hình gia đình đứng trước nguy cơ phá sản khi những khoản tiền vay các ngân hàng nông nghiệp không có khả năng thanh toán.
Tại thị xã tỉnh lỵTrà Vinh, có khoảng 700 cây cổ thụ từ 100 tuổi trở lên, 26 năm qua, công việc mé nhánh và chăm sóc những cây cổ thụ này được giao cho một phụ nữ tên là Nguyễn Thị A. Dù đã có nhiều người thử việc nhưng do công việc quá nguy hiểm, đến nay vẫn chưa có ai thay thế phụ nữ này. Báo Người Lao Động viết về chị Nguyễn Thị A như sau.
Đã từ lâu, tại miền Bắc VN, đào Nhật Tân đã trở thành linh hồn của người dân sống trên mảnh đất này. Cũng không biết từ bao giờ hàng trăm con người đã dựa vào những nhánh đào hồng rực, đỏ ối mà sống, mà mang lại tiếng thơm cho con cháu mai sau. Nhưng giờ thì khác rồi, làng đào Nhật Tân xơ xác, vắng hẳn những nhánh đào khi đất trồng đào đem bán cho dân các nơi đến xây nhà.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, vẫn như năm vưà qua, trong thượng tuần tháng 1/2005, miền Tây Nam phần VN lại trở thành điểm nóng trong đợt dịch cúm gia cầm tái phát lần này, đặc biệt trong bối cảnh nhu cầu thịt, trứng gia cầm tăng lên khi Tết Nguyên đán đang tới gần. Báo Lao Động ghi nhận về tình hình dịch cúm tại miền Tây Nam phần như sau.
Theo ghi nhận của báo quốc nội, tháng chạp năm nay, tại phía Nam của miền Trung, nắng và gió vẫn đổ dài, rát bỏng trên nhiều vùng đất ở Ninh Thuận, địa phương được xác định như "tâm hạn" của cực Nam Trung phần.Và khi những ngày giáp Tết Nguyên đán đã cận kề, không chỉ chật vật cho miếng ăn, ngày ngày, người dân tỉnh này còn phải khốn khó lo cho cái uống vì sông suối
Theo báo quốc nội, tại VN, tình trạng sao chép trong lĩnh vực xuất bản và phát hành sách đã ở mức báo động. Phóng viên báo SGGP vưà làm một cuộc khảo sát tại các nhà sách, đã ghi nhận rằng "sách nhái", "sách sao chép" trùng lặp rất nhiều. Nhiều sách tuy có tiêu đề khác nhau nhưng nội dung lại giống nhau, và lại cùng 1 nhà xuất bản. Báo SGGP ghi lại một số trường hợp như sau.


Kính chào quý vị,

Tôi là Derek Trần, dân biểu đại diện Địa Hạt 45, và thật là một vinh dự lớn lao khi được đứng nơi đây hôm nay, giữa những tiếng nói, những câu chuyện, và những tâm hồn đã góp phần tạo nên diện mạo văn học của cộng đồng người Mỹ gốc Việt trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Hai mươi lăm năm! Một cột mốc bạc! Một cột mốc không chỉ đánh dấu thời gian trôi qua, mà còn ghi nhận sức bền bỉ của một giấc mơ. Hôm nay, chúng ta kỷ niệm 25 năm Giải Viết Về Nước Mỹ của nhật báo Việt Báo.

Khi những người sáng lập giải thưởng này lần đầu tiên ngồi lại bàn thảo, họ đã hiểu một điều rất căn bản rằng: Kinh nghiệm tỵ nạn, hành trình nhập cư, những phức tạp, gian nan, và sự thành công mỹ mãn trong hành trình trở thành người Mỹ gốc Việt – tất cả cần được ghi lại. Một hành trình ý nghĩa không những cần nhân chứng, mà cần cả những người viết để ghi nhận và bảo tồn. Họ không chỉ tạo ra một cuộc thi; họ đã và đang xây dựng một kho lưu trữ. Họ thắp lên một ngọn hải đăng cho thế hệ sau để chuyển hóa tổn thương thành chứng tích, sự im lặng thành lời ca, và cuộc sống lưu vong thành sự hội nhập.

Trong những ngày đầu ấy, văn học Hoa Kỳ thường chưa phản ánh đầy đủ sự phong phú và đa dạng về kinh nghiệm của chúng ta. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ thực sự đã lấp đầy khoảng trống đó bằng sự ghi nhận và khích lệ vô số tác giả, những người đã cầm bút và cùng viết nên một thông điệp mạnh mẽ: “Chúng ta đang hiện diện nơi đây. Trải nghiệm của chúng ta là quan trọng. Và nước Mỹ của chúng ta là thế đó.”


Suốt 25 năm qua, giải thưởng này không chỉ vinh danh tài năng mà dựng nên một cộng đồng và tạo thành một truyền thống.
Những cây bút được tôn vinh hôm nay không chỉ mô tả nước Mỹ; họ định nghĩa nó. Họ mở rộng giới hạn của nước Mỹ, làm phong phú văn hóa của nước Mỹ, và khắc sâu tâm hồn của nước Mỹ. Qua đôi mắt họ, chúng ta nhìn thấy một nước Mỹ tinh tế hơn, nhân ái hơn, và sau cùng, chân thật hơn.

Xin được nhắn gửi đến các tác giả góp mặt từ bao thế hệ để chia sẻ tấm chân tình trên các bài viết, chúng tôi trân trọng cảm ơn sự can đảm của quý vị. Can đảm không chỉ là vượt qua biến cố của lịch sử; can đảm còn là việc ngồi trước trang giấy trắng, đối diện với chính mình, lục lọi ký ức đau thương sâu đậm, và gửi tặng trải nghiệm đó đến tha nhân. Quý vị là những người gìn giữ ký ức tập thể và là những người dẫn đường cho tương lai văn hóa Việt tại Hoa Kỳ.

Với Việt Báo: Xin trân trọng cảm ơn tầm nhìn, tâm huyết, và sự duy trì bền bỉ giải thưởng này suốt một phần tư thế kỷ.
Khi hướng đến 25 năm tới, chúng ta hãy tiếp tục khích lệ thế hệ kế tiếp—những blogger, thi sĩ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà văn trẻ—để họ tìm thấy tiếng nói của chính mình và kể lại sự thật của họ, dù đó là thử thách hay niềm vui. Bởi văn chương không phải là một thứ xa xỉ; đó là sự cần thiết. Đó là cách chúng ta chữa lành, cách chúng ta ghi nhớ, và là cách chúng ta tìm thấy nơi chốn của mình một cách trọn vẹn.

Xin cảm ơn quý vị.

NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.