Hôm nay,  

Chuyện Miền Quê

24/02/201100:00:00(Xem: 36130)
Chuyện Miền Thôn Dã

Ở miền Trung, từ Noel cho đến tết ta trời lạnh buốt và mưa giăng giăng rất buồn. Trong khi ở miền Nam, mỗi năm khi gió bấc thổi về thì lòng người hớn hở.
Từ tháng 11 cho đến Noel, trên ruộng đồng miền Nam có rất nhiều tép đồng. Nó chỉ lớn bằng mút đũa thôi, nhưng mập tròn căng.
Người lớn thì đặt đó, cắm đăng, có đêm được cả giạ, cả bao. Con nít cũng có thể bắt được nhiều bằng cách cất vó. Chẳng phải là vó lớn đâu, chỉ là một mảnh vuông vải mùng mỗi bề chừng 5

gang, gọng là 2 thanh tre mỏng.
Bỏ chiếc vó nhỏ xíu này xuống bờ ao, hoặc bên bờ ruộng luá, rắc lên một nhúm cám đã rang vàng. Chừng một phút sau, nhấc lên đã được nửa chén tép đang nhảy lao xao rồi.
Tép này lấy kéo cắt hết râu, xào với hành tỏi tiêu bột ngọt rồi bầy ra diã.
Ở dưới mương nước trong, có hai loài rau dại: Cây hẹ nước và cây chóc. Hãy hái một ít rửa sạch. Dùng bánh tráng dầy hay mỏng cũng được, cuốn những thứ kể trên như cuốn bò biá, chấm

với nắm nêm.
Món này mang củi lửa ra ngay chỗ bắt tép, ăn mới ngon.......

Ai có về miền Rạch Giá...Nhắn dùm tôi...

Trên đường từ Long Xuyên về Rạch Giá, có một vùng ruộng đất phì nhiêu gọi là vùng Cái Sắn.
Sau 1954, có 1 bài hát hình như của nhạc sĩ Nguyễn Hiền:
-Ai về Miền Cái Sắn xinh tươi.
Ai về đồng luá mới, ai về nhà má tôi.
Nhắn rằng dù xa nơi mến thương.
Nhưng lòng tôi vấn vương,
Mối tình hoài cố hương.
-Đây dù nhà mới cất thô sơ,
Cánh đồng tràn sóng luá,
Bên bờ dòng nước mơ.
Lớp người dân di cư đắp xây
Phá rừng hoang đốn cây,
Ðồng thẳng cánh cò baỵ
-Mai ngày muà luá mới đâm bông.
Tôi về tìm sức sống
ven bờ giòng nước trong.
Gió chiều đuà trăng thanh ngát hương,
Sống hoà nhịp bốn phương.
Cho lòng tràn mến thương .....

Ở giữa vùng Cái Sắn là Quận Kiên Tân(Sau 75 gọi là Huyện Tân Hiệp). Từ đây trở lên hướng Long xuyên, Cần Thơ thì có những kinh đào theo mẫu tự ABC .... Nhưng về hướng Rạch giá thì lại

theo thứ tự 12345.
Mỗi kinh cách nhau 2 cây số (Có mấy kinh lại chỉ cách 1 cây)
Những kinh ABC ngoài trồng luá, người dân còn làm vườn, rẫy và làm pháo.
Thuốc lào 999 bán ở chợ Ông Tạ, xuất xứ ở đây. Cà pháo từng bao tải chở đi SG cũng như món mắm tôm đen thùi, thúi nức mũi (nhưng ngon lắm) cũng từ vùng này chở đi.


Những kinh gần Rạch Giá chuyên trồng luá thần nông từ trước năm 1970, nên kinh tế rất khá. Đến hồi vượt biên, họ có khả năng đi nhiều hơn các vùng khác, có nhiều kinh đi vượt biên tới 1/4

dân số.
Ruộng luá ở đây trải dài mút tầm nhìn, như trong bài hát Hè Về cuả Nhạc Sĩ Hùng Lân:
-Bâng khuâng nghe gió đùa mây thắm đàn chim cánh đo trời
Phân vân đôi maí chèo khua nước thuyền ai biếng trôi.
-Xa xa lớp lúa dồn cao sóng vàng leo dốc chân đồi.
Thanh thanh hương sen nồng ướp gío trăng khi chiều rơi..

Tôi không phải gốc là người Bắc Di Cư 54, nhưng thời thơ ấu từ Thủ Dầu Một về sống chung trong khu người Bắc ở Cái Sắn, bạn bè cùng lớp, bạn bè lính, hầu hết là Bắc Kỳ, nên bây giờ nói

giọng Bắc rặt.
Tôi có thể nói:
-Tôi không đi xe nôi, cũng chẳng đi xe nam, tôi đi xe nửa. Vưà nanh nẹn, dzẻ tiền, nại không sợ bị xìu nốp.
Tôi còn hát:
-Ai bảo Di cư là khổ Di cư sướng lắm chứ. Ngồi tàu bay, ta vào miền Nam, lòng ta sướng nao nao. Rau muống trong Nam lại nhiều, mà người Nam không biết. Ước mong sao, rau muống lên

cao, tăng sức mạnh cần lao ...
Trẻ con Bắc kỳ, Nam Kỳ chủi nhau, tôi vào cả 2 phe.
Chửi rằng:
-Bắc kỳ ăn trái cà na. Ăn nhằm lựu đạn, chết cha Bắc Kỳ.
Rồi hợp với bên kia chửi lại:
-Bắc kỳ ăn cá rô cây. Nam kỳ ăn d...ái thằng Tây đen xì.
Tuổi thơ qua mau, lớn lên chúng tôi sát cánh, cả Bắc lẫn Nam kỳ, chống lại quân thù, có nhắc nhớ lại những trận đánh nhau ngày còn nhỏ để mà nhớ tiếc ngày vui qua mau.

Rau muống có màu đỏ tím, mọc tràn đồng, dân Nam chỉ hái cho heo ăn. Người Bắc vô thấy rau muống mọc hoang ngoài ruộng nhiều quá, mừng như gặp cố nhân, thiếu điều ôm chầm lấy, oà

lên mà khóc nức nở.
Tại sao lại phải khóc" Là vì rau muống đồng ăn dễ bị đau bụng lắm. Mãi về sau này người ta mới khám phá ra rằng, phải lấy một cần câu, hay một roi trúc vụt tưới sượi vào đám rau muống cho

ra bớt nhựa, thì vài hôm sau ăn mới được.
Sau này, chẳng ai phải làm như thế nữa, chẳng cần luộc hay xào đập tỏi gì cả. Chỉ cần muối chua ngọt, ăn cũng ngon quá trời, mà chẳng thấy ai đau bụng nữa hết...
Ngọn rau muống đỏ rất bự, to như ngón tay cái, chẻ ra trộn dầu dấm như trộn sà lách ăn cũng ngon lắm.....

In Trang
Trang đầuTrang trước1787178817891790179117921793Trang sauTrang cuối

Trong một chuyến công tác ở Arizona, tôi có dịp làm quen với người phụ nữ có vẻ đứng tuổi mà mới đầu tôi gọi chị là cô. Sau khi nghe chị tâm sự, tôi mới biết chị có 5 người con, bé đầu lòng đã qua đời ở độ tuổi 14 vì chứng bịnh suyễn, 4 bé còn lại thì 2 bé bị suyễn, và chính bản thân chị cũng bị suyễn. Hỏi ra mới biết, chị chỉ hơn tôi có 6 tuổi nhưng cái nặng nề của cuộc sống đã trở thành gánh nặng cho chị và chồng cả về tài chánh lẫn tinh thần. Nhìn chị, tôi chạnh lòng xót xa và tự hỏi bản thân mình làm được gì để giúp xoa dịu được những nỗi đau bất hạnh của biết bao gia đình như chị?

Nổ lớn, nhưng may mắn là nổ ban đêm, nhằm lúc vắng người… Đây cũng là lúc nhắc nhở về an toàn trong khu phố…

Tác giả sinh năm 1929 tại Quảng Trị, Cựu Trung Tá QLVNCH, cựu tù cải tạo. Định cư tại Sacramento, Cali. Năm 1991; Hội trưởng sáng lập Hội Thơ Tài Tử Việt Nam Hải Ngoại từ 1994; Sách đã xuất bản: Truyện ký "Người Trai Thời Chiến"; tập thơ "Chuyện Ngày Xưa"; Từng nhận “Certificate of Recogni-tion do The Sacramento International Poetry Hall of Fame tại Đại Hội Thi Ca Quốc Tế Sacramento 2006; Tác giả hiện là cư dân thành phố Garland, Texas và là Hội Trưởng Hội Người Việt Cao Niên Dallas nhiệm kỳ 2016-2017. Cho tới nay, với tuổi 89, ông cũng là vị tác giả cao niên nhất trong năm 2018 dự Viết Về Nước Mỹ. Kính chúc ông vui khỏe.

Kính dâng Ni trưởng Thích Nữ Như Thủy

Và lịch sử cũng cho thấy khi một chế độ, một chính phủ thua trận trước quân ngoại bang, thường bị lật đổ, thay thế bởi một chính phủ khác hay một thể chế khác ngoại trừ trường hợp duy nhất là Nhật Bản.

Đó là chiến lược Trung Quốc đã có từ lâu... nhưng hiếm khi nói công khai. Đó là sử dụng các đơn vị đặc nhiệm ngụy trang làm ngư dân để tuần tra Biển Đông, hay để quấy nhiễu, đột kích... khi cần.

BUENOS AIRES - Tại hội nghị bộ trưởng tài chính G-20, Hoa Kỳ và Trung Cộng cùng phô truơng quyền lực trong lúc chính sách thuế nhập cảng của TT Trump đe dọa châm ngòi chiến tranh mậu dịch.

GENEVA - Ngoài các giống khuẩn gây bệnh Ebola và Zika, bệnh X đã đuợc ghi tên vào hàng ưu tiên trong danh sách ứng phó của tổ chức y tế thế giới (WHO) – lý do ưu tiên : bệnh này có tiềm năng gây ra tình trạng khẩn cấp và không có đủ thuốc chủng ngừa đủ công hiệu. Bệnh X chưa đuợc y giới hiểu biết nhưng là nguồn dịch chưa rõ do tác nhân là vi trùng, vi khuẩn nào gây ra. Dịch do bệnh X gây ra có thể giết hàng triệu người, WHO đang vận động mở rộng nghiên cứu.

MOSCOW - TT Putin tuyên bố : mục tiêu ưu tiên trong nhiệm kỳ kế tiếp của ông là nâng cao mưc sống của thường dân cùng lúc củng cố quốc phòng – trong buổi họp tại bản doanh tranh cử sáng Thứ Hai, ông nói rõ “Cần bảo đảm tỉ lệ tăng trưởng GDP và thúc đẩy canh tân.
Trang đầuTrang trước1787178817891790179117921793Trang sauTrang cuối
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.