Hôm nay,  

Hai Nước Mỹ

22/10/200400:00:00(Xem: 6808)
Chỉ trong vòng ba năm sau ngày Tổng thống G W Bush vào Toà Bạch ốc, nước Mỹ biến thành một bãi chiến trường sôi động giữa công dân một nước, anh em một nhà. Bản đồ bầu cử Hoa kỳ năm nay tô đỏ (Cọng hoà) và xanh (Dân chủ) một cách tương phản. Hai đảng choảng nhau dữ dội trên báo chí, truyền hình và lôi cuốn quần chúng vào những cuộc biểu tình, đấu khẩu gay gắt chưa từng thấy. Cá nhân và chính sách của Bush khuấy động công luận đến cực độ, trong và ngoài xứ. Cọng hoà ngưỡng mộ Bush như một thần tượng, hơn cả Reagan và Nixon. Phe Dân chủ, ngược lại, xem ông như một đại họa phải triệt tiêu bằng mọi giá. Nhiều văn nghệ sĩ, tài tử điện ảnh, đại diện nghiệp đoàn và trí thức, gồm có cả tỉ phú George Soros, thành lập nhóm Bush haters thề "ăn thua đủ" với vị Tổng thống mãn nhiệm. Khối cử tri lừng khừng kỳ này sụt rất thấp, mọi người đều nhận thức cần góp ý về những vấn đề trọng đại quốc gia. Một cuộc kiểm kê cho biết có lối 72% tổng số cử tri sẽ bỏ phiếu năm nay.
Bush và Kerry tranh luận công khai ba lần. 62 triệu khán giả Mỹ theo dõi sít sao. Hai ứng cử viên khác biệt sâu đậm về phong thái, chương trình đến bản tính cá nhân. Theo dư luận, Kerry thắng điểm, tuy không nhiều, nhờ khả năng ăn nói. Trên thực tế, thắng tranh luận không bảo đảm sẽ thắng cử.
Năm nay, giữa hai đảng đối lập, lằn ranh gẫy vỡ về văn hoá, ý thức hệ, tôn giáo ..v..v..rõ nét hơn năm 2000 rất nhiều. Hoa kỳ là một quốc gia đa chủng, không đồng nhất, dẫy đầy mâu thuẫn nội bộ. Vừa rồi, nhận thức được điều trầm trọng ấy, Tom Brokaw của đài NBC mỉa mai đề nghị thay thế khẩu hiệu trong Hiến pháp "United We Stand, Đoàn kết, chúng ta vươn lên" bằng khẩu hiệu thực tiển hơn "Divided We Stand, Chia rẽ, chúng ta vươn lên". Một cái hố sâu rộng đang phân đôi chính trường và xã hội Hoa kỳ, gây ấn tượng có hai nước Mỹ hiện sống bên cạnh nhau nhưng không tìm cách thông cảm: Hai nước Mỹ xanh và đỏ, kinh tế và nông thôn, tôn giáo và thế nhân, chiến tranh và mở rộng về bên ngoài.
1- Bush, Kerry: hai địch thủ, hai thế giới.
Ám ảnh bởi sự thảm bại của thân phụ năm 1992, George W Bush xem kỳ bầu cử này như một "thử thách trong cuộc đời" của ông. Bush từng nói với một số ủng hộ viên: "Tôi sẽ dùng chân để chận cổ Kerry cho đến ngày 2 tháng 11!" Kerry chê đối thủ "lười biếng về trí tuệ và trơ tráo". Trong ba lần tranh luận trên truyền hình, hai bên không dấu sự bực mình và khinh bỉ lẫn nhau. Họ đấu khẩu cay cú về chiến tranh chống khủng bố, đường lối đối ngoại, vần đề thuế vụ, phá thai, an sinh xã hội, nghiên cứu khoa học ..v..v.. Quan điểm của hai phiá đối chọi mạnh mẽ, bên nào cũng cho địch thủ không nắm vững vấn đề, không hiểu đang nói gì. Bush tố Kerry đổi lập trường như thay áo, quá cấp tiến (ngụ ý: thiên tả), 98 lần bỏ thăm tăng thuế tại Thượng viện và không đi sát những trào lưu hiện đại trong xã hội Hoa kỳ. Kerry chỉ trích Bush mù quáng, cứng đầu, hách dịch, nói láo, gây thâm thủng kỷ lục ngân sách quốc gia và bị các nhóm quyền lợi riêng tư tài phiệt và tôn giáo giựt dây.
Bush và Kerry làm sống dậy sự phân cách tả, hữu tại nước Mỹ. Họ áp dụng những chiến thuật khác biệt. Cọng hoà tranh đấu thu hút phiếu của khối 4 triệu tín đồ Thiên chúa giáo bảo thủ chống chủ trương phá thai của Kerry. Nhóm người này không đầu phiếu năm 2000. Dân chủ trấn an cử tri rằng đảng có một đường lối trung hoà.
Dân chủ và Cọng hoà không bỏ lỡ cơ hội để bôi bẩn lẫn nhau. Trong khi nhà đạo diễn Michael Moore cho chiếu phim Farenheit 9/11 để mạ lỵ gia đình Bush thì nhóm Sinclair, thân Bush, cho phổ biến trên 62 hệ thống TV cuồn phim Stolen honor để vạch trần chiến công dỏm của trung úy phản chiến Kerry tại Việt Nam. Vợ chồng Phó Tổng thống Dick Cheney đã phẫn nộ tố cáo Kerry bêu xấu "một cách hèn hạ, rẻ tiền" trưởng nữ của họ đồng tính luyến ái.
2- Sáu vấn đề chia rẽ dư luận Hoa kỳ.
Một nguồn dư luận cho rằng cuộc bầu cử ngày 2 tháng 11 tùy thuộc ba con số: số quân nhân Mỹ chết ở Irak, tỷ lệ thất nghiệp và giá biểu xăng trong xứ. Trên thực tế, 150 triệu cử tri Hoa kỳ sẽ bỏ phiếu căn cứ vào nhiều vấn đề phức tạp: chính trị, kinh tế, giáo dục và truyền thông trong 50 tiểu bang. Sau đây là ít nữa sáu lãnh vực chính được cử tri đoàn mổ xẻ:
A- Cá tính của ứng cử viên.
Bush và Kerry đều xuất thân từ một môi trường, cả hai tốt nghiệp đại học Yale và từng hoạt động trong những câu lạc bộ sinh viên giống nhau. Nhưng họ khác biệt về phong cách và tư tưởng. Bush, 58 tuổi, ra đời ở Connecticut; Kerry, 60 tuổi, ở Colorado. Bush lớn lên tại Texas, thâm nhiễm những nét văn hoá mộc mạc của xứ cao-bồi và có tinh thần tự lập. Kerry lại chọn nếp sống trưởng giả, quý phái của giới thượng lưu "establishment" ở miền Tây Hoa kỳ sau khi thành tài và thành danh. Trong lúc vận động bầu cử, Bush đã khai thác điểm này. 40% cử tri Mỹ dựa vào cá tính của ứng cử viên - thay vì hồ sơ - để "chọn mặt gởi vàng". Mặc dù thế, theo cuộc thăm dò dư luận, có ít nữa một phần tư tổng số cử tri Mỹ tuyên bố chống Bush đến cùng.
Hai tuần trước ngày bầu cử 2 tháng 11, Bush và Kerry suýt soát điểm với nhau, theo cuộc thăm dò dư luận..
B- Chiến tranh Irak.
Phúc trình của nhóm thanh tra giải giới xác nhận không tìm ra võ khí giết người từng loạt. Ủy ban điều tra vụ tấn công 11.9.2001 cho biết Al Qaida không liên hệ với Saddam Hussein. Tiếp theo xì-can-đan lính Mỹ tra tấn tù binh Irak tại khám đường Abou Ghraib, Paul Bremer, nguyên Đặc sứ toàn quyền tại Baghdad tiết lộ Mỹ không có đủ lực lượng chiếm đóng Irak. Tình hình Irak trở nên khó khăn với dân địa phương nổi lọan, khủng bố gia tăng bắt cóc và chặt đầu các con tin dân sự và số quân nhân Mỹ tử nạn vượt trên 1.000.
Trước những sự kiện bất lợi trên đây, 48% dân chúng Hoa kỳ vẫn nghĩ rằng quyết định tấn công Irak vào tháng 3.2003 giúp cho an ninh xứ Mỹ vì thà đánh khủng bố ở ngoài xứ còn hơn trên lãnh thổ chúng ta. Chiến thuật của Bush là chuẩn bị rút quân trong thời hạn vừa phải bằng cách trả chủ quyền cho Irak trước cuối tháng 6.2004 và giúp huấn luyện quân đội và lực lương cảnh sát cho xứ này trước tổng tuyển cử vào tháng giêng sang năm. Đề nghị vừa nói trấn an cử tri Mỹ. Trong khi đó, Kerry không thuyết phục được nhiều người với chủ trương (khá mơ hồ) chia xẻ với quốc tế gánh nặng chiếm đóng và tái thiết Irak. Lịch sử chứng minh: tại Hoa kỳ, sáu Tổng thống đều được tái nhiệm khi bầu cử tiến hành giữa chiến tranh (James Madison năm 1812, Richard Nixon năm 1972): Không ai thay ngựa giữa giòng.
C- Chống khủng bố.

Bush và Kerry hứa cả hai chống khủng bố toàn diện, bằng mọi phương tiện. Điểm khác biệt hệ trọng là Bush chủ trương tấn công đến cùng các thủ phạm Oussama Ben Laden, Abou Mousab al-Zarkaoui và đồng lõa. Đến nay, 75% lãnh tụ al-Qaida bị sa lưới. Bush và Cheney chế diễu giải pháp yếu ớt của Kerry gồm có các điểm: chỉnh đốn lại khả năng tình báo, tái huấn luyện và tái phối trí quân đội chiếm đóng Irak, tận dụng các lực lượng đặc biệt, cọng tác với các đồng minh, dựng lại thanh danh và uy tín của Hoa kỳ.. Kerry không ngớt đả kích: chiến tranh Irak là một vụ "dương Đông, kích Tây" trong khi kẻ thù thật sự của Hoa kỳ là tổ chức khủng bố.
Đến nay, theo ABC /Washington Post, 55% cử tri tin Hoa kỳ sẽ thắng khủng bố.
D- Bang giao quốc tế.
Kerry thuyết giảng - đôi khi như giữa sa mạc - rằng siêu cường Hoa kỳ sẽ mạnh hơn nếu nối lại với khối đồng minh trước đây. Trong cuộc tranh luận đầu tiên tại Florida, Kerry lỡ đưa đề nghị Mỹ nên đi qua một cuộc "trắc nghiệm toàn cầu, global test" trước khi tấn công một quốc gia thù địch. Bush chụp ngay cơ hội để từ đó, tố Kerry vọng ngoại, muốn đặt chính sách đối ngoại Mỹ dưới sự kiểm soát của quyền phủ quyết ngoại bang. Chủ thuyết đa phương chống chủ thuyết đơn phương. Sự độc lập ngọai giao của Hoa kỳ xưa nay vẫn là chủ đề kích thích cơ cấu đảng Cọng hòa. Về phiá Dân chủ, nhu cầu đánh bóng lại hình ảnh xấu quốc tế của nước Mỹ được hàng ngũ đảng viên cổ võ.
E- Vấn đề kinh tế.
George W Bush là Tổng thống Mỹ đầu tiên, từ 72 năm nay, chấm dứt nhiệm kỳ với 585.000 jobs tiêu ra mây khói. Mặc dù cuối 2001 tình trạng suy thoái tài chính có mòi được giải quyết, mức tăng trưởng lên hơn 4% và có thêm 1,9 triệu việc làm, 56% tổng số dân Hoa kỳ vẫn ở trong tình trạng lận đận. Giới tiêu thụ hiện phải trả trên 2 đô một gallon xăng, bảo hiểm sức khoẻ mắc hơn 63% trong vòng bốn năm, 44 triệu người hiện không đủ sức trả tiền thang thuốc khi ốm đau. Sự giảm thuế (1900 tỷ mỹ kim) thêm vào chi phí chiến tranh Irak (120 tỷ) gây thâm thủng kỷ lục 415 tỷ đô-la cho ngân sách quốc gia năm nay. Cuối trào Clinton, ngân sách thặng dư 236 tỷ. Ngay cả về phiá Cọng hoà, tình trạng thiếu kỷ luật tài chính này gây lo ngại. Kerry hưá hủy việc giảm 10% trên những lợi tức cao và hạ xuống còn 200 mỹ kim một năm. Bush, trái lại, muốn giữ nguyên hệ thống một cách vĩnh viễn..
F- Sự tranh luận về những giá trị.
Khi bị chất vần, Bush trả lời "thật sự không biết" con người chọn lựa hay không trở nên đồng tính luyến ái. Bush tuyên bố: vì "tin nơi sự thánh thiện của hôn nhân", ông đã đề nghị tu chính Hiến pháp Liên bang để cấm đoán những vụ kết hôn đồng tính. 'Tôi đã làm như vậy vì tôi lo ngại khi thấy các thẩm phán đấu tranh, activists, định nghĩa lại hôn nhân."
Trong cuộc tranh luận lần chót tại Tempe, Arizona, Bush và Kerry cãi nhau về những giá trị đạo lý. Kerry nóí lên sự lo ngại những quyền dân sự, civic rights, bị vi phạm nếu Tổng thống lợi dụng quyền hạn để bổ vào Tối cao Pháp viện những thẩm phán quá thủ cựu.
Một đề tài nóng hổi khác là phá thai, bị các tín đồ Thiên chúa giáo đả phá mãnh liệt. Bush (theo đạo Tin lành) tuyên bố chống nhưng không hăm sẽ cấm đoán nếu cha mẹ được thông báo trước, parental notification. Kerry, một tín đồ Công giáo, phản bác: "Không thể đòi một bé gái 15 tuổi bị cha hiếp dâm xuất trình giấy phép của cha mẹ." Vì ở trong thế kẹt nên Kerry chủ trương cho phép những vụ kết hôn dân sự, civil unions, thay vì hôn nhân đồng tính. Về phá thai, Kerry tuyên bố: vấn đề này phải là chuyện riêng "giữa Chúa, phụ nữ và các bác sĩ của họ."
3- Sức mạnh và lo sợ.
Sa lầy tại Irak và xích mích với Liên Hiệp Quốc, Hoa kỳ bị chia rẽ trầm trọng trước ngày bầu cử 2 tháng 11. Từ giai cấp chính trị cho đến thường dân, xứ này bung ngực, gồng mình để khống chế các nỗi lo âu và áp đảo nhiều ngờ vực. Những cuộc biểu tình phản chiến với trên 250.000 người tham dự ở Nữu Ước cuối tháng 8 và số tử vong không ngớt gia tăng xung quanh Bagdad không làm Tổng thống Bush dịu giọng trong bài diễn văn ngày 21 tháng 9 vừa qua tại Liên Hiệp Quốc. Ông gan lì xác nhận cuộc chiến tranh lạnh chống khủng bố sẽ thành công dân chủ hóa Irak. Bush tin các cử tri lưỡng lự sẽ cuối cùng ngả theo ông vì kế họach của Kerry - nặng về ngoại giao - quá mơ hồ. Lời phát biểu của Clinton: "Trong thời buổi khủng hoảng nguy hiểm, dân Mỹ thà chọn một lãnh tụ mạnh phạm lỗi lầm hơn là một người yếu có lý" đã vô hình chung tuyên truyền gián tiếp cho Bush.
Những khuyến cáo liên tiếp của các Bộ An ninh (Tom Ridge), Tư pháp (Ashcroft) và Quốc phòng (Donald Rumsfeld) về nguy cơ khủng bố có thể xảy ra bất cứ lúc nào tạo ra - vô tình hay cố ý" -một bầu không khí căng thẳng thường xuyên trong quần chúng. Phó Tổng thống Dick Cheney, mặt khác, lên tiếng báo động: những tai hoạ khác như vụ 9/11 sẽ không tránh khỏi nếu Kerry đắc cử và phe "chủ bại" nắm quyền. Giới truyền thông (báo chí, truyền hình) - chuyên tung tin giật gân - đóng một vai trò không nhỏ trong việc hâm nóng khủng hoảng, thật sự hay giả tạo. Đây là dịp tốt cho Karl Rove, cố vấn của Bush, tuyên truyền: "Dân Mỹ biết rằng đảng Cọng hoà sát cánh với Quân đội hơn.. ..Chúng tôi là những người đáng tin cậy nhất để bảo vệ họ."
Phe Dân chủ tố ê-kíp Bush áp dụng chiến thuật thổi phồng nguy cơ, gây hoảng hốt, scare- tactics, để hù doạ và lung lạc cử tri. Mặt khác, theo Kerry, đảng Cọng hoà còn vịn vào lý do an ninh để vi phạm trắng trợn dân quyền.
Hơn lúc nào hết, một Hoa kỳ tô đỏ, theo khuynh hướng bảo thủ, gồm có các tiểu bang phần đông nằm trong nội địa, đối đầu gay gắt với một Hoa kỳ nhuộm xanh, theo đảng Dân chủ, dọc theo bờ đại dương.
*
Ngày 2 tháng 11, dân chúng sẽ phán quyết tối thượng. Vox populi, vox Dei. Câu hỏi đặt ra là vị lãnh tụ được chọn sẽ làm gì để sớm hàn gắn lại những rạn nứt trong dân tâm, để tái lập an bình trên thế giới " Hoa kỳ không phải chỉ là một vùng đất trải rộng từ Thái bình dương cho đến Đại Tây dương. Hoa kỳ còn là một lý tưởng được nêu cao trong Hiến pháp gồm có những qui tắc thảo ra cách đây trên 200 năm bởi những người sống chết cho Tự do, Dân chủ.
Hoa kỳ là một quốc gia lạc quan. Mọi giấc mơ đều có thể thành tựu trên xứ sở của hy vọng này. Hoa kỳ săn đón cơ hội, không tìm kiếm hiểm nguy nhưng khi không thể tránh được, Hoa kỳ có đủ sáng suốt, ý chí và phương cách để thắng mọi thử thách. Mối đe dọa chung đối với sự tồn vong của đất nước sẽ là yếu tố hữu hiệu nhất để đoàn kết quốc gia.
LÂM LỄ TRINH
Thuỷ Hoa Trang
Ngày 18.10.2004

Gửi ý kiến của bạn
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> https://youtu.be/ngEjjyOByH4
Tên của bạn
Email của bạn
)
Theo bản tin của PolitiFact, đăng lại trong mục Thế giới ngày 7 tháng 3 năm 2026 trên PBS, chỉ ít ngày sau khi phát động chiến tranh với Iran, Tổng thống Donald Trump đã đem nỗ lực của ông nhằm triệt hạ khả năng phát triển vũ khí hạt nhân của Iran ra so sánh một cách thuận lợi với thỏa ước hạt nhân năm 2015 do một vị tiền nhiệm của ông thương thuyết. Thỏa ước hạt nhân dưới thời Tổng thống Barack Obama còn hiệu lực cho tới năm 2018, khi Trump rút Hoa Kỳ ra khỏi đó trong nhiệm kỳ đầu của mình.
Trong giới báo chí Việt ngữ hải ngoại, có hai khuynh hướng rõ rệt khi viết về quốc gia Trung Đông nằm giữa Ai Cập và Jordan. Một số, có vẻ là đa số, gọi quốc gia đó là Do Thái, trong khi số khác, trong đó có tôi, gọi là Israel. Có nhiều lý do để gọi quốc gia đó là Do Thái, trong đó lịch sử là một. Quốc gia này được lập ra như một quốc gia của người theo đạo Do Thái. Bản tuyên bố Balfour của Anh năm 1947 chấp nhận việc thành lập một quốc gia của người Do Thái trên đất Palestine khi đó đang do Anh nắm giữ. Nghị quyết Liên Hiệp Quốc năm 1947 thông qua một kế hoạch phân chia vùng đất làm hai, một cho người Do Thái và một cho người Ả Rập.
Tháng Lịch Sử Phụ Nữ tại Hoa Kỳ phát sinh từ phong trào đòi phục hồi vai trò phụ nữ trong lịch sử quốc gia, hình thành vào thập niên 1970 dưới ảnh hưởng của làn sóng phản kháng xã hội. Trong nhiều thế kỷ, phụ nữ hiện diện trong mọi sinh hoạt của cộng đồng, nhưng lại vắng bóng trong các bộ sử chính thống; những tập sử đầu tiên chỉ ghi chép tên tuổi vài nữ hoàng hoặc phụ nữ quyền quý, còn đại đa số bị loại khỏi dòng niên biểu của quốc gia.
Ở phương diện đạo đức và văn hóa, Philip Taubman và William Taubman đã phân tích những mâu thuẫn nội tâm của McNamara: tiếng nói của lương tâm và quyền lợi quốc gia. Theo họ, trong thâm tâm, ông từng nhận định rằng Hoa Kỳ đã phạm sai lầm nghiêm trọng và không thể giành chiến thắng trong cuộc chiến. Tuy nhiên, trước công chúng và trong các tuyên bố chính thức, ông vẫn duy trì lập trường cứng rắn, tiếp tục biện minh cho chính sách leo thang quân sự. Sự đối lập giữa nhận thức riêng tư và lập trường công khai ấy tạo nên một nghịch lý phản ánh bi kịch cá nhân của McNamara, đồng thời cũng là bi kịch của cả một thời kỳ lịch sử...
Hiệp định Mekong năm 1995 là nền tảng của sự hợp tác cho Campuchia, Lào, Thái Lan và Việt Nam – qua đó các quốc gia thành viên long trọng hứa hẹn sẽ tôn trọng công bằng, không gây tổn hại cho nhau và cùng chung quản lý sông Mekong. Ủy hội sông Mekong, MRC là cơ quan được lập ra với nhiệm vụ quản lý, quan trắc kiểm soát dòng nước, chia sẻ dữ liệu, điều hợp tham vấn các dự án trên sông và bảo vệ sự lành mạnh cho lưu vực. Nhân dịp Lễ Kỷ Niệm 30 Năm ngày thành lập, tháng 11 năm 2025, MRC mô tả cho lưu vực một thành tích vẻ vang là đạt được: "Thịnh vượng chung“. Các quan chức MRC nhấn mạnh khả năng cảnh báo lũ lụt, nghiên cứu môi trường, lập quy hoạch phát triển, và cả những nhượng bộ (bất đắc dĩ) của Đối Tác Trung Quốc về việc chia sẻ dữ liệu dòng chảy của Lạn Thương giang, thượng nguồn sông Mekong trên Vân Nam.
Năm Bính Ngọ 2026 – năm Con Ngựa Lửa – đang phi nước đại tới với bao hứa hẹn đổi thay, may mắn và khám phá mới quanh một loài vật từng cùng nhân loại viết lại bản đồ thế giới. Các nhà cổ sinh học cho biết tổ tiên xa xưa của ngựa là một sinh vật cỡ… con cáo, sống trên đất Bắc Mỹ khoảng 55 triệu năm trước; nhiều triệu năm sau, dòng họ ấy mới tiến hóa thành giống Equus – họ hàng trực tiếp của những chú ngựa ngày nay. Đàn Equus lần theo dải đất Bering băng qua sang Á, Âu, Phi, để rồi gặp tổ tiên chúng ta – lúc ấy vẫn xem ngựa là mồi săn, để lại xương và dấu mũi giáo trong những dấu tích khảo cổ có niên đại hàng trăm ngàn năm.
Theo cuộc thăm dò mới của NBC News Decision Desk Poll do SurveyMonkey thực hiện, sự ủng hộ dành cho chương trình nhập cư của Tổng thống Donald Trump đang giảm mạnh vào đầu năm 2026 sau khi các nhân viên nhập cư liên bang bắn chết hai người Mỹ vào tháng trước. Cuộc thăm dò cho thấy rằng các chiến thuật hung hăng và chỉ tiêu trục xuất của chính quyền đã thay đổi quan điểm của người Mỹ về Trump đối với chính những vấn đề đã giúp ông đắc cử. Vấn đề nhập cư và an ninh biên giới từ lâu đã nổi bật như một điểm mạnh của Trump trong các cuộc thăm dò, cả khi ông tranh cử nhiệm kỳ thứ hai vào năm 2024 và trong năm đầu tiên của chính quyền mới. Giờ đây, tỷ lệ ủng hộ Trump về vấn đề này đã giảm xuống ngang bằng với tỷ lệ ủng hộ công việc tổng thể của ông.
Trong các cuộc xuống đường phản đối biện pháp siết chặt di trú và tăng ngân sách cho cơ quan ICE trên khắp nước Mỹ những tuần qua, hình ảnh dễ thấy là hàng hàng giáo sĩ đeo cổ áo thánh, giơ bảng, đứng giữa hàng rào cảnh sát và đoàn người di dân. Một trong những tiếng nói gây tranh luận mạnh là Giám mục Rob Hirschfeld, Giáo phận Episcopal New Hampshire. Ngày 18.1.2026, ông kêu gọi các giáo sĩ trong giáo phận “chuẩn bị cho một kỷ nguyên tử đạo mới”, thậm chí lo sẵn di chúc và giấy tờ hậu sự. Theo ông, đây không còn là thời của những tuyên bố trên giấy, mà là lúc “dùng chính thân thể mình để đứng giữa các thế lực của thế gian và những người dễ bị tổn thương nhất”.
Câu chuyện Samuel Green nhắc lại một bài học cũ mà vẫn mới - pháp luật có thể sai, nhưng dư luận đạo đức của xã hội – lương tri chung của nhà giáo, nhà báo, trí thức, giáo dân, độc giả – nếu đủ bền, vẫn có thể bẻ cong những bản án bất công. Khi một mục sư da đen bị tống ngục chỉ vì giữ Uncle Tom’s Cabin, chính các tiếng nói ấy, chứ không phải thiện chí của giới cầm quyền, đã dần mở cửa nhà tù cho ông. Giữa thời nay, khi ngôn ngữ và ý kiến dễ bị dán nhãn, bị siết trong tên gọi “chống woke” hay “đúng đắn chính trị”, bài học đó rất đáng nhớ: nếu xã hội không giữ cho mình một dư luận đạo đức độc lập – bảo vệ quyền đọc, quyền nói, quyền bất đồng – thì khoảng cách từ “quản lý ngôn luận” đến “vào tù vì một cuốn sách” không bao giờ xa như ta tưởng.
Belzoni, một thị trấn chừng hai ngàn dân ở Mississippi, lâu nay được quảng cáo là “Kinh đô Catfish của thế giới”. Nhưng với người da đen, cái tên ấy còn gợi lại một chuyện khác: một trong những vụ treo cổ thời dân quyền đầu tiên trên đất Mỹ ở thế kỷ này. Ngày 7 tháng 5 năm 1955, hai người thuộc tổ chức White Citizens’ Council ở địa phương nhắm thẳng vào ca-bin xe của Mục sư George Lee mà bắn; mấy viên đạn xé nát nửa phần dưới gương mặt ông. Lee là một trong những người đồng lập hội NAACP tại Belzoni, là người da đen đầu tiên ghi tên đi bầu được ở hạt Humphreys kể từ thời Tái thiết. Không những thế, ông còn vận động cho hơn trăm người da đen cùng thị trấn ghi tên vào danh sách cử tri, một con số đáng kể nếu nhớ tới kích thước nhỏ bé của Belzoni và bầu không khí bạo lực luôn treo lơ lửng trên đầu người da đen dám dùng lá phiếu của mình giữa thời Jim Crow
NHẬN TIN QUA EMAIL
Vui lòng nhập địa chỉ email muốn nhận.